Die Lotterie

Mr. Summers stellte den schwarzen Holzkasten auf seinen dreibeinigen Schemel, und das Gerede auf dem Platz verstummte zu einem trockenen, vorsichtigen Murmeln. Staub wirbelte über den harten Junitotalboden zwischen der Post und der Bank auf. Kinder, die den Vormittag damit verbracht hatten, glatte Steine zu sammeln, kamen näher, ohne gerufen zu werden. Der Tag war hell genug für ein Picknick, doch der Anblick des Kastens ließ jedes Lächeln bemessen wirken.

Das Dorf hatte nur etwa dreihundert Einwohner, so dass die Lotterie um zehn Uhr beginnen und immer noch rechtzeitig zum Mittagessen fertig sein konnte. In größeren Städten, so hieß es, dauerte die Angelegenheit zwei Tage und musste bereits am Vortag beginnen. Hier gehörte sie zu einem einzigen Vormittag, ordentlich eingefaltet in die Gewohnheiten von Arbeit und Wetter. Diese Ordentlichkeit trug dazu bei, dass es schwer fiel, direkt hinzusehen.

Die Kinder hatten sich zuerst versammelt, wie Kinder es nach dem Ende des Schulvierteljahres immer taten. Ihre Freiheit saß ihnen unbeholfen auf den Schultern; sie sprachen ein wenig über Lektionen, Lehrer, Bücher und Strafen, bevor sie in ruhigere Spiele verfielen. Bobby Martin hatte sich bereits die Taschen mit Steinen gefüllt, und Harry Jones und Dickie Delacroix halfen ihm, die glattesten auszuwählen und einen bewachten Stapel in einer Ecke des Platzes zu errichten. Die Mädchen blieben auf einer Seite, sprachen mit leisen Stimmen und warfen Blicke über die Schultern, während die kleinsten Kinder im Staub rollten oder sich an ältere Hände klammerten.

Als Nächstes trafen die Männer ein und hielten sich abseits von den Steinen; sie behielten ihre Kinder im Auge, während sie über Regen, das Pflanzen, Traktoren und Steuern sprachen. Ihre Witze waren kurz, und das meiste Lachen stieg nie über ein schmales Lächeln hinaus. Die Frauen kamen bald darauf in verblassten Kleidern und Pullovern, tauschten ein wenig Klatsch aus, bevor sie sich ihren Ehemännern anschlossen. Als eine von ihnen scharf nach Bobby Martin rief, wich er noch einmal in Richtung des Steinhaufens aus, bevor sein Vater sprach und ihn zurück in die Reihe seiner Familienmitglieder holte.

Mr. Summers leitete das Kohlegeschäft und übernahm die Leitung der Lotterie aus demselben Grund, aus dem er die Platz-Tänze, den Jugendclub und das Halloween-Programm leitete: Er hatte Zeit, Energie und ein öffentliches Auftreten, das die Leute seine Autorität akzeptieren ließ. Er war rundgesichtig und gewöhnlich fröhlich, obwohl die Dorfbewohner sagten, er täte ihnen leid, weil er keine Kinder habe und seine Frau schwer zufrieden zu stellen sei. Als er den Platz betrat und den schwarzen Kasten trug, ging ein Raunen durch die Menge.

Mr. Graves, der Posthalter, folgte mit dem Schemel, und als der Kasten in der Mitte aufgestellt war, ließen die Dorfbewohner einen leeren Raum um ihn herum, als sei die Distanz selbst Teil der Zeremonie. Zwei Männer, Mr. Martin und sein ältester Sohn Baxter, kamen erst nach einem Moment des Zögerns nach vorne, um den Kasten festzuhalten, während Mr. Summers die Papiere im Inneren umrührte.

Die ursprüngliche Ausrüstung für die Lotterie war Jahre zuvor verloren gegangen, noch bevor jemand, der heute lebte, alles beim Namen nennen konnte. Der schwarze Kasten auf dem Schemel war bereits alt gewesen, als Old Man Warner geboren wurde, und es hieß, dass Teile eines früheren Kastens darin verbaut worden seien, als das Dorf zum ersten Mal besiedelt wurde. Mr. Summers schlug oft vor, einen neuen anzufertigen, doch jedes Jahr verblasste der Gedanke wieder, weil niemand auch nur diesen Teil der Tradition stören wollte. Der Kasten war mit dem Alter schäbig geworden, an einer Seite bis auf das Holz gesplittert und an Stellen, wo seine schwarze Farbe dünn geworden war, fleckig oder verblasst.

Vieles andere hatte sich geändert, obwohl die Leute es vorzogen, nicht dabei zu verweilen. Zettel aus Papier hatten die alten Holzspäne ersetzt, als die Bevölkerung zu groß geworden war, als dass der Kasten sie leicht hätte fassen können.

Mr. Summers und Mr. Graves bereiteten diese Zettel am Vorabend vor, versiegelten sie im Kasten und schlossen ihn bis zum Morgen im Safe der Kohlegesellschaft ein. Während des restlichen Jahres trieb der Kasten von Ort zu Ort, stand manchmal in der Post im Weg, manchmal in einer Scheune, manchmal auf einem Regal im Lebensmittelladen der Martins.

Es gab Listen, die geprüft werden mussten, bevor etwas beginnen konnte: Familienoberhäupter, Haushaltsvorstände, Mitglieder jedes Haushalts. Die Leute erinnerten sich daran, dass der Beamte der Lotterie einst einen Gesang gesprochen und einen rituellen Gruß verwendet hatte, doch diese Gesten waren im Laufe der Jahre verblasst, bis nur noch Fragmente übrig geblieben waren.

Mr. Summers, im sauberen weißen Hemd und blauen Jeans, lehnte am Kasten und sprach mit Mr. Graves und den Martins, als sei die Sache Routine, obwohl die Dorfbewohner um ihn herum sich die trockenen Lippen leckten und ihre Augen nicht allzu weit wandern ließen. Die Zeremonie war vereinfacht, nicht abgemildert worden.

Gerade als Mr. Summers die Lotterie für eröffnet erklärte, eilte Mrs. Hutchinson den Pfad zum Platz hinunter, ihren Pullover locker über den Schultern. Sie schlüpfte in den hinteren Teil der Menge neben Mrs. Delacroix und lachte leise über ihre eigene Verspätung.

Sie habe das Datum vergessen, sagte sie, weil sie dachte, ihr Mann sei im Hof und schichte Holz, und erst als sie aus dem Fenster blickte und sah, dass die Kinder weg waren, fiel ihr ein, dass es der Siebenundzwanzigste war. Sie trocknete sich die Hände an ihrer Schürze ab, während Mrs. Delacroix ihr sagte, es sei noch Zeit, da die Männer am Kasten gerade erst ihr Gespräch beendeten.

Mrs. Hutchinson hob sich auf die Zehenspitzen, fand Bill und die Kinder nahe der Vorderreihe und begann, sich durch die Menge zu bewegen. Die Leute traten auf freundliche Weise beiseite und riefen Bemerkungen über die Lücke hinweg. Jemand sagte, Bills Frau habe es doch noch geschafft, und Mr. Summers begrüßte sie mit zwanglosem Humor, als sie ihren Platz erreichte. Tessie antwortete mit einem Grinsen darüber, dass sie das Geschirr nicht in der Spüle lassen wollte, damit Joe Summers es abwäscht, und eine leise Welle des Lachens ging durch die Dorfbewohner, bevor sie sich wieder in Position begaben.

Dann wurde Mr. Summers ernst und fragte, ob jemand fehle. Mehrere Stimmen nannten Clyde Dunbar, der sich das Bein gebrochen hatte, und Mr. Summers fragte förmlich, wer für ihn ziehen würde, obwohl jeder die Antwort kannte.

Mrs. Dunbar sagte, sie nehme an, sie werde es tun, da ihr Sohn Horace erst sechzehn sei, und Mr. Summers machte sich eine Notiz auf seiner Liste. Als Nächstes fragte er, ob der Watson-Junge dieses Jahr ziehe, und der große, nervöse Jüngling hob die Hand, um zu sagen, dass er für sich selbst und seine Mutter ziehe, was zustimmende Kommentare aus der Menge hervorrief.

Nachdem er sich vergewissert hatte, dass Old Man Warner anwesend war, räusperte sich Mr. Summers, und plötzlich legte sich eine Stille über den gesamten Platz. Er erhob die Stimme, damit jeder die vertrauten Anweisungen hören konnte: Zuerst die Familienoberhäupter, ein Zettel pro Person, gefaltet lassen, bis jeder Mann gezogen hat. Die Leute hatten es zu oft getan, als dass man ihnen die Regeln im Detail hätte erklären müssen, doch sie hörten zu, als gäbe die Wiederholung selbst dem Ereignis seine Kraft. Rings um den Platz wurden die Münder schmal, Hände rieben sich an Röcken oder Hosennähten, und die Gesichter wurden vor Übung ausdruckslos.

Mr. Summers rief den ersten Namen auf, und ein Mann trat aus der Menge hervor, tauschte einen steifen Gruß aus und nahm einen gefalteten Zettel aus dem Kasten. Er trug ihn vorsichtig an einer Ecke zurück und stand ein wenig abseits von seiner Familie, ohne auf seine Hand zu blicken. Dann folgten weitere Namen in steter Reihenfolge: Allen, Anderson, Bentham und der Rest, jeder Mann trat vor, zog und kehrte zurück. Der Platz füllte sich mit dem leisen Rascheln von Papier und Schuhen auf Staub.

Während die Ziehung voranging, hielten die gewöhnlichen Bemerkungen des Dorfes in leisen Stimmen an, was das Unbehagen nur noch schärfte. Mrs. Delacroix sagte, es scheine immer weniger Zeit zwischen den Lotterien zu liegen, und Mrs. Graves stimmte zu, dass das Jahr schnell vergangen sei.

Einige Plätze später murmelte eine der Frauen Ermutigung, als Mrs. Dunbar für ihren verletzten Ehemann zum Kasten ging. Old Man Warner tat Berichte aus einer anderen Stadt über das Aufgeben der Lotterie ab und brummte, dass Narren, die auf junge Leute hörten, am Ende nichts als Vogelmiere und Eicheln zu essen hätten. Seine Verärgerung trug die harte Zuversicht eines Mannes, der dem Alter mehr vertraute als dem Denken.

Überall auf dem Platz standen die Männer nun mit gefalteten Zetteln in ihren breiten Händen und drehten sie nervös um, ohne sie zu öffnen. Als Mr. Summers Hutchinson aufrief, trat Bill vor, um seinen Zettel zu nehmen, während Tessie einen schnellen Witz über ihn machte und die Leute in ihrer Nähe lachten, weil der Augenblick nach irgendeinem Laut verlangte. Nachdem die Namen beendet waren, legte sich wieder Stille über den Platz, schwerer als zuvor. Mr. Summers räusperte sich und sagte ihnen, sie sollten die Zettel öffnen, beginnando bei Harry.

Die Zettel entfalteten sich einer nach dem anderen. Die Augen wanderten von Hand zu Hand, dann von Gesicht zu Gesicht, und jede kleine Bewegung in der Menge schien nach außen zu wellen, ohne dass jemand die Stimme erhob. Schließlich fixierte sich das Murmeln auf eine Tatsache und ließ nicht mehr davon ab: Bill Hutchinson hatte den markierten Zettel. Einen Herzschlag lang antwortete niemand auf diese Ankündigung mit mehr als nur Atmen.

Dann schrie Tessie Hutchinson auf, dass es nicht fair und nicht richtig sei. Sie sagte, Bill habe nicht genug Zeit bekommen, um zu wählen, und der Protest kam mit solcher Wucht, dass er den Platz schärfer schnitt als alle vorangegangenen Grüße oder Witze. Niemand antwortete ihr. Gesichter, die sich ihr erst vor einem Moment zugewandt hatten, schienen sich nun zu verschließen, und die Menge begann, sich in Richtung der Ecke zu bewegen, in der die Steine bereitlagen.

Die Bewegung war nicht unordentlich. Das war es, was es so schrecklich machte. Die Jungen, die den Haufen zuvor bewacht hatten, rannten zuerst dorthin, begierig in der schnellen, praktischen Art, die Kinder zeigen, wenn Erwachsene ihnen bereits beigebracht haben, worauf es ankommt. Männer bückten sich, um Steine aufzuheben, die gut in ihre Hände passten, und Frauen folgten ihnen, wobei sie kleinere Steine in ihren Schürzen oder Fäusten sammelten und ihre Stimmen leise hielten. Staub wirbelte um ihre Schuhe auf, und die Sommerhitze drückte herab, als sei es bereits Mittag geworden.

Mrs. Delacroix wählte einen so großen Stein, dass sie ihn mit beiden Händen stützen musste, und drängte Mrs. Dunbar zur Eile. Jemand legte Kieselsteine in die Hände eines Kindes, das zu jung war, um die Art der Tat zu begreifen, aber alt genug, um mitzumachen.

Mr. Summers stand abseits am Schemel, seine Aufgabe war erfüllt, während Mr. Graves mit derselben ernsten Aufmerksamkeit zusah, die er den Listen und den Papieren gewidmet hatte. Der schwarze Kasten blieb auf dem Schemel in der Mitte des Platzes stehen, schlicht und angeschlagen, als sei er nur ein Werkzeug, das seine Arbeit getan hatte und nun ignoriert werden konnte.

Tessie sprach immer noch, beharrte immer noch darauf, dass das Ergebnis falsch sei, doch ihre Stimme gehörte nicht mehr zu demselben dörflichen Geplauder, das sie bei ihrer verspäteten Ankunft begrüßt hatte. Sie traf auf die Luft und verhallte, ohne Mitgefühl zu finden. Sogar die Leute, die noch vor wenigen Minuten mit ihr gelacht hatten, waren nun praktisch und fern geworden. Das Ritual war über ihren Protest hinweggegangen, und als dies geschah, wurde gewöhnliche Nachbarschaft nutzlos.

Die Dorfbewohner näherten sich mit derselben Effizienz, die sie pünktlich auf den Platz gebracht hatte und sie bald wieder zum Mittagessen nach Hause schicken würde. Ihre Bewegungen waren fast handwerksmäßig, weniger durch formelle Proben als durch langen Gehorsam eingeübt. Old Man Warner drängte voran und trieb alle an. Die Jungen an der Spitze warfen zuerst, und die Erwachsenen folgten ihnen, ihre Arme hoben und senkten sich im vollen Sonnenlicht, während die Blumen jenseits des Platzes noch blühten und das Gras sattgrün blieb.

Nichts am Vormittag änderte sich passend zu der Gewalt. Die Post und die Bank blieben dort stehen, wo sie immer gestanden hatten. Derselbe Staub hing in der Luft, und dieselbe Hitze lag auf Schultern und Hüten. In weniger als zwei Stunden hatte die Lotterie, die das Dorf jedes Jahr zusammenband, einmal mehr gezeigt, was dieses Band verlangte.