Der blaue Wolf und die Knochenflöte von Tsagaan Sar

Einleitung

Saran trieb die letzte Schafmutter zum Pferch, während der Wind ihr ins Gesicht schnitt und den gefrorenen Dung neben dem Ger aufwirbelte. Jemand hatte ihr Brennholz weggenommen. Jemand hatte die Schüssel mit getrocknetem Quark genommen, die sie für Neujahrsgäste aufgehoben hatte. Am Vorabend von Tsagaan Sar fühlte sich solcher Diebstahl schlimmer an als Hunger.

Sie blieb stehen und lauschte. Über das Winterlager gingen Türen auf und zu. Frauen schüttelten im fahlen Licht Filzteppiche aus. Männer schleppten Eis heran und kehrten Schnee von den Anbindepfosten. Es roch nach Rauch, Schafwolle und gekochtem Milchtee. Jede Familie arbeitete mit schnellen Händen und wischte das alte Jahr von Löffeln, Sätteln und Türrahmen.

Saran hatte keine Eltern, die ihr halfen. Vor drei Wintern hatte ein Fieber ihre Mutter geholt, und davor hatten Wölfe die Herde ihres Vaters auseinandergetrieben. Seitdem lebte sie im kleinen Ger ihrer Eltern am Rand des Lagers und tauschte Arbeit gegen Futter und Salz. Sie kannte jedes Tier an seinem Husten, jeden Wind an dem Geräusch, das er unter dem Filzdach machte, und aß doch allein.

Sie suchte hinter dem Holzstapel, unter dem Wagen und beim Schafpferch. Nichts. Der alte Nergui, der am nächsten wohnte, trat mit einem Gesicht so hart wie ein Knoten aus seinem Ger. Er grüßte sie nicht. Er trug einen Sack Mehl unter einem Arm und zog seinen Enkel weg, als das Kind ihr zuwinken wollte.

Das traf tiefer als das fehlende Essen. Nergui hatte am Abend zuvor noch mit ihr Tee getrunken.

Vor Mondaufgang stieg Saran auf den Grat über dem Lager, um klarere Gedanken zu finden. Oben stand ein Ovoo, ein Steinhaufen mit blauen Khadag-Bändern, steif vor Frost. Reisende umrundeten ihn dreimal und legten einen Stein dazu für sichere Wege. Saran senkte den Kopf, presste ihre kalten Finger zusammen und suchte nach einem losen Stein als Gabe.

Ihr Stiefel stieß gegen etwas unter verkrustetem Schnee. Sie kniete sich hin und grub mit tauben Händen, bis sie eine schmale Flöte freilegte, glatt wie altes Elfenbein und hell gegen die dunkle Erde. In sie waren sauber gebrannte Fingerlöcher gearbeitet, und nahe am Mundstück hatte jemand einen laufenden Wolf geschnitzt. Der Knochen fühlte sich trotz der Kälte warm an.

Als ihr Daumen den geschnitzten Wolf berührte, legte sich der Wind schlagartig. Das Lager unter ihr schien den Atem anzuhalten. Dann begann aus dem fernen Schafpferch ein Kind zu weinen, weil die Großmutter ihm nach den Neujahrskuchen auf die Hand geschlagen hatte.

Saran steckte die Flöte in ihren Deel und eilte den Hang hinunter. Noch bevor sie ihre Tür erreichte, erhoben sich drei weitere scharfe Stimmen aus drei verschiedenen Gern. Ein Mann beschuldigte seinen Bruder, Butter versteckt zu haben. Eine Frau versperrte ihrer eigenen Schwester den Eingang. Der Vorabend von Tsagaan Sar hatte nie so geklungen.

Der Wolf, der aus der Musik trat

Saran zündete ihren Ofen mit ein paar zerbrochenen Zweigen und einem flachen Stück Dung an. Die Flamme griff nur langsam. Sie stellte einen verbeulten Topf mit Tee darüber, zog dann die Flöte aus dem Deel und wischte den Dreck mit dem Ärmel ab. Der geschnitzte Wolf schien sich im Feuerschein zu bewegen.

Sie hätte sie verstecken und schlafen sollen. Stattdessen hob sie sie an die Lippen.

Die erste Note klang dünn und unsicher. Die zweite wurde tiefer, schwer wie Hufschläge unter Schnee. Bei der dritten bebten die Filzwände. Blaues Licht breitete sich über den Boden aus, und ein Wolf trat aus der dunkelsten Ecke des Gers.

Er war groß, an der Schulter höher als jeder Wolf, den sie auf der Steppe gesehen hatte. Sein Fell trug die Farbe tiefer Dämmerung, und seine Augen leuchteten gold wie Glut. Frost dampfte aus seinem Atem, und doch wurde das Ger wärmer. Saras Hand zitterte, aber sie ließ die Flöte nicht fallen.

„Ruf nicht“, sagte der Wolf.

Seine Stimme klang wie Wind durch Wintergras. Saran schluckte und senkte die Flöte. „Wenn du mir schaden willst, dann mach es schnell.“

Der Wolf setzte sich neben den Ofen, als gehöre er dorthin. „Wenn ich Schaden wollte, Kind, wäre dein Feuer schon Asche.“ Er sah zum Rauchring hinauf, wo Rauch in einem schmalen Faden stieg. „Ein Manggus ist durch die Lager gezogen. Er frisst, was Menschen aus Dankbarkeit beiseitestellen. Er verschluckt den guten Atem aus dem Dampf des Milchtees, die Ehre in den Grüßen, die Erinnerung im geteilten Essen. Was übrig bleibt, sind gierige Hände.“

Saran dachte an Nerguis verschlossenes Gesicht und an das weinende Kind. „Warum kommt er jetzt?“

„Weil Tsagaan Sar zwei Türen öffnet“, sagte der Wolf. „Eine, damit die Lebenden einander empfangen. Eine, damit die Toten nahen und erinnert werden. Ein hungriges Ding kann durch beide eintreten.“

Draußen zerbrach eine Schüssel. Dann kamen Stiefelgeräusche und ein wütender Ruf. Saran zuckte zusammen. Die Ohren des Wolfs zuckten, aber er rührte sich nicht.

„Meine Mutter stellte den ersten Tee immer am Herd ab“, sagte Saran leise. „Sie berührte die Schüssel noch vor Sonnenaufgang und nannte ihre Eltern, dann die Eltern ihrer Eltern. Nach ihrem Tod habe ich den Tee weiter hingestellt. Ich sage ihre Namen, auch wenn niemand zuhört.“

Der Wolf senkte den Kopf. In diesem Moment war das kein altes Ritual mehr, sondern die Form ihrer Einsamkeit im kleinen Ger. „Die Toten hören“, sagte er. „Darum frisst der Manggus hier.“

Saran umklammerte die Flöte fester. „Sag mir, wie ich ihn aufhalte.“

„Du musst dem folgen, was er nicht verdauen kann“, antwortete der Wolf. „Wahre Gaben hinterlassen Spuren. Nicht die Butter, nicht die Kuchen, nicht die Münzen. Er kann Mitgefühl nicht verschlingen. An einer Gabe, die etwas kostet, erstickt er.“

Der Wolf stand auf und ging einmal um den Ofen. Blaue Funken blitzten dort auf, wo seine Pfoten den Boden berührten. „Geh morgen in drei Häuser. Bitte um nichts. Sieh, was sich verändert hat. Beim Mondaufgang spielst du wieder unter dem Ovoo. Dann zeige ich dir den Weg zwischen Rauch und Schnee.“

Bevor Saran etwas sagen konnte, zog sich das Licht in die Flöte zurück. Der Wolf verschwand. Zurück blieb nur der Geruch von kaltem Eisen.

Sie schlief kaum. Bei Tagesanbruch verlangte der Brauch des Lagers, dass Jüngere die Alten mit offenen Ärmeln und gesenktem Kopf begrüßten. Saran zog ihren saubersten Deel an, obwohl die Bündchen schon dünn getragen waren. Sie nahm einen kleinen Beutel mit Quark, das letzte Essen, das sie zum Besuchen noch besaß.

Bei Nerguis Ger fand sie den Alten dabei, wie er Schafknochen zählte, als wären es Silberstücke. Er bat sie nicht hinein. An der Tür der Witwe Tsetseg stritten zwei Töchter darüber, welche Tante die besseren Kuchen verdiene, während ihre Mutter mit leeren Augen schweigend dabeisetzte. Im dritten Haus versteckte ein Junge gebratenes Fett im Ärmel, statt es seinem Großvater zu geben.

In jedem Ger brannte der Ofen. In jedem Ger wirkten die Gesichter eingeengt und hungrig, obwohl die Regale noch Essen trugen. Saran kehrte mit schwerem Herzen zu ihrer Tür zurück. Der Manggus hatte kein Fleisch gestohlen. Er hatte das Maß gestohlen.

Als der Mond den Grat silbern färbte, stieg sie wieder hinauf, die Flöte unter dem Mantel.

Spuren über dem weißen Grat

Der Grat lag hart und hell unter dem Mond. Schnee knirschte unter Saras Stiefeln, während sie den Ovoo dreimal umrundete. Beim dritten Kreis spielte sie.

Die Note hob sich geradewegs in den Himmel. Der Blaue Wolf erschien auf der anderen Seite des Steinhaufens, von Frost umrandet. Er drehte sich ohne Gruß um und ging nach Norden. Saran folgte ihm.

Sie überquerten die schlafende Steppe, wo die Pferde mit dem Schweif zum Wind standen und die Sterne nah genug hingen, um sie zu zählen. Der Wolf hinterließ keine Spuren. Saras eigene Fußabdrücke wirkten im Mondlicht schwarz. Bald verschwanden die Lampen des Lagers hinter einer Anhöhe, und die Welt schrumpfte auf Atem, Schnee und den leisen Gang des Wolfs.

Am Rand einer trockenen Schlucht blieb der Wolf stehen. „Schau.“

Unter ihnen trieb grauer Rauch über den Boden, obwohl kein Feuer brannte. Er glitt in Erdspalten und sickerte um frostzerbissene Sträucher. Darin sah Saran Formen wie Schüsseln, gefaltete Tücher, Holzschöpfkellen und Fäustlinge von Kindern. Sie tauchten auf, verblassten und verschwanden.

„Die abgeworfene Hülle der Gaben“, sagte der Wolf. „Der Manggus reißt das Herz aus dem, was Menschen geben. Die Hände folgen noch dem Brauch. Der Segen kommt nicht an.“

Da spürte Saran Wut, klar und scharf. „Warum kämpfst du nicht selbst gegen ihn?“

Der Wolf sah sie mit ruhigen Augen an. „Die Lebenden müssen das Tor verteidigen, das die Lebenden geöffnet haben. Ich kann führen, nicht deinen Platz einnehmen.“

Er führte sie hinunter in die Schlucht. Die Luft änderte sich sofort. Sie roch nach altem Aschegeruch und nasser Wolle, die zu lange in einer Truhe gelegen hatte. Unten stand eine Reihe von Lärchenpfosten, halb im Schnee versunken. Stoffstreifen flatterten daran, jeder vom Wetter ausgebleicht.

Saran blieb stehen. Sie kannte diesen Ort. Familien banden hier Stoff an, nachdem sie die Toten auf hohem Boden begraben hatten. Ihr Vater hatte einen für ihre Mutter festgebunden. Später, als er in einem Sturm mit drei Pferden verschwand, hatte Saran selbst einen gebunden, mit so kalten Händen, dass sie keinen richtigen Knoten hinbekam.

Am Ende fand sie den Streifen doch noch, ein helles Stück blauen Stoffs, von Eis verkrustet. Ihr Hals zog sich zusammen. Dieser alte Trauerpfahl zählte nicht nur wegen des Brauchs. Er zählte, weil einmal eine Tochter hier gestanden hatte, ohne jemand an ihrer Seite.

Der Wolf senkte den Körper. „Spiel.“

Saran setzte die Flöte an die Lippen. Die Note kam stärker als zuvor. Rauch bebte über die Schlucht. Gesichter formten sich für einen Augenblick darin: eine alte Frau, die über einer Teeschale lächelte, ein Reiter, der sich aus dem Sattel beugte, ein Kind mit vom Wind geröteten Wangen. Keines blieb lange genug, um es zu nennen. Keines sah zornig aus. Sie wirkten fern, als riefen sie durch Schnee.

Dann antwortete der Boden mit tiefem Grollen.

Aus einem Riss in der Schluchtwand erhob sich der Manggus. Er hatte keine feste Gestalt. Rauch bildete seinen Leib, Frost krustete an seinen Rändern, und in seiner Brust gingen rote Funken auf und zu wie wütende Augen. Er streckte sich erst zur Silhouette eines Riesen, dann zu einem gehörnten Tier, dann zu einem krummen alten Mann. Jede Gestalt brach auseinander und entstand neu.

„Ich kenne dich“, zischte er Saran an. „Das Waisenkind aus dem Lager. Du hast wenig. Warum verteidigst du die, die ihre Türen schließen?“

Saras Beine zitterten. „Weil die Tür offen sein soll.“

Der Manggus lachte. Das Geräusch klang wie ein gefrorener Ast, der unter Last bricht. „Dann füttere mich zuerst. Gib mir die Flöte.“

Er sprang vor. Der Wolf warf sich dazwischen, nicht um zu schlagen, sondern um den Rauch beiseitezudrängen. „Lauf zur Ahnenmulde“, bellte der Wolf. „Bei Tagesanbruch findet im Lager der erste Gruß statt. Wenn der Segen nicht zurückkehrt, bevor es so weit ist, fällt Verwandter über Verwandten her.“

Die Schlucht füllte sich mit beißendem Frost. Saran lief. Rauch strich wie nasses Tuch über ihre Schultern. Sie kletterte am gegenüberliegenden Hang mit Händen und Knien hinauf, rutschte ab, stand auf und rannte weiter. Hinter ihr zerrissen das Knurren des Wolfs und das Zischen des Dämons die Dunkelheit.

Auf dem Kamm sah sie eine Mulde im Schnee, umringt von schwarzen Steinen. Kein Wind berührte sie. In der Mitte lag eine flache Senke, wo einst jemand Milch oder Tee auf die Erde gegossen hatte. Der Mond lag dort mit harter, weißer Stille.

Saran kniete keuchend nieder und begriff, was der Wolf gemeint hatte. Der Manggus hatte Segen gestohlen, weil Segen durch Empfang weitergetragen wurde. Nur eine Gabe, die den Gebenden etwas kostete, konnte ihn zurückrufen.

Die Schüssel, die sie nicht entbehren konnte

Saran öffnete ihren Beutel und schüttete die letzten getrockneten Quarkstücke in ihre Handfläche. Sie wirkten klein genug, um sie zu beschämen. Im Lager hatten reichere Haushalte Türme von Keksen, Schüsseln mit Rahm und an Haken hängendes Hammelfleisch für Gäste. Sie besaß diese wenigen weißen Steine des Essens und eine Knochenflöte, um die sie niemand gebeten hatte.

Der Manggus zischte jenseits des Grats. Der Morgen zog grau im Osten herauf.

Saran legte die Quarkstücke einzeln in die Mulde. „Für meine Mutter, die den Tee heiß hielt, wenn drei Tage lang Stürme toben blieben.“ Sie legte ein weiteres hinein. „Für meinen Vater, der nervöse Pferde besang.“ Noch eines. „Für die, die niemanden mehr haben, der ihre Namen ausspricht.“ Bei den letzten Worten brach ihre Stimme, aber sie hörte nicht auf.

Dann sah sie auf die Flöte hinunter.

Der Wolf hatte gesagt, wahre Gaben hinterließen Spuren. Die Flöte hatte Hilfe gebracht, aber sie hatte auch das Tor geöffnet. Wenn sie sie behielt, konnte sie den Blauen Wolf wieder rufen. Wenn sie sie hingab, stand sie allein da.

Die Entscheidung tat weh, weil sie es leid war, immer allein zu stehen.

Saran legte die Flöte über die Mulde und verneigte sich, bis die Stirn den Schnee berührte. Die Kälte biss durch den Stoff in ihre Haut. „Nimm, was meine eigene Tür öffnet“, flüsterte sie. „Gib dem Lager den rechten Verstand zurück.“

Die Erde antwortete zunächst mit Schweigen. Dann begann die Flöte von selbst zu singen.

Ein klarer Ton stieg aus dem Knochen auf und breitete sich über die Mulde aus. Der Schnee ringsum schimmerte blau. Aus der Schlucht schoss Rauch nach oben, gegen seinen Willen gezogen. Er kam in wirbelnden Strömen und trug den Geruch von Milchtee, Filz, Lampenruß und alten Zederntruhen. Auch die Klänge darin änderten sich. Saran hörte Grüße mit Sorgfalt gesprochen, das Klirren von Schüsseln vor den Alten, Kinder, die mit vollen Mündern lachten.

Der Manggus brach über den Grat und stürzte sich auf die Mulde. Diesmal hielt seine Gestalt: ein hoher Knoten aus Rauch, in weißen Frost gehüllt, mit einem Maul, das sich über Leere öffnete und schloss. Rote Funken brannten in seiner Brust.

„Mein Essen“, brüllte er.

Saran stand auf, obwohl ihre Knie zitterten. Sie packte einen verkohlten Ast vom Rand der Mulde und hielt ihn wie einen Stab vor sich. „Du hast von dem gelebt, was dir nicht gehörte.“

Der Dämon schoss auf sie zu. Der Ast gefror zu Reif in ihrer Hand. Bevor er ihre Kehle erreichte, sprang der Blaue Wolf in einem Aufblitzen von blauweißem Licht aus der singenden Flöte. Er traf nicht Fleisch, sondern die roten Funken in der Brust des Dämons.

Die Steppe dröhnte, als würde Eis auf einem Fluss brechen.

Wolf und Dämon umkreisten einander durch wirbelnden Schnee. Der Wolf bewegte sich mit Absicht, jeder Satz riss ein Stück Rauch weg. Der Manggus schnappte und krallte, doch wenn er blaues Fell erwischte, biss er nur in Licht. Saran sah nun, dass die Kraft des Dämons darin lag, das zu nehmen, was andere vorbereitet hatten. Er hatte keine eigene Wurzel.

„Jetzt!“, rief der Wolf.

Saran verstand. Sie griff mit beiden Händen in den gesegneten Schnee der Mulde und warf ihn in die offene Brust des Dämons. Der Schnee zerplatzte zu weißem Dampf. In diesem Aufblitzen sah sie die verschluckten Dinge: den Segen der Alten, die ersten Grüße der Kinder, Schüsseln, die vor leere Stellen am Herd gestellt wurden, leises Danke, vor dem Essen gesprochen. Sie brachen in einem Sturm aus bleichem Licht hervor.

Der Manggus schwankte. Sein Leib wurde dünn. Frost barst und fiel in Platten von ihm ab. Mit einem letzten Sprung stieß der Blaue Wolf durch die letzten roten Funken. Der Dämon zerfiel zu Rauch, so dünn, dass der Wind ihn sofort nahm.

Stille kehrte zurück.

Saran sank auf den Boden, zitternd vor Kälte und Erschöpfung. Vor ihr hatte sich die Flöte verändert. Der geschnitzte Wolf war nahe dem Mundstück noch zu sehen, aber die Löcher waren geschlossen. Nun war sie nur noch Knochen.

Der Blaue Wolf stand daneben, weniger leuchtend als zuvor. „Das Tor ist geheilt.“

Saran blickte nach Osten. Der Morgen breitete sich über die Steppe aus. „Werden die Menschen wissen, was geschehen ist?“

„Sie werden es daran wissen, was sie als Nächstes wählen“, sagte der Wolf. „Das reicht.“

Er berührte mit der Nase die tote Flöte und dann Saras Schulter. Die Geste trug die schlichte Güte eines alten Hundes, der ein Kind nach langem Wetter begrüßt. „Geh. Die erste Schüssel wartet.“

Dann verblasste der Wolf in der heller werdenden Dunkelheit, und in der Mulde blieb nur vom Wind geglätteter Schnee.

Weißes Essen bei Tagesanbruch

Als Saran das Lager erreichte, hatte das erste Licht bereits die Spitzen der Gers berührt. Sie erwartete mehr Geschrei. Stattdessen hörte sie Besen auf Filz, bellende Hunde und das tiefe Murmeln der morgendlichen Grüße.

An Nerguis Tür stand der Alte wartend mit respektvoll ausgestreckten Ärmeln. Sein Enkel lehnte halb wach und lächelnd an ihm. Nergui blinzelte, als er Saran sah, als käme er gerade aus einem schlechten Traum.

„Kind“, sagte er mit rauer, beschämter Stimme, „ich habe dir Unrecht getan.“ Er hob ein Holztablett. Darauf lagen gestapelte Kuchen, Rahm und eine dampfende Schüssel Milchtee. „Komm zuerst an meine Tür.“

Saran starrte ihn an. Gestern hatte er sie abgewiesen. Heute bot er ihr den Ehrenplatz, der sonst Verwandten gebührte.

Sie trat vor und gab den Gruß, der einer Älteren zustand. Ihre Ärmel berührten sich. Die Schüssel wärmte ihre Hände trotz der Kälte. Einen Atemzug lang konnte sie nicht sprechen, weil der Geruch aus dem Tee derselbe war wie an Neujahrsmorgen im Ger ihrer Mutter.

Quer durchs Lager öffneten sich andere Türen weit. Die Witwe Tsetseg lachte, als ihre Töchter das Essen zu ihrer Tante trugen. Ein Junge rannte mit dem Stück gebratenen Fetts, das er versteckt hatte, zu seinem Großvater zurück. Irgendwo begann eine Morin Khuur einen langsamen Satz zu spielen, der selbst die angebundenen Pferde die Köpfe heben ließ.

Saran trat in Nerguis Ger ein. Familienbilder auf Stoff hingen nahe dem Bettgestell, und darunter lag ein frischer blauer Schal. Die Tochter des Alten füllte ihre Schüssel erneut, noch bevor sie leer war. Niemand fragte, was sie zurückzahlen könne.

Während des Mahls legte Nergui das beste Stück des Quarkkuchens beiseite und stellte es vor den Herd, bevor irgendwer sonst das Tablett berührte. Er senkte einmal den Kopf. Die Bewegung war klein, aber Saran wusste, für wen sie getan war.

Das Lager bewegte sich durch den Rest des Tages in ruhigerem Rhythmus. Menschen besuchten einander, verneigten sich, teilten Essen und sprachen die Namen der Toten ohne die Enge, die die Gier zurückgelassen hatte. Saran arbeitete dort, wo man sie brauchte. Sie trug Wasser, reparierte einen Halfterriemen und zog Kinder auf Schlitten aus alten Brettern. Mehr als einmal drehte sie sich zum Grat um und erwartete halb blaues Fell zwischen den Steinen. Sie sah nur Schnee und Himmel.

Am Abend kam Nergui mit zwei Arm voll gespaltenem Holz und einem Sack Mehl zu ihrem Ger. Er stellte alles ohne Zierde ab. „Aus meinem Haushalt“, sagte er. „Und aus deinem, wenn du einem alten Narren erlaubst, das zu sagen.“

Saran sah die Vorräte an, dann sein Gesicht. Er war kein anderer Mensch geworden. Sein Rücken war noch immer krumm. Seine Hände zitterten noch ein wenig. Aber in seinen Augen war wieder Maß. „Das darfst du sagen“, antwortete sie.

Später, als das Lager zur Ruhe kam und der Mond schmal über der Steppe aufstieg, stieg Saran noch einmal zum Ovoo hinauf. Sie trug keine Flöte. Sie trug nur eine kleine Schüssel Milchtee.

Sie goss drei Tropfen auf die Erde, so wie ihre Mutter es getan hatte. Dampf kringelte sich aufwärts und verschwand in der Kälte. „Für die hinter mir“, sagte sie. „Für die neben mir. Für die, die nach mir kommen.“

Der Wind strich leise durch die blauen Bänder. Von fern heulte ein Wolf einmal auf.

Saran wusste nicht, ob das aus Geist oder Fleisch kam. Sie lächelte trotzdem und blieb noch eine Weile stehen. Die Nacht legte sich um sie, nicht als Leere, sondern als genug Raum für die Lebenden und die Erinnerten, zusammen zu sein.

Unten glühte das Lager mit Herdfeuern. Schüsseln wanderten von Hand zu Hand. Türen gingen auf und zu. In jener Nacht aß niemand allein.

Schluss

Saran rettete das Lager, indem sie ihren einzigen Schatz in den Schnee legte und ihn verstummen ließ. Dieser Preis zählte in einer Welt von Tsagaan Sar, in der weißes Essen, offene Türen und gesprochene Namen die Haushalte mit denen verbinden, die vor ihnen da waren. Ihr Sieg ließ weder Gold noch Ruhm zurück. Er ließ Dampf aus gemeinsamem Tee aufsteigen, blaue Bänder über dem Grat wehen und eine Schüssel weniger vor einem leeren Raum stehen.