Le Loup bleu et la flûte en os de Tsagaan Sar

Introduction

Saran conduisait la dernière brebis vers l’enclos tandis que le vent lui coupait les joues et faisait cliqueter le fumier gelé entassé près du ger. Quelqu’un avait déplacé son bois de chauffage. Quelqu’un avait pris le bol de lait caillé séché qu’elle avait gardé pour les invités du Nouvel An. La veille de Tsagaan Sar, un vol comme celui-là faisait pire que la faim.

Elle s’immobilisa et tendit l’oreille. À travers le camp d’hiver, des portes s’ouvraient et se refermaient. Des femmes secouaient des tapis de feutre dans la lumière pâle. Des hommes transportaient de la glace et balayaient la neige des piquets d’attache. L’air sentait la fumée, la laine de mouton et le thé au lait bouilli. Chaque famille travaillait vite, nettoyant l’ancienne année sur les cuillères, les selles et les encadrements de porte.

Saran n’avait pas de parents pour l’aider. Une fièvre avait emporté sa mère trois hivers plus tôt, et avant cela les loups avaient dispersé le troupeau de son père. Depuis, elle vivait dans le petit ger de ses parents, à la lisière du camp, échangeant son travail contre du fourrage et du sel. Elle connaissait chaque animal à sa toux, chaque vent au bruit qu’il faisait sous le toit de feutre, et pourtant elle mangeait toujours seule.

Elle fouilla derrière le tas de bois, sous la charrette et près de l’enclos des moutons. Rien. Le vieux Nergui, qui habitait le plus près, sortit de son ger avec un visage fermé comme un nœud. Il ne la salua pas. Il portait un sac de farine sous un bras et tira son petit-fils à l’écart quand l’enfant voulut faire signe de la main.

Cela la blessa plus que la nourriture disparue. Nergui avait partagé le thé avec elle la veille au soir.

Avant le lever de la lune, Saran gravit la crête au-dessus du camp pour demander des pensées plus claires. Au sommet se dressait un ovoo, un cairn de pierres entouré de rubans khadag bleus raides de givre. Les voyageurs en faisaient trois fois le tour et ajoutaient une pierre pour un passage sûr. Saran baissa la tête, pressa ses doigts glacés l’un contre l’autre et chercha une pierre libre à offrir.

Sa botte heurta quelque chose de pris sous la neige croûtée. Elle s’agenouilla et creusa de ses mains engourdies jusqu’à dégager une flûte étroite, lisse comme de l’ivoire ancien et pâle sur la terre sombre. Les trous pour les doigts étaient brûlés avec soin, et près de l’embouchure quelqu’un avait gravé un loup en course. L’os semblait chaud malgré le froid.

Quand son pouce effleura le loup gravé, le vent tomba d’un coup. Le camp, en contrebas, sembla retenir son souffle. Puis, du côté des grands enclos à moutons, un enfant se mit à pleurer parce que sa grand-mère lui avait frappé la main pour l’empêcher de toucher les gâteaux du Nouvel An.

Saran glissa la flûte dans son deel et redescendit en hâte. Avant d’atteindre sa porte, trois autres voix sèches s’élevèrent de trois gers différents. Un homme accusa son frère de cacher le beurre. Une femme empêcha sa propre sœur d’entrer. La veille de Tsagaan Sar n’avait jamais eu un tel son.

Le loup qui sortit de la musique

Saran alluma son poêle avec des brindilles cassées et un galet plat de bouse séchée. La flamme prit lentement. Elle posa au-dessus un pot de thé cabossé, puis sortit la flûte de son deel et essuya la terre avec sa manche. Le loup gravé semblait bouger dans la lumière du feu.

Elle aurait dû la cacher et dormir. Au lieu de cela, elle la porta à ses lèvres.

La première note sortit, fine et hésitante. La deuxième s’approfondit, grave comme des sabots sous la neige. À la troisième, les parois de feutre frémirent. Une lumière bleue se répandit sur le sol, et un loup sortit du coin le plus sombre du ger.

Il était grand, plus haut à l’épaule que n’importe quel loup qu’elle avait vu dans la steppe. Son pelage portait la couleur du crépuscule profond, et ses yeux brillaient d’or comme des braises sous la cendre. Du givre montait de son souffle, mais le ger se réchauffa. La main de Saran trembla, pourtant elle ne lâcha pas la flûte.

« Ne crie pas », dit le loup.

Sa voix ressemblait au vent dans l’herbe d’hiver. Saran déglutit et abaissa la flûte. « Si tu veux me faire du mal, fais vite. »

Le loup s’assit près du poêle comme s’il y avait sa place. « Si je voulais du mal, enfant, ton feu serait déjà en cendres. » Il regarda l’anneau de toit, où la fumée montait en un mince filet. « Un manggus a traversé les camps. Il dévore ce que les gens mettent de côté par gratitude. Il avale le bon souffle porté par la vapeur du lait, l’honneur des salutations, le souvenir des repas partagés. Ce qui reste devient des mains avides. »

Saran pensa au visage fermé de Nergui et à l’enfant qui pleurait. « Pourquoi vient-il maintenant ? »

« Parce que Tsagaan Sar ouvre deux portes », dit le loup. « L’une pour que les vivants se reçoivent. L’autre pour que les morts s’approchent et soient rappelés. Une chose affamée peut entrer par l’une ou l’autre. »

Dehors, un bol se brisa. Puis vinrent le crissement de bottes et un cri en colère. Saran sursauta. Les oreilles du loup frémirent, mais il ne bougea pas.

« Ma mère mettait toujours le premier thé près du foyer », dit Saran doucement. « Elle touchait toujours le bol avant l’aube et nommait ses parents, puis les parents de ses parents. Après sa mort, je continue de préparer le thé. Je prononce leurs noms, même si personne n’entend. »

Le loup baissa la tête. À cet instant, le rite cessa d’être une vieille coutume et devint la forme de sa solitude dans le petit ger. « Les morts entendent », dit-il. « C’est pour cela que le manggus se nourrit ici. »

Saran resserra sa prise sur la flûte. « Dis-moi comment l’arrêter. »

« Tu dois suivre ce qu’il ne peut pas digérer », répondit le loup. « Les vraies offrandes laissent une trace. Pas le beurre, pas les gâteaux, pas les pièces. Il ne peut pas avaler la miséricorde. Il s’étouffe avec un don qui coûte. »

Le loup se leva et fit un tour autour du poêle. Des étincelles bleues jaillirent là où ses pattes touchaient le sol. « Demain, visite trois maisons. Ne demande rien. Regarde ce qui a changé. Au lever de la lune, joue encore sous l’ovoo. Alors je te montrerai le chemin entre la fumée et la neige. »

Avant que Saran puisse parler, la lumière se retira dans la flûte. Le loup disparut. Il ne resta que l’odeur du fer froid.

Elle dormit à peine. À l’aube, la coutume du camp voulait que les plus jeunes saluent les anciens, manches ouvertes et tête inclinée. Saran enfila son deel le plus propre, même si les poignets étaient usés. Elle emporta une petite bourse de lait caillé, la dernière nourriture qu’elle possédait et qui convenait à une visite.

Chez Nergui, elle trouva le vieil homme en train de compter des os de mouton comme s’il s’agissait de pièces d’argent. Il ne l’invita pas à entrer. À la porte de la veuve Tsetseg, deux filles se disputaient pour savoir quelle tante méritait les meilleurs gâteaux, tandis que leur mère restait assise, muette, les yeux vides. Dans la troisième maison, un garçon cachait du gras rôti dans sa manche au lieu de le donner à son grand-père.

Dans chaque ger, le poêle brûlait. Dans chaque ger, les visages semblaient tirés et affamés, alors que les étagères contenaient encore de la nourriture. Saran rentra chez elle le cœur lourd. Le manggus n’avait pas volé la viande. Il avait volé la mesure.

Quand la lune argentait la crête, elle remonta avec la flûte sous son manteau.

Traces sur la crête blanche

La crête était dure et brillante sous la lune. La neige crissait sous les bottes de Saran tandis qu’elle faisait trois fois le tour de l’ovoo. Au troisième tour, elle joua.

La note s’éleva droit dans le ciel. Le Loup Bleu apparut de l’autre côté du cairn, dessiné dans le givre. Il se détourna sans saluer et partit vers le nord. Saran le suivit.

Ils traversèrent la steppe endormie, où les chevaux se tenaient queue au vent et où les étoiles semblaient assez proches pour être comptées. Le loup ne laissait aucune empreinte. Les propres traces de Saran paraissaient noires au clair de lune. Bientôt, les lampes du camp disparurent derrière une hauteur, et le monde se réduisit au souffle, à la neige et à la marche silencieuse du loup.

Au bord d’un ravin sec, le loup s’arrêta. « Regarde. »

En contrebas, une fumée grise dérivait sur le sol alors qu’aucun feu ne brûlait. Elle glissait dans les fissures de la terre et suintait autour des buissons rongés par le givre. Dedans, Saran vit des formes comme des bols, des foulards pliés, des louches en bois et des moufles d’enfant. Elles montaient, s’effaçaient, disparaissaient.

« L’enveloppe abandonnée des offrandes », dit le loup. « Le manggus arrache le cœur de ce que les gens donnent. Les mains continuent par habitude. La bénédiction n’arrive pas. »

Saran sentit alors une colère nette et froide. « Pourquoi ne pas le combattre toi-même ? »

Le loup la regarda de ses yeux fixes. « Les vivants doivent défendre la porte ouverte par les vivants. Je peux guider, pas prendre ta place. »

Il la mena dans le ravin. L’air changea aussitôt. Il sentait les vieilles cendres et la laine humide laissée trop longtemps dans un coffre. Au fond se dressait une rangée de poteaux de mélèze à moitié ensevelis sous la neige. Des bandes de tissu y flottaient, chacune décolorée par le temps.

Saran s’arrêta. Elle connaissait cet endroit. Les familles attachaient ici des bandes de tissu après avoir enterré leurs morts en hauteur. Son père en avait noué une pour sa mère. Plus tard, quand il avait disparu dans une tempête avec trois chevaux, Saran en avait noué une elle-même, avec des doigts si gelés qu’elle n’avait pas pu faire un vrai nœud.

Elle finit par trouver la sienne, une pâle bande de tissu bleu prise dans la glace. Sa gorge se serra. Ce vieux poteau de deuil comptait, non pas seulement pour la coutume. Il comptait parce qu’une fille s’y était un jour tenue sans personne à ses côtés.

Le loup baissa son corps. « Joue. »

Saran porta la flûte à ses lèvres. La note sortit plus forte qu’avant. La fumée trembla au-dessus du ravin. Des visages y apparurent un instant : une vieille femme souriant au-dessus d’un bol de thé, un cavalier penché depuis sa selle, un enfant aux joues brûlées par le vent. Aucun ne resta assez longtemps pour être nommé. Aucun n’avait l’air en colère. Ils semblaient lointains, comme s’ils appelaient à travers la neige.

Puis le sol répondit par un grondement sourd.

Du côté fendu de la paroi du ravin se leva le manggus. Il n’avait pas de forme fixe. La fumée faisait son corps, le givre en bordait les contours, et dans sa poitrine des étincelles rouges s’ouvraient et se refermaient comme des yeux furieux. Il s’étira en silhouette de géant, puis en bête cornue, puis en vieil homme courbé. Chaque forme se défaisait et se reformait.

« Je te connais », siffla-t-il à Saran. « L’orpheline du camp. Tu possèdes peu de choses. Pourquoi défendre ceux qui ferment leurs portes ? »

Les jambes de Saran tremblaient. « Parce que la porte devrait s’ouvrir. »

Le manggus rit. Le son ressemblait à une branche gelée qui casse sous le poids. « Alors nourris-moi d’abord. Donne-moi la flûte. »

Il bondit. Le loup s’interposa, non pour frapper, mais pour repousser la fumée. « Fuis vers la cuvette des ancêtres », aboya le loup. « À l’aube, le camp fera la première salutation. Si le souffle de la bénédiction ne revient pas d’ici là, les proches se retourneront les uns contre les autres. »

Le ravin se remplit d’un givre mordant. Saran courut. La fumée lui frôlait les épaules comme un tissu mouillé. Elle grimpa la berge opposée à quatre pattes, glissa, se releva, repartit. Derrière elle, le grondement du loup et le sifflement du démon déchiraient l’obscurité.

Au sommet, elle aperçut une cuvette dans la neige, entourée de pierres noires. Aucun vent ne la touchait. Au centre se trouvait une dépression peu profonde où quelqu’un avait autrefois versé du lait ou du thé sur la terre. La lune y brillait d’un blanc dur et immobile.

Saran s’agenouilla, haletante, et comprit ce que le loup voulait dire. Le manggus avait volé les bénédictions parce que les bénédictions passaient par l’accueil. Seul un don qui coûtait à celui qui le faisait pouvait les faire revenir.

Le bol qu’elle ne pouvait pas céder

Saran ouvrit sa bourse et versa le reste de ses derniers laitages séchés dans sa paume. Ils paraissaient assez petits pour lui faire honte. Dans le camp, les maisons plus riches avaient des tours de biscuits, des bols de crème épaissie et des morceaux de mouton suspendus à des crochets pour les invités. Elle n’avait que ces quelques pierres blanches de nourriture et une flûte en os que personne ne lui avait demandé de garder.

Le manggus sifflait au-delà de la crête. L’aube grisaillait l’est.

Saran déposa les laitages dans la cavité, un par un. « Pour ma mère, qui gardait le thé chaud quand les tempêtes duraient trois jours. » Elle en posa un autre. « Pour mon père, qui chantait aux chevaux nerveux. » Un autre. « Pour ceux qui n’ont plus personne pour prononcer leur nom. » Sa voix se brisa sur les derniers mots, mais elle ne s’arrêta pas.

Puis elle baissa les yeux vers la flûte.

Le loup avait dit que les vraies offrandes laissaient une trace. La flûte avait apporté de l’aide, mais elle avait aussi ouvert la porte. Si elle la gardait, elle pourrait rappeler le Loup Bleu. Si elle s’en séparait, elle resterait seule.

Ce choix faisait mal parce qu’elle était fatiguée de rester seule.

Saran posa la flûte en travers de la cavité et s’inclina jusqu’à ce que son front touche la neige. Le froid mordit sa peau à travers le tissu. « Prends ce qui ouvre ma propre porte », murmura-t-elle. « Rends au camp son bon sens. »

La terre répondit d’abord par le silence. Puis la flûte se mit à chanter seule.

Une note claire s’éleva de l’os et se répandit dans la cuvette. La neige autour de la cavité se mit à luire en bleu. Depuis le ravin, la fumée monta en hâte, arrachée contre sa volonté. Elle arrivait en filets tournoyants, portant des odeurs de thé au lait, de feutre, de suie de lampe et de vieux coffres de cèdre. Les sons qu’elle contenait changèrent eux aussi. Saran entendit des salutations prononcées avec soin, le tintement des bols posés devant les anciens, des enfants riant la bouche pleine.

Le manggus jaillit au-dessus de la crête et se jeta vers la cavité. Cette fois sa forme tint bon : un nœud de fumée gigantesque enveloppé de givre blanc, des mâchoires qui s’ouvraient et se refermaient sur le vide. Des étincelles rouges brûlaient dans sa poitrine.

« Ma nourriture », rugit-il.

Saran se releva malgré ses genoux qui tremblaient. Elle attrapa une branche carbonisée au bord de la cuvette et la brandit devant elle comme un bâton. « Tu t’es nourri de ce qui n’était pas à toi. »

Le démon fondit sur elle. La branche se couvrit de givre dans sa main. Avant qu’il n’atteigne sa gorge, le Loup Bleu bondit hors de la flûte chantante dans un éclair de lumière bleu-blanc. Il frappa non la chair, mais les étincelles rouges dans la poitrine du démon.

La steppe résonna comme la glace qui se brise sur une rivière.

Le loup et le démon tournèrent l’un autour de l’autre dans la neige tourbillonnante. Le loup avançait avec détermination, chaque saut arrachait une bande de fumée. Le manggus mordait et griffait, mais chaque fois qu’il attrapait de la fourrure bleue, ses mâchoires se refermaient sur de la lumière. Saran comprit alors que la force du démon venait de ce qu’il prenait ce que les autres avaient préparé. Il n’avait pas de racine à lui.

« Maintenant ! » cria le loup.

Saran comprit. Elle ramassa les deux mains pleines de neige de la cavité bénie et les jeta dans la poitrine ouverte du démon. La neige éclata en vapeur blanche. Dans cet éclair, elle vit les choses captives qu’il avait avalées : les bénédictions des anciens, les premières salutations des enfants, les bols posés devant les places vides du foyer, les remerciements silencieux soufflés avant de manger. Elles jaillirent dans une tempête de lumière pâle.

Le manggus vacilla. Son corps s’amincit. Le givre se fendit et tomba en plaques. D’un dernier bond, le Loup Bleu traversa les dernières étincelles rouges. Le démon se dispersa en une fumée si fine que le vent l’emporta aussitôt.

Le silence revint.

Saran s’écroula au sol, secouée par le froid et la fatigue. Devant elle, la flûte avait changé. Le loup gravé restait visible près de l’embouchure, mais les trous s’étaient refermés. Ce n’était plus que de l’os.

Le Loup Bleu se tenait à côté, moins lumineux qu’avant. « La porte est réparée. »

Saran regarda vers l’est. L’aube se répandait sur la steppe. « Les gens sauront-ils ce qui s’est passé ? »

« Ils le sauront par ce qu’ils choisiront ensuite », dit le loup. « C’est assez. »

Il toucha le nez à la flûte morte, puis l’épaule de Saran. Le geste avait la simplicité tendre d’un vieux chien saluant un enfant après un long hiver. « Va. Le premier bol t’attend. »

Puis le loup s’effaça dans l’obscurité qui pâlissait, et la cuvette ne garda plus que de la neige lissée par le vent.

Le blanc du matin

Quand Saran atteignit le camp, la première lumière touchait déjà le sommet des gers. Elle s’attendait à entendre encore des cris. À la place, elle entendit des balais sur le feutre, des chiens qui aboyaient, et le murmure bas des salutations du matin.

À la porte de Nergui, le vieil homme attendait, manches tendues avec respect. Son petit-fils s’appuyait contre lui, à moitié réveillé, le sourire aux lèvres. Nergui cligna des yeux en voyant Saran, comme s’il sortait d’un mauvais rêve.

« Enfant », dit-il d’une voix râpeuse de honte, « j’ai eu tort envers toi. » Il souleva un plateau de bois. Dessus étaient empilés des gâteaux, de la crème épaissie et un bol de thé au lait fumant. « Viens d’abord à ma porte. »

Saran le fixa. La veille, il l’avait écartée. Aujourd’hui, il lui offrait la place d’honneur réservée aux proches.

Elle avança et donna la salutation due à un ancien. Leurs manches se touchèrent. Le bol lui réchauffa les mains à travers le froid. Pendant un instant, elle ne put pas parler, parce que l’odeur qui montait du thé était la même que celle qui remplissait le ger de sa mère les matins du Nouvel An.

À l’autre bout du camp, d’autres portes s’ouvrirent en grand. La veuve Tsetseg rit pendant que ses filles apportaient à manger à leur tante. Un garçon revint en courant vers son grand-père avec le morceau de gras rôti qu’il avait caché. Quelque part, un morin khuur commença à jouer un air lent qui fit même lever la tête aux chevaux attachés.

Saran entra dans le ger de Nergui. Des portraits de famille peints sur tissu étaient suspendus près du lit, et une écharpe bleue neuve reposait en dessous. La fille du vieil homme remplit de nouveau son bol avant qu’il soit vide. Personne ne lui demanda ce qu’elle pourrait rendre en échange.

Pendant le repas, Nergui mit de côté le meilleur morceau de gâteau de lait caillé et le posa près du foyer avant que quelqu’un touche au plateau. Il baissa la tête une fois. Le geste était minuscule, mais Saran savait pour qui il avait été fait.

Le camp traversa le reste de la journée avec un rythme plus stable. Les gens rendaient visite, s’inclinaient, partageaient la nourriture et prononçaient les noms des morts sans la crispation laissée par l’avidité. Saran travailla là où on avait besoin d’elle. Elle porta de l’eau, répara une lanière de licol et mena des enfants sur des luges faites de vieilles planches. Plus d’une fois, elle se tourna vers la crête, s’attendant à voir de la fourrure bleue entre les pierres. Elle ne vit que la neige et le ciel.

Le soir, Nergui vint à son ger avec deux brassées de bois fendu et un sac de farine. Il les posa sans cérémonie. « De mon foyer », dit-il. « Et du tien, si tu permets à un vieil imbécile de le dire. »

Saran regarda les provisions, puis son visage. Il n’était pas devenu un autre homme. Son dos restait voûté. Ses mains tremblaient encore un peu. Mais ses yeux avaient retrouvé la mesure. « Tu peux le dire », répondit-elle.

Plus tard, quand le camp se calma et que la lune se leva mince au-dessus de la steppe, Saran remonta une fois encore jusqu’à l’ovoo. Elle ne portait pas de flûte. Elle ne portait qu’un petit bol de thé au lait.

Elle versa trois gouttes sur la terre, comme sa mère l’avait fait. La vapeur s’enroula et disparut dans le froid. « Pour ceux qui sont derrière moi », dit-elle. « Pour ceux qui sont à côté de moi. Pour ceux qui viennent après. »

Le vent passa doucement dans les rubans bleus. Au loin, un loup hurla une fois.

Saran ne sut pas si cela venait d’un esprit ou d’un corps. Elle sourit quand même et resta encore un moment, sentant la nuit se poser autour d’elle non pas comme un vide, mais comme assez d’espace pour que les vivants et les absents le partagent.

En contrebas, le camp brillait de feux de foyer. Les bols passaient de main en main. Les portes s’ouvraient et se fermaient. Personne ne mangea seul cette nuit-là.

Pourquoi c'est important

Saran a sauvé le camp en posant son seul trésor dans la neige et en le laissant se taire. Ce coût comptait dans le monde de Tsagaan Sar, où la nourriture blanche, les portes ouvertes et les noms prononcés relient les foyers à ceux qui les ont précédés. Sa victoire n’a laissé ni or ni gloire. Elle a laissé de la vapeur au-dessus du thé partagé, des rubans bleus qui bougent sur la crête, et un bol de moins posé devant une pièce vide.