Der Lehmmond von La Mojana

Einleitung

"Druck, Kind", rief der alte Teyo, während Ina ihre Stange ins schwarze Wasser stemmte. Das Kanu schabte an einem versteckten Baumstumpf, und der Geruch nasser Schilfhalme zog um sie herum auf. Hinter dem Dorf bellten Hunde in die aufgequollene Dunkelheit. Der Weg zum Begräbnisplatz war schon vor Mittag verschwunden. Was würde die Flut bis zur Nacht noch holen?

Ina biss die Zähne zusammen und drückte noch einmal. Sie war vierzehn, schmal wie ein Rohrstängel, mit Schlamm bis zu den Knien und einem Riss in der linken Handfläche vom Schneiden der Binsen. Teyo hockte im Heck, eine Hand auf einem Stapel ungebrannter Schalen, die in gewebte Matten gewickelt waren. Wenn Wasser darüber spritzte, würde eine Woche Arbeit wieder zu Lehm werden.

Sie glitten an der Stelle vorbei, wo drei Tage zuvor noch das Maniokfeld trocken gestanden hatte. Jetzt ragten nur noch die Blattspitzen aus der Oberfläche. Ein Zaun trieb vorbei, dann eine Hühnerkiste, dann ein Kranz aus gelben Blumen, von einem Grab gerissen. Ina sah zu, wie die Blumen sich drehten, und spürte, wie sich ihre Kehle zuschnürte. Unter demselben Erdhügel lag ihre Mutter, dort, wo diese Blumen bei den letzten Regenfällen gepflanzt worden waren.

An der Anlegestelle trugen Frauen Bündel auf höheres Gelände. Kinder standen auf umgestürzten Krügen und starrten auf das Wasser, das an den Pfählen leckte. Niemand sprach laut. Ärger in La Mojana brauchte keine Lautstärke. Er meldete sich mit geduldigen Händen.

Teyo hob seine eingewickelten Schalen an und nickte zum alten Hügel hinter seiner Werkstatt. "Hol mir trockenen Lehm aus der Grube dahinter, bevor die Böschung nachgibt."

"Da ist kein trockener Lehm mehr", sagte Ina.

"Dann hol das, was die Böschung verborgen hat."

Sie nahm einen Korb und stieg die glitschige Anhöhe hinauf. Der Hügel hatte einst die Toten eines Clans getragen, älter als das Dorf, älter als die Glocke der Kapelle, älter als die Straße, die Händler in den Trockenmonaten benutzten. Teyo machte immer einen respektvollen Bogen darum. Er sagte, die ersten Frauen dieser Gewässer hätten Erde auf hohe Plätze geschichtet, damit die Erinnerung nicht ertrinke.

Ein Riss zog über den Hügel. Ina setzte den Fuß daneben, und der Boden sackte unter ihrem Gewicht weg. Mit einem Stöhnen nassen Erdreichs brach ein Teil der Seite ein. Schlamm, Wurzeln und zerbrochener Ton rutschten in einen Hohlraum. Ina warf den Arm hoch und packte eine Ceiba-Wurzel, bevor sie hineinfallen konnte.

Aus der aufgerissenen Erde starrten sie ihr mondblass entgegen.

Jedes Stück trug vor dem Brennen eingeritzte Zeichen: geschwungene Flusslinien, Fischgräten, kleine Mondsicheln und den Abdruck von fünf gespreizten Fingern wie eine Hand gegen die Nacht. Ina vergaß den Korb. Sie kniete im Schlamm und hob Scherbe um Scherbe auf. Sie waren warm, obwohl der Regen den Tag abgekühlt hatte.

Teyo kletterte schneller den Hang hinauf, als Ina ihn seit Jahren hatte bewegen sehen. Als er die Zeichen sah, wich ihm die Farbe aus dem Gesicht. Er nahm ein Stück, wischte es am Rand seines Baumwolltuchs ab und flüsterte Worte in Zenú, die sie nur aus alten Liedern kannte.

"Was ist das?", fragte Ina.

Er sah zum Himmel auf, obwohl ihn die Wolken des Nachmittags verdeckten. "Die Schale", sagte er. "Die erste Schale. Wenn diese Stücke unten locker geworden sind, hat die da oben begonnen zu reißen."

Die Schüssel des Töpfers unter verhangenem Himmel

Teyo breitete die Scherben nach Sonnenuntergang auf seinem Arbeitstisch aus. Seine Hütte roch nach Rauch, nassem Lehm und Flussminze, die an einem Balken hing, um Insekten fernzuhalten. Regen klopfte aufs Dach. Ina stand nah genug, um den Tisch unter seinen Händen zittern zu fühlen.

Er setzte die Stücke in eine Kurve, obwohl viele fehlten. "Meine Großmutter hat davon gesprochen", sagte er. "In der ersten Flutsaison, vor den Dämmen, vor benannten Wegen, stiegen die Nachtgewässer ohne Rand. Die ersten Frauen des Sumpfs schnitten Lehm von den Böschungen, mischten ihn mit Asche und formten eine Schale so weit wie der Himmel. Neun Nächte lang sangen sie darüber und hoben sie dann empor. Sie fing das dunkle Wasser auf und hielt es fest. Diese Schale ist der Mond, den wir sehen."

Ina verschränkte die Arme. Sie hatte gehört, wie Kinder diese Geschichte nachsprachen, um sich drinnen Angst zu machen. "Eine Geschichte hält keine Flut auf."

"Nein", sagte Teyo. "Hände und Gesang hielten sie auf. Die Geschichte hielt die Hände am Leben."

Er drehte eine Scherbe ins Licht der Lampe. Eine feine Linie zog sich durch ihre Mitte. Kein Töpferzeichen. Ein Riss. Ina berührte ihn mit einem Finger. Die Kante fühlte sich scharf genug an, um Haut zu schneiden.

Draußen schrie jemand. Sie traten in den Regen und sahen, wie Wasser durch die Gasse zwischen zwei Häusern schoss. Es kroch nicht wie sonst vom Flussufer heran. Es brach direkt aus dem Boden hervor, blubbernd, dort, wo die Erde fest hätte gepackt sein sollen. Ein Schwein quiekte in seinem Verschlag. Männer rannten mit Brettern und Stangen herbei. Frauen trugen Körbe auf die Speicher und riefen Kinder beim Namen.

In jener Nacht versammelte sich das Dorf unter dem Unterstand auf massiven Pfosten. Lampen rauchten in der feuchten Luft. Der Ortsvorsteher Anselmo hörte zu, während Teyo die Scherben auf eine geflochtene Matte legte.

"Alte Erde aus einem alten Grab", sagte Anselmo. Er war kein harter Mann, aber die Angst machte seinen Mund schmal. "Wir brauchen Wälle, keine Geschichten."

"Baue deine Wälle", erwiderte Teyo. "Sie werden versagen, wenn die Himmelschale versagt. Wir müssen reparieren, was zerbrochen ist."

Einige senkten den Blick. Andere sahen zum Kreuz der Kapelle und dann zurück zum alten Töpfer. La Mojana hatte Raum für Gebet, Arbeit und Erinnerung zugleich. Das Flutwasser fragte keinen Mann, welche Hand er zuerst hob.

Anselmo seufzte. "Wenn du ein Mittel kennst, sag es klar."

Teyo legte die Hand auf die markierten Scherben. "Die Schale wurde von Frauen geformt und mit einem Flusslied versiegelt, das an vier erinnerten Orten gesungen wurde. Ein Ort ist dieser Hügel. Die anderen liegen dort, wo die alten Kanäle verliefen, bevor Händler neue Ufer schnitten. Das Lied muss vor dem nächsten Vollmond gesammelt werden, dann über Lehm gesungen werden, der aus diesen vier Orten stammt."

Ein Murmeln ging durch den Unterstand.

"Die meisten dieser Kanäle sind weg", sagte ein Fischer.

"Nicht weg", antwortete Teyo. "Unter Schilf und Schlamm begraben. Das Wasser kennt sie noch."

Ina sah zu, wie der Regen in silbernen Linien vom Dach tropfte. Sie traute keinen Himmelschalen und keinen Flussliedern. Und doch hatte sie die warmen Scherben gesehen. Sie hatte gesehen, wie Wasser durch festgetretenen Boden stieg wie Atem durch eine Wunde. Und sie hatte gesehen, wie Teyos Hände zitterten.

Als die Versammlung endete, gab er ihr die kleinste Scherbe, die mit den fünf gespreizten Fingern. "Komm vor Sonnenaufgang. Ich kann jetzt nicht weit staken."

Ina starrte ihn an. "Du willst, dass ich nach einem Lied suche."

"Ich will, dass du dich entscheidest", sagte er.

Sie schlief kaum. Wind drückte feuchte Luft durch die Lücken der Wandbretter. Einmal träumte sie, ihre Mutter forme eine Schale auf ihrem Schoß und glätte den Rand mit einem lehmverdunkelten Daumen. Ina wachte mit Tränen im Gesicht auf und der Scherbe fest in der Faust.

Bei Tageslicht fand sie Teyo dabei, wie er ein Kanu mit Wasser in Kalebassen, Maniokbrot, Schnur, einem Tonkrug mit in Asche gewickelten Kohlen und vier leeren Schalen, die in Stroh genestet waren, belud. Er nickte zum Sitz im Bug. "Wenn du bleibst, kommt die Flut trotzdem. Wenn du fährst, kommt sie vielleicht auch. Aber ein Weg lässt deine Hände leer."

Ina stieg ins Kanu.

Wo die Wurzeln der Ceiba den Atem anhalten

Sie fuhren durch einen Kanal, über dem Schilf wuchs, höher als ein Mann. Libellen strichen über die Oberfläche. Das Wasser schlug in dumpfen, hohlen Stößen gegen das Kanu. Ina stakte, während Teyo die Biegungen beobachtete und alte Ortsnamen unter seinem Atem murmelte, Namen, die keine Karte trug.

Gegen Mittag erreichten sie einen überfluteten Ceiba-Hain. Die Stämme ragten gerade aus der Flut, grau und breit, mit Wurzeln, die sich unter der Oberfläche wie schlafende Schlangen wandten. Hier hieß Teyo sie an, anzuhalten.

Er legte die Hände hohl um den Mund und rief einen Satz in Zenú. Keine Antwort kam. Nur das Klappern eines Eisvogels und das ferne Grunzen eines Kaimans.

Ina hätte vor Nervosität fast gelacht. Dann sah sie rote Stoffstreifen, die hoch an einer Wurzel festgebunden waren. Jemand war in den letzten Monaten hier gewesen. Teyo deutete mit dem Kinn darauf. "Ein Hüter."

Ein Kanu glitt aus dem Schatten des Stammes hervor. Darin stand eine Frau mit weißem Haar, fest am Kopf geflochten, und einem Paddel aus dunklem Holz. Ihr Blick blieb zuerst an Teyo hängen, dann an Ina, dann an der Scherbe an Inas Halsband.

"Du brauchst lange, Lehmbrother", sagte die Frau.

"Das Wasser hat den Weg von meinen Beinen genommen", erwiderte Teyo.

Ihr Name war Saba. Sie lebte allein in einem Pfahlhaus, das mit Fischknochen, trocknenden Kräutern und alten Netzschwimmern behängt war, vom Gebrauch glatt poliert. Sie gab ihnen gebratene Kochbananen und eine dünne Fischeintopf-Suppe mit Koriander, den sie zwischen den Fingern zerdrückt hatte. Ina aß schnell und langsamerte erst, als sie merkte, dass Saba sie beobachtete.

"Du trägst Trauer wie einen geschlossenen Korb", sagte Saba zu ihr.

Ina senkte den Löffel. Sie wollte es abstreiten, doch der Duft der Suppe hatte eine Erinnerung an ihre Mutter heraufgezogen, die auf heiße Brühe blies, bevor sie sie ihr reichte. Für einen Moment verschwamm die Hütte. Sie wischte sich mit dem Handrücken über das Gesicht und ärgerte sich darüber, dass sie es vor Fremden tat.

Saba drängte nicht. Sie griff nur unter eine Schlafmatte und brachte eine kleine Trommel mit Hirschhaut hervor. Sie schlug einmal darauf. Der Klang wanderte durch die Pfähle und ins Wasser.

"Dieser Hain hält die erste Linie", sagte sie. "Nicht, weil Bäume Lieder lieben. Weil Mütter hier einst ihre Kinder in Hängematten banden, während das Wasser stieg und stieg. Sie brauchten einen Takt, der stärker war als die Angst."

So verankerte sie das Alte im Raum: nicht mit großen Worten, sondern mit weinenden Kindern und Frauen, die nicht zuließen, dass Panik für sie entschied.

Saba sang vier kurze Zeilen mit brüchiger Stimme. Teyo wiederholte sie, dann Ina. Die Worte nannten keinen Gott und kein Wunder. Sie nannten Bewegungen: kneten, heben, wenden, halten. Doch in der Melodie lag ein Zug, der Ina an Hände um eine Schale denken ließ, an ein gemeinsames Anziehen und Loslassen.

Als sie die Zeilen richtig sang, kühlte die Luft in der Hütte ab. Draußen breiteten sich Wellen von den Pfählen aus, obwohl kein Fisch die Oberfläche brach.

Saba nickte einmal. "Drei Orte bleiben noch. Jagt nicht dem weiten Wasser nach. Folgt den alten schmalen Wegen. Sie verbergen sich dort, wo Vögel in dieselbe Richtung stehen."

***

Sie arbeiteten weiter durch die Mittagshitze. Mücken surrten nahe an Inas Ohren. Zweimal stieß sie Schilf beiseite und fand treibende Äste, dick mit Ameisen. Gegen Abend wurde der Kanal breiter, und ein Kaiman trieb vor ihnen her, nur Augen und Rückenpanzer über dem Wasser. Ina erstarrte.

"Schlag das Wasser nicht hart", sagte Teyo leise.

Das Tier drehte sich mit langsamer, uralter Anmut und verschwand. Ina ließ den Atem los, den sie in den Rippen festgehalten hatte.

Sie banden das Kanu für die Nacht an einer Wurzel fest. Teyo wärmte Maniokbrot über dem Kohlenkrug, während die Frösche ihr raues Singen begannen. Ina berührte die Scherbe an ihrer Kehle.

"Hast du das immer geglaubt?", fragte sie.

"Ich glaubte, dass meine Alten sorgfältig arbeiteten", sagte er. "Das reicht für einen Mann, der Erde formt."

"Und wenn wir scheitern?"

Er sah zu dem schwarzen Wasser, in dem Sterne in zerbrochenen Streifen zitterten. "Dann scheitern wir mit den Händen bei der Arbeit, nicht mit verschränkten Armen im Zweifel."

Ina lag unter einem gewebten Tuch wach und hörte das Platschen der Fische und das ferne Donnern über dem Sumpf. Irgendwo unter diesen Geräuschen begann sie, Sabas vier Zeilen zu summen. Sie bemerkte nicht, wann sich die Melodie in ihren Atem legte.

Der Hügel ohne trockenen Boden

Der zweite Ort lag nahe einem verlassenen Damm, wo Reiher in einer weißen Reihe standen, alle nach Osten gewandt. Ina sah sie, bevor Teyo sprach, und fühlte einen kleinen, harten Stolz. Die Vögel markierten eine schmale Strömung, verborgen unter schwimmendem Gras. Sie folgten ihr bis zu einer flachen Anhöhe, kaum über der Flut.

Zerbrochene Krüge krönten die Anhöhe wie Zähne. Das war einst ein Brennhügel gewesen. Unter der Schlammdecke färbte Holzkohle noch immer den Boden. Teyo kniete, grub mit beiden Händen und legte einen Ring aus gebranntem Lehm frei. Er stellte eine leere Schale hinein.

"Sing die erste Zeile", sagte er zu Ina.

Sie tat es. Ihre Stimme zitterte zuerst, wurde dann fester. Als der letzte Ton fiel, gab die Schale ein trockenes Ping von sich. Ina beugte sich näher. Innen lag eine Schuppe aus geschwärztem Lehm, mit gekreuzten Schilfhalmen markiert.

"Die zweite Zeile", sagte Teyo.

Sie sang. Wind strich über das Wasser, obwohl kein Sturm zu sehen war. Zwei weitere Schuppen klickten in die Schale, als hätte unsichtbare Finger sie fallen lassen. Teyo lächelte, ohne überrascht zu sein. "Erinnerung antwortet, wenn man sie bei ihrem Namen ruft."

Sie sammelten die Schuppen ein und wickelten sie in Stoff. Bevor sie aufbrachen, blickte Ina über die überschwemmte Ebene. Dächer ragten wie dunkle Knöpfe aus silbernem Wasser. Irgendwo dahinter lag ihr Dorf, und unter diesem Wasser lagen Wege, auf denen sie als Kind gelaufen war, mit Maniokschalen für die Schweine und lachend mit Jungen, die jetzt ihre eigenen Mütter auf höhere Plattformen trugen.

Die alten Riten fühlten sich nicht mehr fern an. Sie fühlten sich an wie Menschen, die den Boden unter ihren Toten nicht verlieren wollten.

***

Der dritte Ort brachte sie beinahe um.

Er lag dort, wo ein Seitenarm auf die Hauptflut traf, nahe Schilf, das in einem weiten Kreis plattgedrückt war. Teyo erkannte das Muster und fluchte leise. "Wirbel. Halt links."

Ina stieß ihre Stange hinein, doch die Strömung packte das Kanu und drehte es herum. Wasser schlug über den Rand. Eine ineinandergeschachtelte Schale löste sich und rollte weg. Teyo hechtete nach ihr, fing sie auf und wäre beinahe über Bord gegangen.

"Lass die Stange los! Paddel!", rief er.

Sie warf die Stange fort, griff nach dem Paddel und zog mit beiden Armen, bis Feuer von ihren Schultern bis in die Handgelenke rann. Das Kanu schabte an einem untergetauchten Stamm, bebte und schoss dann frei in ruhigeres Wasser hinter einer Schilfwand.

Ein paar Atemzüge lang sagte keiner etwas. Teyos Brust hob und senkte sich schwer. Inas Hände zitterten so stark, dass sie das Paddel nicht ruhig halten konnte.

Dann lachte sie einmal, scharf und atemlos, weil die Angst keinen anderen Ausgang hatte. Teyo starrte sie an und begann ebenfalls zu lachen, alt und dünn, bis beide sich über den Leib beugten wie Menschen, denen eine Last genommen worden war.

Als das Lachen verebbte, sah Ina auf das Wasser hinter ihnen, das dunkel kreiste. "Ich dachte, wir sind verloren."

"Ich auch", sagte er.

Sie berührte das zerbrochene Nest aus Schalen und fand nur eine hatte unversehrt überlebt. Zum ersten Mal verstand sie den Preis dafür, sich auf den Weg zu machen. Das war kein Kind, das am Feuer eine Geschichte hörte. Das war nasser Tod unter dem Kanu und kein Versprechen auf Rettung.

Sie erreichten den dritten Ort bei Einbruch der Dämmerung: einen halb versunkenen Schreinsstein neben einem Stand bitteren Rohrs. Dort konnte Teyo sich an die nächste Zeile nicht mehr erinnern. Er schloss die Augen, presste beide Daumen gegen die Stirn und stand schweigend da, während Mücken sein Gesicht umschwärmten.

Ina wartete. Nichts kam.

Die Flut klickte im Rohr. Ein Reiher stieg auf und flatterte davon.

Dann hörte Ina ein anderes Geräusch, klein und schlicht. Teyo weinte.

Er wandte sich von ihr ab, beschämt. "Meine Schwester kannte es. Sie starb in der Hustenzeit. Ich dachte, ich hätte es noch."

Ina trat auf den Stein und ignorierte das kalte Wasser an ihren Knöcheln. Ihre eigene Trauer bewegte sich auf seine zu, wie eine kleine Flamme zur anderen. Sie erinnerte sich an ihre Mutter, die Lehm mit einem Flusskiesel glatt rieb und dabei nicht Worte summte, sondern eine fallende Melodie. Ina hatte sie in Nächten gehört, wenn der Regen aufs Dach trommelte und das Essen knapp war.

Sie summte diese Melodie jetzt. Teyo hob den Kopf. Seine Augen wurden weit. Er setzte Worte darunter, und die dritte Zeile kehrte zwischen ihnen zurück, gebaut aus seiner Erinnerung und ihrer zusammen.

Als sie sie über dem Schreinsstein sangen, trat ein Wasserfaden aus einem Riss im Fels und zog einen Halbmond um Inas Füße, bevor er sich mit der Flut vereinte.

Teyo senkte den Kopf. "Deine Mutter trug mehr, als ich wusste."

Als der Mond seinen gesprungenen Rand senkte

Sie kehrten in der Nacht des Vollmonds zurück. Niemand musste gerufen werden. Das Dorf hatte gesehen, wie das Wasser eine weitere Maniokreihe anfraß und zwei Gräber am Rand des Begräbnisplatzes aufdrückte. Männer hatten Seile zwischen den Häusern gespannt, damit die Kinder hinüber konnten. Frauen hatten Saatbündel auf die Sparren gestapelt. Sogar Anselmo wartete bei Teyos Werkstatt mit Schlamm bis zu den Waden.

Der Mond hing tief hinter ziehenden Wolken, gelb und an einem Rand verschwommen. Ina blickte hinauf und sah, was sie zuvor nicht hatte sehen können: eine dunkle Linie über seinem Gesicht, wie ein feiner Riss in trocknendem Lehm.

Teyo breitete frische Erde auf einem Brett aus. Darin mischte er Lehm vom eingestürzten Hügel, Asche vom alten Brennhügel, schwarze Schuppen vom Damm und etwas Wasser, das er aus dem Riss am Schreinsstein geholt hatte. Die Dorfbewohner bildeten einen Kreis. Niemand drängte. Babys ruhten an Schultern. Alte Männer lehnten auf Stöcken. Der Geruch von nasser Wolle, Flussschlamm und Holzrauch wickelte sie alle zusammen ein.

"Wir brauchen vier Hände", sagte Teyo.

Saba war vor Einbruch der Dämmerung mit dem Kanu angekommen. Sie trat sofort vor. Nach kurzem Zögern schickte Anselmo seine Frau. Dann sah er sich im Kreis um und sagte: "Die vierte sollte das Kind sein, das den Bruch gefunden hat."

Ina wollte fast zurückweichen. Ihre Handflächen trugen noch das Gedächtnis des Wirbels. Doch nun stand eine andere Erinnerung daneben: ihre Mutter, die über einem Lehmklumpen summte und aus Ufererde etwas Brauchbares formte. Ina ging zum Brett.

Teyo setzte selbst die letzte Hand. Zusammen drückten sie den Lehm zu einer breiten, flachen Schale. Saba hielt den Takt mit ihrer Trommel. Die Dorfbewohner sangen die erste Zeile, dann die zweite. Bei der dritten hob sich Inas Stimme klar über die anderen, und niemand bedeutete ihr, still zu sein, nur weil sie jung war.

Doch die vierte Zeile fehlte noch.

Ein Windstoß traf den Unterstand. Die Lampen neigten sich tief. Die Flut unter den Pfosten schlug so hart an, dass der Boden vibrierte. Kinder riefen auf. Draußen brach ein Stück Böschung mit einem saugenden Krachen weg. Wasser schoss durch die Gasse auf die Werkstatt zu.

Teyo hob das Gesicht zum Mond und sang eine Zeile, die Ina noch nie gehört hatte. Sie brach ihm in der Kehle. Das Alter hatte seinen Atem zu sehr ausgedünnt.

Saba versuchte es als Nächste. Ihre Stimme erreichte die erste Phrase und riss dann auf.

Anselmos Frau umklammerte die Tonschale so fest, dass ihre Knöchel weiß wurden. Aus ihr kam kein Laut.

Das Wasser schlug gegen den ersten Pfosten.

Ina starrte auf die Schale unter ihren Händen. Sie dachte an sich öffnende Gräber. Sie dachte an Maniokwurzeln, die unsichtbar verfaulten. Sie dachte an ihre Mutter, die gegangen war, bevor das Lehren enden konnte. Dann sah sie die Zeichen auf der Scherbe an ihrem Hals: fünf gespreizte Finger. Nicht einer. Fünf.

"Alle", sagte sie. "Nicht eine Stimme. Alle."

Sie begann mit dem Summen, das ihre Mutter ihr in die Knochen gelegt hatte. Es war nichts Großes. Es war das Geräusch vom Glätten eines Randes, vom Halten eines Topfes vor dem Einsturz. Die Frauen griffen es zuerst auf. Dann die Männer. Dann die Kinder mit ihren dünnen, unsicheren Tönen. Die vierte Zeile entstand in diesem Summen, nicht ganz aus einem einzigen Mund geholt, sondern aus vielen Atemzügen gebaut, die sich dort verbanden, wo die Angst Lücken gerissen hatte.

Heben, wenden, halten.

Die Worte zogen durch die Balken des Unterstands und hinaus über das Wasser. Die Tonschale unter ihren Händen kühlte ab, obwohl kein Wind sie berührte. Ina blickte auf.

Die Wolken rissen auf. Mondlicht fiel auf die frische Schale, und für einen einzigen scharfen Moment leuchtete sie in dem bleichen Ton der Scherben vom Hügel. Über ihnen wurde die dunkle Linie über dem Mond weich. Das angeschwollene Wasser um die Pfosten hob sich einmal, zweimal und setzte sich dann. Nicht verschwunden. Nur gesetzt, wie ein Tier, das zurückgerufen worden war, ehe es niedertrampeln konnte.

Niemand jubelte. Sie waren zu erschöpft, zu voll, zu unsicher, was sie gesehen hatten. Sie sangen nur weiter, bis die Linie in jeder Kehle fest stand.

Bei Tagesanbruch lagen die Gassen noch immer unter Wasser, doch der Pegel stieg nicht mehr. In drei Tagen zeigten sich wieder Wege zwischen den Häusern. Nach einer Woche gingen die Kinder ohne Seile zu den Trockengestellen. Männer besserten die Gräber mit festgestampfter Erde aus. Frauen schnitten frische Maniokstecklinge für die Neupflanzung.

Ina brachte die markierte Scherbe mit den anderen zurück auf den Hügel. Sie versteckte sie nicht in ihrem Haus und trug sie nicht als Wunder. Manche Dinge brauchten den Boden, aus dem sie entstanden waren.

Teyo sah vom Hang zu ihr herüber, eine Hand auf seinem Stock. "Was wirst du jetzt formen?", fragte er.

Ina drückte frischen Lehm zwischen ihre Handflächen. Er hinterließ einen kühlen Film auf ihrer Haut. "Schalen", sagte sie. Dann nach einem Atemzug: "Und Lieder, wenn ich sie wahr halten kann."

Teyo lächelte. Um sie herum dampfte La Mojana unter neuem Licht. Schilf knackte im Wind. Irgendwo jenseits der nassen Felder lachte schon ein Kind, als hätte das Wasser nie gedroht, die Welt zu verschlucken. Ina hörte dieses Geräusch und begann zu arbeiten.

Warum es wichtig ist

Ina entschied sich, einer Arbeit zu vertrauen, die sie nicht messen konnte. Diese Entscheidung kostete sie Sicherheit, Schlaf und den letzten stillen Abstand zu ihrer Trauer. In der Überschwemmungswelt von La Mojana lebt Erinnerung nicht nur in Büchern. Sie lebt in Händen, in Liedern und in der Sorgfalt für die Erde. Als das Wasser zurückwich, mussten die Gräber noch immer ausgebessert werden, und frischer Lehm kühlte noch immer ihre Handflächen.