Das Mädchen, das sich die Donnertrommel lieh

Einführung

Dayun packte den Bronzerand, bis ihre Handflächen brannten. Salziger Wind schlug ihr ins Gesicht, und der Agong zitterte in seiner Rattanschlinge, während das Meer unter der Klippe zu brüllen begann. Sie hatte Wasserkrüge getragen, Reisfächer, sogar ihren kleinen Cousin. Donner hatte sie noch nie getragen.

Männer drängten sich mit Speeren und ovalen Schilden auf dem Pfad über den Salzgrotten. Nasser Sand glänzte an ihren Knöcheln. Hinter ihnen standen die ältesten Frauen, in dunkle Tücher gehüllt, die Lippen lautlos bewegt. Niemand sah Dayun lange an. Alle sahen auf die Trommel.

Das Dorf bewahrte den Agong das ganze Jahr im Geisterhaus, eingewickelt in altes Rindengewebe, das nach Rauch und Kampfer roch. Kinder sollten ihn nicht anfassen. Junge Männer sollten in seiner Nähe nicht prahlen. Nur die Babaylan, deren Haar unter vielen Monsunen weiß geworden war, kannte das ganze Muster, das in seiner Bronzenstimme verborgen lag.

Heute Nacht konnte die älteste Babaylan, Matan-om, nicht hinaufsteigen. Das Fieber hatte ihren dünnen Körper vor Einbruch der Dämmerung auf eine Matte gedrückt. Sie hatte Dayuns Handgelenk gepackt, ihren zitternden Daumen in die Mitte ihrer Handfläche gedrückt und gesagt: „Du zitterst nicht, wenn andere schreien. Trag ihn. Wenn der Pfad leer wird, halt nicht an.“

Jetzt erklang vom Riff die Muschel. Ein langer Ton. Zwei kurze. Die Warnung, die kein Kind je vergaß. Der Mangangayaw vom Sturmrand war in ihre Gewässer eingedrungen.

Sofort bogen sich die Strandfeuer unter einer harten Böe tief nach unten. Fischer zogen das letzte Kanu über die Flutlinie. Mütter rissen Schlafmatten von den Bambuswänden weg, die dem Ufer am nächsten standen. Ein Junge rannte den Hang hinauf, ein Huhn unter dem Arm, Angst in beiden Augen.

Dayun schluckte den Geschmack von Regen. Jedes Jahr kam der Räubergeist mit schwarzen Wellen und messerförmigem Blitz. Manche Jahre nahm er Dachbalken. Manche Jahre nahm er Netze, Schweine oder zwei Monate Trockenfisch. Einmal hatte er das Boot ihres Vaters genommen und nur ein zerbrochenes Paddel zurückgelassen.

Niemand sagte, der Geist könne getötet werden. Das Ritual auf der Klippe tat etwas anderes. Es machte das Dorf sichtbar.

Das sagten die Alten, wenn sie glaubten, Kinder hörten nicht zu. Vom Himmel gesehen. Vom Meer gesehen. Von den Toten gesehen, die mitzählten, wenn die Lebenden es vergaßen.

Ein Speerkapitän trat beiseite und nickte zum oberen Pfad. „Geh“, sagte er.

Dayun beugte sich unter dem Gewicht der Trommel und stieg hinauf.

***

Der Pfad über den Salzgrotten

Der Pfad verengte sich dort, wo die Felswand weit über das Meer hinausragte. Dayun setzte jeden Schritt vorsichtig. Der Agong stieß gegen ihre Hüfte, tief und dumpf, noch nicht geschlagen und doch schon in metallischen Flüstern sprechend. Hinter ihr stießen Schilde aneinander, Sandalen schabten, Männer atmeten durch die Zähne.

Niemand bot an, die Last zu tragen.

Das war das Seltsame daran. Zwei der Speerkapitäne konnten allein ein Kanu heben. Einer hatte einmal einen verwundeten Eber durch einen Bach getragen. Und doch hielten sie Abstand von der Trommel, als läge darin eine Glut, die keine Hand ertragen konnte.

Auf halber Höhe begann der Regen als schräge Nadeln. Er brachte den Geruch von Tang und gespaltenem Bambus aus dem Dorf unten mit. Dayun blinzelte Wasser aus den Wimpern und sah, wie unten eine Laterne nach der anderen erlosch. Ihre Brust zog sich zusammen. Ihre Mutter und ihre jüngeren Brüder würden jetzt im Haus sein, würden gewebte Matten über die Reiskrüge legen, würden die Tür mit Faserseil verschnüren, das keine Welle aufhielte, wenn das Meer sich entschied, hinaufzukommen.

An der nächsten Biegung öffnete sich der Pfad auf einen Sims, wo der Windaltar stand: vier schwarze Steine, ein gegabelter Pfosten und eine gesprungene Schale, alt und grün vor Alter. Alte Armreifen aus Muscheln hingen am Pfosten und klapperten wie kleine Zähne. Die Krieger verteilten sich dort und setzten die Speere zwischen die Risse im Fels.

Unter ihnen verschwand die Riffkante unter einer Wand aus dunklem Wasser. Blitz spaltete die Wolken und erhellte das Meer von innen. In diesem weißen Aufblitzen sah Dayun Formen zwischen den Wellen, lang und flach wie Kriegskanus, obwohl kein Holz auf solchem Wasser fahren konnte.

Ein Murmeln ging durch die Männer. Einer flüsterte ein Gebet für seine Kinder. Ein anderer berührte den Talisman an seinem Hals und sah vom Meer weg.

Matan-om hatte Dayun nur deshalb unterrichtet, weil Fieber alte Leute schnell wählen lässt. Drei Nächte zuvor hatte die Babaylan auf der Matte der Heilerin mit zwei Fingern das Muster auf Dayuns Decke gelegt. Kein Lied, um Hilfe zu rufen. Kein Takt für den Kampf. Eine Zählung.

„Schlag ihn sauber“, hatte Matan-om gesagt. „Der Seeräuber versteckt sich im Lärm. Zähl seine Schuld dort, wo alle sie hören können.“

Dayun hatte es nicht verstanden. Sie verstand es noch immer nicht. Aber sie erinnerte sich an jede Pause, jedes Paar Schläge, jeden langen Wirbel, der verklingen musste, bevor der nächste Ruf kam.

Die erste Welle traf die unteren Felsen und spritzte über den Sims. Männer fluchten und wichen zurück. Eine zweite Welle folgte, höher, mit zerbrochenen Ästen und Schaum dick wie gekloppter Reis. Dann erhob sich aus der Brandung eine Stimme.

Sie war nicht laut. Das machte sie schlimmer. Sie zog sich durch Regen und Schildgeklapper, dicht am Ohr und kalt wie Flusswasser.

„Gib zurück, was genommen wurde“, sagte sie.

Ein Krieger warf seinen Speer. Blitz zuckte auf. Der Speer verschwand im schwarzen Wasser, als hätte das Meer ein Schilfrohr geschluckt.

Dann schossen die Formen in den Wellen vor. Sie sahen aus wie aus Gewitterwolken gebaute Kanus, mit Bugköpfen aus Hakenknochen und Paddeln, die keinen Spritzer schlugen. Die Männer auf dem Sims brachen ihre Linie. Einer stolperte. Ein anderer rannte, bevor er wusste, dass er sich fürs Rennen entschieden hatte.

Der Kapitän schrie, sie sollten standhalten. Das Meer antwortete mit einem Lichtschlag, der den gegabelten Pfosten traf und ihn in Flammen riss.

Dayun zuckte zusammen. Der Agong ruckte in seiner Schlinge.

Als sie wieder aufsah, waren schon halb so viele Krieger auf dem Weg nach unten.

***

Schwarze Wellen am Sturmrand

Das Feuer am zerbrochenen Pfosten zischte im Regen, blau in seinem Kern. Dayun setzte den Agong auf einen Ständer aus Treibholzstangen und nahm den Schlägel aus seinem Tuchwickel. Das Holz fühlte sich glatt an von Händen, die älter waren als ihre.

Die Stimme kam wieder, jetzt aus der Schale, jetzt aus dem Meer, jetzt aus der Leere unter den Steinen.

„Gib zurück, was genommen wurde.“

Dayun zwang ihren Atem langsamer. Sie hatte gesehen, wie alte Frauen Babys beruhigten, indem sie ihren eigenen Atem dem Schreien des Kindes anglichen. Jetzt versuchte sie das mit sich selbst. Ein. Halten. Aus.

„Was wurde genommen?“, rief sie.

Blitz flackerte. Für einen Herzschlag stand ein Mann zwischen den Wellen.

Er war breit gebaut und barfuß, mit hochgebundenem Haar und aufblitzenden Zähnen zwischen bemalten Lippen. Seegras hing an den goldenen Ringen seiner Ohren. Ein Blattlag auf seinem Rücken, doch Wasser lief durch seinen Körper wie durch ein Netz. Er wirkte weniger wie ein Geist als wie eine Erinnerung, die der Sturm nicht freigeben wollte.

„Das Zeugnis wurde genommen“, sagte er. „Meinen Toten wurde die Zählung verweigert.“

Dayun regte sich nicht. Regen durchnässte ihre Bluse und rann kalt ihren Rücken hinab. Doch die Antwort traf etwas Festes in ihr. Zählung. Das Wort, das Matan-om benutzt hatte.

Sie erinnerte sich an einen Abend in der Trockenzeit, als die alten Frauen am Kochfeuer Bohnen aus den Schoten lösten. Sie waren still geworden, als ihr Onkel den Mangangayaw erwähnte. Dann hatte Matan-om, ohne zu wissen, dass Dayun in der Tür lauschte, gesagt: „Das Meer hasst Lügen, die über viele Generationen behalten werden.“

Unter der Geschichte lagen noch andere Geschichten. Kinder spürten das immer.

Eine weitere Welle brach über das Riff. In ihrem Toben sah Dayun Gesichter. Keine klaren Gesichter, nur Münder, die in einem einzigen Schrei offen waren. Ihre Finger krampften sich um den Schlägel, bis ihre Knöchel schmerzten.

Ein Ritual konnte weit weg vom Alltag wirken, bis man an einen Vater dachte, der nicht nach Hause kam, an ein Kind, das am Ufer wartete, an eine Mutter, die ein Fischertuch zusammenfaltete, für das es keinen Mann mehr gab. Angst hat viele Namen, doch sie greift immer nach derselben Tür.

„Wer hat euch das verweigert?“, fragte Dayun.

Die Gestalt hob einen Arm zu den schlafenden Häusern unten. „Die, die unsere Ladung nahmen, nachdem der Sturm uns auf ihr Riff getrieben hatte. Die, die uns ohne Namen begruben und dann ihren Söhnen erzählten, das Meer habe uns erwählt.“

Dayun schloss für einen Atemzug die Augen. Ihre Großmutter hatte einmal von alten Krügen erzählt, die unter dem Versammlungshaus verborgen lagen, Krüge, die niemand öffnete. Handelskrüge, hatte sie gesagt. Von einem Wrack, bevor die Mutter meiner Mutter geboren wurde.

Der Sturm wollte kein Blut. Er wollte, dass die Wahrheit dort ausgesprochen wurde, wo Himmel und Meer sie hören konnten.

Aber Wahrheit konnte auch die Lebenden verletzen. Wenn sie eine solche Schuld laut nannte, konnte das Dorf vor seinen eigenen Toten das Gesicht verlieren. Familien würden fragen, welcher Vorfahr das getan hatte. Männer, die den Sturm fürchteten, könnten als Nächste sie fürchten.

Der Geist trat näher, obwohl das Meer zwischen ihnen weiter kochte. „Schlag den Ruf“, sagte er. „Oder bewahre ihr Schweigen und geh mit ihm unter.“

Dayun sah zu den Häusern hinunter. Sie dachte an ihre Mutter, die mit schnellen Händen das Türseil knüpfte. Sie dachte an ihre Brüder, die versuchten, nicht zu weinen. Sie dachte an den Kapitän, der gegangen war, weil die Angst größer geworden war als die Pflicht.

Ihre eigene Angst ging nicht weg. Sie veränderte nur ihre Form.

Sie hob den Schlägel.

Der erste Schlag klang über die Klippe, rund und tief. Er rollte durch ihre Arme und in ihre Rippen. Der zweite folgte nach einer gemessenen Pause. Dann zwei dicht hintereinander. Dann Stille, lang genug gehalten, damit das Meer antworten konnte.

Der Geist verschwand nicht. Die Wellen neigten sich vor.

Dayun schlug weiter und setzte Zählung gegen Donner. Jeder Ton öffnete dem Sturm Raum, als müsste sogar der Regen zuhören. Sie konnte Matan-om fast neben sich spüren, nicht als Geist, sondern als alte Hand, die ein junges Handgelenk fest machte.

Tief unten öffnete sich eine Haustür. Dann eine andere.

Die Menschen kamen heraus, um zuzuhören.

***

Der geliehene Rhythmus

Stimmen trieben den Pfad herauf. Zuerst zwei Frauen, dann drei Männer, dann Kinder, eng unter gewebten Umhängen. Sie kamen aus Angst, aber sie kamen. Niemand trat auf den Sims, bis Dayun den nächsten Wirbel beendet und ausklingen ließ.

Ihre Mutter kam mit einem Arm um den jüngsten Jungen. Sie rief nicht, Dayun solle herunterkommen. Sie sah nur auf das Meer, dann auf ihre Tochter, und richtete die Schultern, als würde sie eine Last aufnehmen.

Auch Matan-om war da, getragen in einem Sessel mit Gurten von vier Ältesten. Das Fieber hatte ihr das Gesicht ausgehöhlt, aber ihre Augen waren scharf. Regen tippte auf die Palmblatt-Kapuze über ihrem Kopf. Sie hob die Finger und zog einen kleinen Kreis in die Luft.

Mach weiter.

Dayun schlug das Muster noch einmal. Diesmal, als der letzte Ton in den Wind dünn auslief, sprach Matan-om vom Sessel aus. Ihre Stimme war schwach, doch die Klippe trug sie.

„Wer kommt und verlangt Zählung?“

Der Geist antwortete vom Riff. „Der Sohn eines Datu, der namenlos an fremdem Ufer starb. Meine Männer starben mit mir. Unsere Krüge wurden genommen. Unsere Knochen wurden verborgen.“

Die Menge bewegte sich unruhig. Ein alter Fischer deckte den Mund ab. Ein anderer sank hart auf den nassen Boden, als hätten ihn die Knie verlassen.

Matan-om wandte den Kopf zum Versammlungshaus unten, das durch den Regen kaum zu sehen war. „Holt die vergrabenen Krüge“, sagte sie.

Niemand rührte sich.

Dann gab Dayuns Mutter den jüngsten Sohn einem Nachbarn und begann den Pfad hinunterzugehen. Zwei andere folgten. Ihre Füße platschten durch den Schlamm. Bald schlossen sich weitere an, denn wenn einer sich für die Scham vor aller Augen entscheidet, wird Schweigen für alle anderen schwer zu tragen.

***

Sie kamen zurück und trugen Krüge, in alte Matten gewickelt, Bronzekessel mit grünem Altersschimmer und einen geschnitzten Paddelkopf, geschwärzt von der Zeit. Schlamm zog Streifen über ihre Beine. Die Männer, die vom Sims geflohen waren, kamen zuletzt, mit gesenkten Blicken, jeder einen Teil dessen tragend, was frühere Hände verborgen hatten.

Der Anblick veränderte den Sturm.

Nicht sofort, nicht wie Magie. Der Regen fiel weiter. Blitz arbeitete weiter in den Wolken. Aber die Wut in den Wellen verlor ihre wilde Kante. Die schwarzen Kanus blieben jenseits des Riffs stehen, statt vorzurücken.

Matan-om hob eine zitternde Hand zu Dayun. „Nenn, was hier ist“, sagte sie.

Dayun starrte auf die Dinge, die vor dem Altar lagen. Vor dem Dorf hatte sie noch nie gesprochen. Ihre Zunge fühlte sich dick an. Doch unter ihrer Hand summte noch immer die Trommel, und dieses ruhige Bronze gab ihr einen Platz zum Stehen.

„Ein großer Handelskrug mit gebrochener Öffnung“, sagte sie. „Drei Bronzekessel. Ein Paddelkopf. Zwei Gürtel aus Muschelperlen.“ Sie hielt inne. Regen trommelte auf Lehm. „Und Knochen unter dem Boden des Versammlungshauses, wenn unsere Ältesten die Wahrheit gesagt haben.“

Ein Schrei brach dem alten Fischer heraus. Er sank mit beiden Händen auf den Fels. „Mein Großvater hat es mir erzählt“, sagte er. „Er sagte, Räuber seien hier gestrandet, und unser Volk habe genommen, was das Meer bot. Er sagte, niemand kenne Namen. Er log. Er hatte Angst vor Vergeltung durch die Verwandtschaft, wenn er die Sachen zurückgäbe.“

Seine Stimme zerfiel. Niemand verspottete ihn.

Zwischen Ritual und Alltag öffnete sich nun eine weitere Brücke. Verborgene Dinge mögen im Dunkeln glänzen, aber sie sitzen beim Essen immer noch zwischen Großeltern und Enkeln. Sie verderben auch die Hand, die Reis weiterreicht. Alte Fehler bleiben in einem Haus nicht alt.

Matan-om nickte einmal. „Hört es“, sagte sie zum Meer. „Was verborgen war, ist nun gehoben. Was namenlos war, wird nun gesucht.“

Dayun hob den Schlägel für die letzte Folge, die Matan-om erst lehrte, nachdem sie jede Zählung im Flüsterton hatte wiederholen lassen. Sechs langsame Schläge. Drei dicht. Ein langer Wirbel, der nicht reißen durfte.

Sie ließ den Schlägel fallen.

Die ersten sechs Töne breiteten sich über das Wasser aus wie Trittsteine. Beim dritten Paar drehte der Wind und strömte landeinwärts statt hinaus. Ihr nasses Haar peitschte gegen ihren Hals. Kinder vergruben die Gesichter an den Seiten ihrer Mütter. Männer standen mit leeren Händen da, weil kein Speer diese Arbeit tun konnte.

Dann begann Dayun den langen Wirbel.

Ihr Arm brannte. Bronze bebte unter jedem Rückstoß. Der Klang wurde so tief, dass sie ihn in den Zähnen spürte. Der Geist hob das Gesicht. Hinter ihm wurden die Formen der schwarzen Kanus dünn, bis man durch sie die hellen Rücken der Wellen sah.

Dayun hielt den Wirbel ungebrochen, bis Schmerz von ihrem Handgelenk bis zur Schulter schoss. Sie dachte daran, den Schlägel sinken zu lassen. Für einen Augenblick zerrte die alte, ängstliche Gewohnheit an ihr wie ein Kind am Stoff.

Dann hörte sie ihren jüngsten Bruder hinter sich weinen, ohne Laut machen zu wollen.

Sie schlug härter.

Der Wirbel hielt.

Schließlich senkte der Geist den Kopf. Nicht nur vor Dayun, sondern vor den versammelten Menschen, den genannten Dingen, der wiederhergestellten Zählung in der Luft.

„Das Zeugnis steht“, sagte er.

Der Sturm atmete aus.

Morgen am gespaltenen Riff

Die Morgendämmerung kam grau und langsam. Die Wolken rissen nicht auf einmal auf. Sie lösten sich Strähne für Strähne, bis über dem östlichen Wasser ein heller Streifen auftauchte.

Dayun saß auf der Klippe, den Agong über den Knien. Ihr rechtes Handgelenk war um den Daumenansatz angeschwollen, und ein dünner Schnitt zog sich über ihre Handfläche, dort wo das Schlingseil tief eingeschnitten hatte. Jeder Schmerzstoß fühlte sich ehrlich an. Unten warf sich das Meer nicht mehr gegen die Felsen. Es bewegte sich mit der müden Schwere eines Tieres, das seine Wut verbraucht hatte.

Am Strand suchten die Leute den Treibgutsaum ab. Sie fanden zerbrochenes Treibholz, tote Fische und drei Längen geschnitzter Planken, die keinem Kanu in ihrem Dorf glichen. Der alte Fischer weinte, als er sie sah. Niemand wandte sich ab.

Bis Mittag hatten die Männer den Boden des Versammlungshauses geöffnet. Sie arbeiteten ohne Befehl. Sie reichten dunkle Erde in Körben nach oben und legten sie auf Matten. Schließlich fanden sie unter dem gestampften Boden Knochen, die sich umeinander krümmten, und einen Schwertgriff, grün vor Alter.

Matan-om ließ sie mit klarem Wasser waschen und in neues Tuch wickeln. Sie hetzte das Ritual nicht. Kinder durften zusehen, denn Erinnerung behielt nur, was Augen mutig genug festhielten.

Die Krüge und Kessel wurden zum Ufer getragen. Ein Handelboot von der nächsten Insel würde nach zwei Gezeiten ablegen, und Boten würden mit den Gütern reisen und nach Clans fragen, deren Tote vor vielen Menschenaltern in einem Sturm verschwunden waren. Niemand wusste, ob sich Verwandte finden ließen. Schon die Suche zählte. Das Zählen hatte begonnen.

Der Speerkapitän trat Dayun nahe dem Klippenpfad entgegen. Im Tageslicht wirkte er älter, als hätte der Sturm Jahre auf seine Haut gerieben. Er setzte den Speerschaft auf den Boden und senkte den Kopf.

„Ich bin gegangen“, sagte er.

„Ja“, antwortete Dayun.

Er verzog das Gesicht, dann entfuhr ihm ein kleiner Atemzug, fast ein Lachen über die eigene offene Scham. „Du bist geblieben.“

Dayun sah auf ihre bandagierte Hand. Der Agong würde repariert werden müssen; beim langen Wirbel war ein feiner Riss an seiner inneren Lippe aufgegangen. Geliehener Donner hatte seinen Preis gefordert. „Ich bin geblieben, weil niemand sonst da war“, sagte sie.

Matan-om, auf einer Matte im Schatten sitzend, hörte das und schnalzte mit der Zunge. „Nein“, sagte die Alte. „Du bist geblieben, weil du dich entschieden hast, mitzuzählen, als die Angst nach dem Vergessen bat. Diese Entscheidung kommt nicht von selbst.“

Dayun senkte die Augen, nicht aus falscher Bescheidenheit, sondern weil die Worte hart trafen. Sie hatte geglaubt, Mut müsse sich wie Hitze oder Schreien anfühlen. Es fühlte sich eher an wie ein Topf, den man still hält, während das Wasser über den Rand kocht.

Am Abend stieg das Dorf noch einmal zur Klippe hinauf. Nicht zum Kampf. Für Begräbnisworte, für Namen, für das Anbringen von Muschelarmreifen an den neuen gegabelten Pfosten aus frischem Holz. Dayun schlug das volle Sturmmuster nicht noch einmal. Matan-om verbot es. Stattdessen schlug sie drei gemessene Töne, jeder klar wie ein Schritt auf einem Holzboden.

Der Klang überquerte das Riff und kehrte sanft zurück.

Weit draußen auf der gespaltenen Steinlinie, wo die Wellen zuvor die dunklen Kanus verborgen hatten, setzten sich weiße Vögel Flügel an Flügel. Kinder zeigten hin. Die Alten sahen schweigend zu.

In dieser Nacht, wenn der Wind durch das Dorf ging, schlugen keine Türen. Netze trockneten auf ihren Stangen. Reis dampfte in Tontöpfen. Der Duft zog süß durch die Gassen.

Vor dem Schlafen berührte Dayun den Verband auf ihrer Handfläche und hörte aufs Meer. Es war noch immer dasselbe Meer. Es konnte nähren, nehmen, verbergen und zurückgeben. Aber wenn es jetzt gegen das Ufer sprach, klang es nicht mehr wie eine Hand, die an den Wänden kratzte.

Es klang wie laut gesprochenes Zählen, das niemand wieder vergraben konnte.

Schluss

Dayun besiegte den Sturm nicht mit Gewalt. Sie entschied sich, die Zählung laut zu sprechen, und der Preis blieb in ihrer geschwollenen Hand und im Riss an der Lippe des Agong. In einer vorkolonialen visayanischen Welt, in der Babaylan Erinnerung wie Feuer hüteten, trug diese Entscheidung die ganze Küste mit sich. Am Morgen lagen am Riff noch zerbrochene Planken, die Krüge warteten an der Flut, und niemand konnte so tun, als hätten die Toten keine Namen.