María Lionza und die Nachtüberquerung von Sorte

Einleitung

Jacinto zog die Maultierleine hart an, als der Pfad unter seinen Hufen nachgab. Nasse Erde glitt an seinen Sandalen vorbei, kalt wie Lehm aus einem Grab, und der Geruch zerdrückter Farne stieg scharf im Regen auf. Unter ihm brüllte die Schlucht wie eine Menge ohne Gesichter. Wenn der Weg hier brach, wer würde dann die an seine Brust gebundene Tasche tragen?

Er drückte die Schulter gegen den Hals des Maultiers, bis das Tier ruhiger wurde. Regen klopfte auf die breiten Blätter über ihnen, dann schlug er härter auf, trommelte auf Rinde und Stein. Jacinto sah nicht noch einmal hinunter. Zwanzig Jahre lang hatte er Kanten, Stürme, Fremde und jede Aufgabe gemieden, bei der alle Augen auf ihm lagen.

Gegen Abend hatte sich die Nachricht durch die unteren Hütten von Sorte verbreitet. Der Fluss war über die Ufer getreten. Die Plankenbrücke aus Ceiba-Holz war flussabwärts weggespült worden. Im Bergdorf La Cumbre hatten Fieber drei Kinder geholt und andere auf Matten brennen lassen, während ihre Mütter kühle Tücher auf kleine Stirnen legten. Die Heilerin, die alte Dominga, hatte Rinde und Wurzeln im Mörser zerstoßen, bis ihre Arme zitterten. Dann wickelte sie das dunkle Pulver und die bitteren Blätter in geöltes Tuch und sah sich im Raum um.

Die stärkeren Maultiertreiber waren nicht vom Markt zurückgekehrt. Zwei Männer mit Äxten verweigerten den oberen Pass, nachdem sie gehört hatten, dass Bäume über den Grat stürzten. Einer hatte ein geschwollenes Knie. Der andere sah immer wieder zum Regen, dann auf seine eigenen Hände. Domingas Blick blieb an Jacinto hängen.

Er spürte, wie der Raum sich veränderte. Jemand nahe der Tür lachte kurz auf, nicht gehässig, nur überrascht. Jacinto trug Salz, Kerzen und Maissäcke auf sicheren Wegen. Er sprach leise, ging vorsichtig und kehrte um, wenn schwarze Wolken über dem Berg aufzogen. Für Nächte wie diese wählte man ihn nicht.

„Du kennst den Hirschpfad“, sagte Dominga.

„Er führt durch die Schwarze Schlucht“, erwiderte Jacinto.

„Tut er.“ Sie faltete die Medizin in eine Ledertasche und band sie mit rotem Faden zu. „Und die Kinder warten noch.“

Seine Mutter Tomasa stand am Herd, Wasser tropfte von ihrem Schal. Sie sagte nichts. Sie nahm nur seine Hand und schloss seine Finger um den Riemen der Tasche. Ihre Handfläche war rau vom Kassavawaschen und vom Heben der Töpfe. Diese Berührung wog mehr als Worte.

In Sorte sprachen die Leute Marías Lionzas Namen vorsichtig aus, so wie man es tat, wenn Regen tief zwischen den Bäumen stand oder ein Jaguar vom Grat her schrie. Manche nannten sie Königin des Berges, andere Hüterin der Gewässer, wieder andere Heilerin, die sich dort bewegte, wo auch der Nebel sich bewegte. Jacinto hörte solche Worte seit seiner Kindheit. Er achtete sie, wie ein Mann Donner achtet: nicht, indem er mit ihm stritt, sondern indem er den Kopf senkte.

Jetzt tauchte Dominga zwei Finger in eine Schale mit Flusswasser, das nach Basilikum duftete, und strich ihm über die Stirn. „Bitte nicht um einen leichten Weg“, sagte sie. „Bitte um gerade Füße.“

Jacinto schluckte. Draußen rollte der Schluchtkrach wieder auf, und jedes Gesicht in der Hütte wandte sich zur dunklen Tür. Er band die Tasche über seine Brust, schmeckte Regen auf den Lippen und führte sein Maultier in die Bergnacht.

Der Pfad unter den Ceibas

Die erste Meile stieg durch so dichten Wald, dass die Nacht vor ihrer Zeit kam. Ranken strichen über Jacintos Wangen. Wasser lief von den Blättern in seinen Hemdenrücken. Das Maultier schnaubte jedes Mal, wenn Donner durch die Stämme rollte, und jedes Geräusch zog den Knoten in Jacintos Magen fester.

Diesen unteren Abschnitt kannte er. In trockeneren Monaten sammelten Kinder hier Guaven. Frauen schnitten Kräuter an der Quelle, wo flache Steine die Wärme des Tages hielten. Heute fühlten sich die Steine an wie Fischhaut, und die Quelle war zu einem braunen Strom geworden, der Wurzeln vom Ufer riss.

An einer Gabelung, markiert von einer gespaltenen Ceiba, hielt Jacinto an. Der breitere Pfad bog nach Osten, in sichereres Gelände und auf eine lange Umgehung des Berges. Diese Straße hätte bei klarem Wetter anderthalb Tage gebraucht. La Cumbre hatte keine anderthalb Tage. Also wandte er das Maultier auf den Hirschpfad.

Der Wald änderte sich sofort. In der Luft waren weniger Vogelrufe, dafür mehr Wasser. Nebel zog niedrig zwischen den Stämmen umher, blass und unruhig, als würden viele Hände im Dunkeln weiße Tücher auswringen. Jacinto murmelte ein Schutzgebet und ging weiter.

Eine halbe Stunde später hörte er Hufschläge hinter sich.

Er fuhr so heftig herum, dass Schlamm auf seine Knie spritzte. Auf dem Pfad stand kein Reiter. Nur schwarze Bäume, hängendes Moos und Nebel, der über den Boden atmete. Doch das Geräusch war klar gewesen: Hufe, leicht und gleichmäßig, in seinem Tempo.

Das Maultier legte die Ohren an und zitterte. Jacinto legte eine Hand an seinen nassen Hals. „Ruhig“, flüsterte er, obwohl sein eigener Atem flach ging. Die Hufschläge verklangen, kamen dann vor ihm wieder, als wäre ein unsichtbarer Reiter durch den Nebel geritten, ohne einen Zweig oder Stein zu berühren.

Alte Geschichten stiegen gegen seinen Willen in ihm auf. Jäger der Dunkelheit, sagten die Männer, ritten in Stürmen, in die kein Pferd hinaufkam. Sie trügen Schatten wie Mäntel. Sie pfiffen erst über eine Schulter, dann über die andere, bis ein Wanderer den Weg verlor und in die Schlucht trat. Jacinto hatte einmal gelacht, als Jungen diese Geschichten am Feuer wiederholten. Jetzt lachte er nicht.

Er tastete unter seinem Poncho nach der Tasche und fühlte die harte Form der eingewickelten Medizin. In diesem Leder lagen bittere Blätter, Pulver aus Rinde und der Atem von Frauen, die bei Fiebermatten warteten. Dieser Gedanke hielt ihn drei Schritte lang, dann fünf.

An einer Biegung, wo Wurzeln wie Fingerknöchel aus dem Boden ragten, fand er eine Opferschale zwischen Steinen geklemmt. Regen hatte sie bis zum Rand gefüllt. Drei weiße Blüten trieben darin, frisch trotz des Sturms. Niemand aus den unteren Hütten war nach Einbruch der Dunkelheit hier vorbeigekommen.

Jacinto sah sich um, das Herz hämmerte. „Wenn dieser Berg einen Besitzer hat“, sagte er in den Regen, „dann gehe ich für die Kranken. Nichts in meinen Händen gehört mir selbst.“

Der Wind drehte. Basilikum zog über den Pfad, klar und grün, obwohl hier oben kein Basilikum wuchs. Das Maultier hob den Kopf. Sein Atem wurde langsamer.

Jacinto wusste nicht, ob der Duft von zerdrückten Blättern kam, aus der Erinnerung oder aus Erbarmen. Er wusste nur, dass seine Hände aufhörten zu zittern. Er berührte den roten Faden an der Tasche, nickte einmal in den leeren Wald und ging tiefer unter die Ceibas.

***

Gegen Mitternacht wurde der Pfad zu einer Kante aus Schlamm und Stein. Die Schlucht donnerte unter ihm, verborgen von Gestrüpp und Dunkelheit. Einmal rutschte seine Sandale weg, und kaltes Wasser spritzte vom Rand hoch. Er sank auf ein Knie und packte eine Wurzel, bevor er vornüber stürzte.

Das Maultier stand über ihm, die Flanken gingen schwer. Jacinto roch jetzt seine Angst, heiß und tierisch unter dem Regen. Er stand langsam auf und drückte die Stirn an den Kiefer des Maultiers. „Noch ein Grat“, log er. „Dann ruhen wir.“

Vorne, irgendwo hinter dem schwarzen Geflecht der Äste, begann eine Frauenstimme zu summen.

Nicht zum Vergnügen. Sondern wie Frauen summen, wenn sie vor Tagesanbruch Korn mahlen oder ein Kind durch das Fieber wiegen. In dieser Melodie lag Arbeit. Geduld. Atem, der für einen anderen ruhig gehalten wird.

Jacinto folgte dem Summen um die nächste Biegung und fand keine Sängerin, nur den alten Steinmarker, der zeigte, dass die Schluchtquerung nahe war.

Stimmen an der Schwarzen Schlucht

Die Überquerung war einmal eine Plankenbrücke gewesen, an Pfosten festgebunden. Jetzt lehnten die Pfosten wie gebrochene Zähne über einem Spalt voller Schaum. Hochwasser schlug unten gegen Felsen und platzte in weißem Sprühregen wieder hoch. Ein umgestürzter Baum überspannte einen Teil der Strecke, doch sein Stamm sank in der Mitte durch, wo die Strömung dagegenhämmerte.

Jacinto starrte so lange, bis die Ränder der Welt zu schwanken schienen. Kein Maultier konnte dort mit Last durch. Kein vernünftiger Mann würde es versuchen. Er hätte fast über die grausame Klarheit gelacht. Der Berg hatte geantwortet. Er sollte umkehren und Dominga sagen, dass kein Weg mehr übrig war.

Dann sah er Tomasa am Herd, wartend auf das Scharren seiner Sandalen. Er sah die Mütter in La Cumbre, jede einzelne darauf horchend, wie ein Kind durch Hitze und Dunkel atmete. Das machte ihn nicht mutig. Es hielt ihn nur davon ab, sich zu bewegen.

Ein Pfiff schnitt durch den Regen.

Er kam von der anderen Seite der Schlucht, scharf und verspielt. Ein anderer antwortete hinter ihm. Das Maultier ruckte zur Seite und hätte sich fast losgerissen. Jacinto packte das Seil mit beiden Händen. Durch die Bäume am fernen Ufer sah er Gestalten zwischen den Stämmen gleiten, lang und schmal, wie Männer mit Hüten, unter deren Krempen keine Gesichter waren.

„Geh nach Hause, Maultiertreiber“, rief eine Stimme.

Die Worte klangen dicht an seinem Ohr, obwohl dort kein Mund stand. „Du trägst Blätter ins Wasser. Der Fluss macht daraus Brei.“

Eine andere Stimme lachte. „Deine Mutter wird einen Sohn weniger haben, und das Fieber bekommt seinen Anteil.“

Jacintos Knie gaben nach. Regen lief ihm in die Augen. Er wischte ihn weg und sah für einen Herzschlag vier Reiter auf dunklen Pferden über dem anderen Ufer. Ihre Umrisse schienen aus Rauch geschnitten. Als der Blitz aufflackerte, war das Ufer wieder leer.

Da wusste er, dass Angst mit jeder Sprache sprechen konnte, die sie wollte. Sie konnte alte Geschichten tragen, alte Pfiffe, alte Formen, geborgt aus dem Nebel. Aber die Angst in seiner Brust war kein Geist aus einer Erzählung. Sie war seine eigene. Sie kannte jeden Ort, an dem er leicht nachgab. Sie wusste, wie oft er die kleinere Aufgabe wählte, den sichereren Weg, die fertige Ausrede.

„Ich höre euch“, sagte er, und das Geständnis überraschte ihn.

Der Pfiff antwortete, diesmal leiser, als würde das Dunkel sich zum Hinhören nähern.

Jacinto hockte sich neben den zerstörten Pfosten und prüfte den umgestürzten Stamm mit dem Fuß. Die Rinde löste sich unter seiner Sohle. Unter ihm rauschte das Wasser wie mahlende Töpfe. Er trat sofort zurück.

Dann kehrte das Summen zurück.

Jetzt ganz nah. Nicht von der einen oder anderen Seite, sondern aus dem Regen selbst. Wieder hing Basilikumduft in der Luft, klar selbst im Schlamm. Jacinto blickte auf die zerbrochene Brücke und sah am fernen Ende des Stammes eine helle Gestalt. Es konnte Nebel sein, der sich in einem Ast verfangen hatte. Es konnte eine Frau sein, die mit einer Hand auf einem Tapir oder einem Hirsch ruhte. Er konnte es nicht sagen. Er wusste nur, dass die Gestalt nicht auf ihn zukam. Sie wartete.

Ein Gedanke trat in ihn mit der Ruhe einer Hand auf fiebriger Haut: Lös die Last.

Er gehorchte, bevor der Zweifel zurückkam. Er nahm die Medizin-Tasche von der Brust und band sie hoch an seine Schultern. Den Packsattel des Maultiers hob er ab und stellte ihn unter einen Felsvorsprung. Dann legte er das Führseil um seine Taille und band das freie Ende an das Halfter des Maultiers.

„Nein“, sagte er leise zum Tier. „Nicht neben mir. Hinter mir.“

Das Maultier blies Regen aus den Nüstern und stampfte einmal.

Jacinto brach zwei junge Zweige von einem Guavenbaum und schob sie in den Schlamm an die Kanten des Stammes. Ein armseliges Geländer. Besser als nichts. Er drückte die Handfläche gegen das glatte Holz, atmete Basilikum und Flussnebel ein und trat auf den umgestürzten Baum.

Der erste Schritt ging gut. Der zweite nicht. Die Rinde rollte unter seinem Fuß, und die Schlucht öffnete sich unter ihm mit einem Donnern, das durch seine Knochen zu steigen schien. Er ging tief runter und klammerte sich an den Stamm. Hinter ihm zögerte das Maultier, das Seil zog straff über seinen Rücken.

„Komm“, keuchte er, obwohl ihm die Zähne aufeinander schlugen. „Wenn du heute Nacht jemandem vertraust, dann meinen Händen.“

Das Summen hielt über dem Hochwasser an. Zoll für Zoll kroch Jacinto vorwärts. Das Maultier folgte zitternd, jeder Huf fand den nassen Stamm aus blindem Vertrauen und dem Zug des Seils. Auf halber Strecke schlug ihm ein Ast gegen die Schulter und drehte ihn fast zur Seite. Unten schleuderte der Fluss einen ganzen Baumstamm wie einen Speer an der Lücke vorbei.

Die Pfiffe fingen wieder an, laut und kreisend. Dreh um. Leg dich hin. Lass das Wasser wählen.

Jacinto drückte die Wange an den Stamm und schloss für einen Atemzug die Augen. „Ich habe Angst“, sagte er laut. „Geh trotzdem mit mir.“

Die Worte galten der unsichtbaren Gegenwart, dem Maultier, seinem eigenen zitternden Körper. Vielleicht waren sie allesamt dieselbe Bitte. Er öffnete die Augen und ging weiter.

Wo das Wasser nicht hinreichte

Er erinnerte sich nicht an den letzten Abschnitt der Überquerung. Später, wenn die Leute fragten, konnte er nur Stücke erzählen: seine Finger, die sich in die Rinde gruben, der Atem des Maultiers am Seil, Sprühregen kalt an seinem Nacken, das tiefe Summen, das sich wie eine von Tuch verborgene Lampe durch den Sturm zog.

Dann stieß sein Knie gegen Stein. Fester Boden lag unter beiden Händen. Er rollte vom Stamm und blieb flach am anderen Ufer liegen, die Brust schwer, der Regen trommelte auf seinen Rücken. Einen Moment später stolperte das Maultier neben ihn und stand mit weit gespreizten Beinen da, als könnte selbst die Erde wegrutschen.

Jacinto lachte einmal, ein gebrochener Laut, dann bedeckte er das Gesicht. Er war nicht froh. Er war leer. Tränen mischten sich mit Regen zwischen seinen Fingern, und niemand stand nahe genug, um es zu sehen.

Als er sich aufsetzte, war die helle Gestalt höher zwischen den Bäumen. Für einen Augenblick sah er dort, wo kein Pfad verlief, die Umrisse einer Frau: langes, vom Wasser dunkles Haar, gerade Schultern, ein Arm zum Grat erhoben. Mondlicht berührte die Linie ihrer Wange, dann verschluckte die Wolke sie wieder. Neben ihr schritt etwas Breites und Stilles durch den Farn, mehr gespürt als gesehen.

„Danke“, sagte Jacinto.

Die Gestalt antwortete nicht mit Worten. Doch das Summen hörte auf, und an seine Stelle traten die gewöhnlichen Nachtgeräusche des Berges: Frösche, die aus überflutetem Gras klickten, Regen, der auf Blätter tippte, das ferne Knacken eines flussabwärts gespülten Astes. Die Welt fühlte sich wieder bei sich selbst an.

Er stand steif auf und band den Packsattel mit tauben Fingern wieder aufs Maultier. Der Hirschpfad stieg sofort an, grausam und steil. Schlamm sog an seinen Sandalen. Zweimal zog er das Maultier am Halfter, während es nach Halt suchte. Seine Angst war am Schlammufer der Schlucht nicht geblieben. Sie lief mit jedem Atemzug in seinen Rippen mit. Trotzdem bestimmte sie nicht mehr das Tempo.

Nahe dem Grat fand er einen Schrein, aus lebendem Stein gehauen, klein genug, um eine Kerze vor dem Wind zu schützen. Jemand hatte dort Ringelblumen hingelegt, ihre Blätter vom Regen verletzt. Jacinto hielt nur kurz an, um eine weiße Blüte aus der Opferschale daneben zu legen. Erst da merkte er, dass die Blume noch in seiner Gürtelschnur steckte.

Der Anstieg öffnete sich schließlich auf die ersten Gärten von La Cumbre. Bohnenstangen lehnten sich im Wind. Rauch kroch niedrig von den Dächern, weil der Regen ihn herunterdrückte. Ein Hund bellte einmal, dann noch einmal mit wachsender Unruhe. Hinter den Läden flackerten Lampen auf.

Die Leute liefen ihm entgegen, bevor er rufen konnte. Eine Frau packte das Halfter des Maultiers. Eine andere griff mit beiden Händen nach der Tasche und hielt inne, aus Angst, sie zu früh zu reißen. Jacinto zog den Lederriemen von den Schultern und gab sie weiter.

Der Dorfvorsteher, Don Eliseo, starrte ihn an, als hätte er einen Geist aus dem Regen treten sehen. „Niemand überquert die Schwarze Schlucht bei Hochwasser“, sagte er.

„Heute Nacht schon jemand“, antwortete eine Frau aus der Tür und trug die Medizin hinein.

Jacinto folgte, weil seine Beine ihn dorthin trugen. Die Hütte roch nach nasser Wolle, Rauch und der bitteren Schärfe frisch zerstoßener Kräuter. Auf einer Matte warf sich ein Kind unter einer Decke hin und her, während seine Mutter ihm mit Wasser aus einer Kalebasse das Gesicht abwischte. Auf einer anderen klammerte sich ein Mädchen, kaum sieben Jahre alt, mit trockenen, geöffneten Lippen an eine Stoffpuppe, die sie am Fuß hielt.

Domingas Pulver kam sofort in die Töpfe. Wasser kochte. Blätter zogen aus. Mütter knieten nieder, hoben Köpfe an und ließen bittere Löffel durch enge Kehlen gleiten. Jacinto stand nahe der Wand und tropfte auf die feste Erde, während sich der Raum um ihn in dringlicher Stille bewegte.

Das war die zweite Brücke der Nacht, auch wenn niemand sie so nannte. Die Medizin ging von Hand zu Hand. Die Angst ging mit, aber sie veränderte die Form. Es war nicht mehr die Angst vor dem Sturz. Es war die Angst, die jeder Vater und jede Mutter kennt, wenn ein Kind brennt und die dunklen Stunden lang werden. Jacinto sah sie in zusammengebissenen Kiefern, in Rücken, die mit Mühe gerade gehalten wurden, in zu fest umschlossenen Schalen. Da verstand er, warum Dominga die Tasche an ihn gebunden hatte, ohne zu fragen, ob er bereit war.

Ein alter Mann brachte ihm Kaffee, schwarz wie nasse Erde. Jacinto schloss beide Hände um die Tasse und ließ den Dampf sein Gesicht wärmen. Gegenüber im Raum schluckte das kleine Mädchen mit der Puppe, hustete und bat dann von selbst um Wasser. Ihre Mutter beugte sich tief, nicht mit Lärm, sondern mit dem lautlosen Zusammenbruch eines Herzens, das Erleichterung fand.

Draußen hämmerte der Regen weiter auf die Dächer. Drinnen beruhigte sich der Atem. Jacinto blickte zur Tür und meinte noch einmal Basilikum zu riechen, bevor der Wind drehte.

Morgengrauen über den nassen Feldern

Er schlief weniger als eine Stunde auf einer Bank an der Wand. Als er erwachte, wurde das Tor von grauem Licht weich. Der Sturm war nicht vorbei, aber seine Wut war gebrochen. Der Regen fiel jetzt in geraden Linien. Irgendwo jenseits der Gärten krähten Hähne, unsicher über die Stunde.

La Cumbre wirkte ausgewaschen und roh. Die Furchen liefen voll braunem Wasser. Bananenblätter hingen zerrissen und glänzend herab. Doch von jedem Dach stieg Rauch in ruhigen Säulen auf, und dieser Anblick gab dem Morgen Gewicht. Häuser mit Rauch bedeuteten Menschen, die kochten, wuschen, warteten, einander beim Namen riefen.

Don Eliseo begleitete Jacinto bis zum Dorfrand. „Das Fieber hat sich in der Nacht gedreht“, sagte er. „Wir wachen weiter, aber die Kleinen haben Brühe bekommen.“ Er hielt ihm ein in Tuch gewickeltes Stück Kassavabrot hin, für den Weg.

Jacinto nahm es mit beiden Händen. Lob machte ihn unruhig. Essen konnte er tragen.

Am Schrein am Grat blieb er noch einmal stehen. Die Blütenblätter der Ringelblumen klebten am Stein. Daneben lag etwas Neues: ein Zopf aus frischem Gras, mit rotem Faden gebunden. Um den Schlamm herum waren keine Fußspuren. Der Wind strich durch die Bäume mit dem Laut eines langen, langsamen Atemzugs.

Er senkte den Kopf, nicht nur aus Gewohnheit, sondern weil seine Knie sich beugten, bevor er es überhaupt befehlen konnte. Er war über die Schlucht gegangen, ja. Doch er wusste, wie viel von jener Nacht gegeben worden war und wie wenig davon verdient.

Der Abstieg zur Schwarzen Schlucht sah bei Tag anders aus. Vögel blitzten zwischen den Ästen auf. Der Nebel war zu silbernen Streifen dünner geworden. Trotzdem wurde ihm der Mund trocken, als er die Überquerung erreichte.

Der gefallene Stamm spannte sich noch immer über das Wasser. Am anderen Ufer steckten seine Guavenzweige noch im Schlamm, armselige Geländer für einen armseligen Wanderer. Kaum glaubte er, dass er sie mit seinem Gewicht und dem des Maultiers belastet hatte. Er betrachtete die Hufabdrücke in der Rinde, dann lachte er noch einmal, diesmal leiser.

Keine Schattenreiter warteten dort. Keine pfeifenden Jäger standen zwischen den Bäumen. Nur Fluss, Stamm, Wind und die Erinnerung an sein eigenes Zittern. Die Angst hatte sich Masken geborgt, um größer zu wirken. Als er das sah, verloren die Masken ihre Kraft.

Er überquerte bei Tageslicht auf Händen und Knien zurück, langsamer als zuvor, aber sicherer. Am anderen Ufer saß er eine Weile mit dem Maultier neben sich, das nasses Gras fraß. Er aß das Kassavabrot und sah zu, wie Treibgut flussabwärts eilte. Ein geschnitztes Spielzeugboot eines Kindes trieb vorbei und verschwand dann unter Schaum. Irgendwo weiter unten würde jemand nach dem suchen, was das Hochwasser genommen hatte.

Als er Sorte erreichte, hatten sich die Leute schon nahe Domingas Hütte versammelt. Die Nachricht war ihm auf einem Weg vorausgeeilt, den nur Dörfer kennen. Frauen, die Bohnen schälten, hoben die Köpfe. Männer, die Geschirrriemen flickten, blieben stehen. Kinder rannten voraus und riefen seinen Namen, blieben dann aber ein paar Schritte entfernt stehen, schüchtern unter dem Blick eines Mannes, den sie nie beachtet hatten.

Tomasa kam ohne Eile durch die Menge. Ihre Augen gingen über sein Gesicht, seine Schultern, Hände und Knie und zählten, was zurückgekehrt war. Dann legte sie beide Hände an seine Wangen. Die Berührung dauerte nur einen Augenblick. Es reichte.

Dominga hörte seinen Bericht an, ohne ihn zu unterbrechen. Als er fertig war, nahm sie die leere Tasche, löste den nassen roten Faden und hängte beides zum Trocknen am Herd auf. „Jetzt weißt du es“, sagte sie.

Jacinto runzelte die Stirn. „Was denn?“

„Dass ein Mann zittern kann und trotzdem dort stehen bleibt, wo man ihn braucht.“

Er sah auf seine schlammverkrusteten Sandalen hinunter. Das Leder war nahe einem Zeh aufgerissen. Seine Schienbeine trugen frische Schrammen. Unter seinen Nägeln blieb schwarzer Schmutz vom Stamm tief sitzen. Diese einfachen Dinge gefielen ihm mehr als Lob. Sie bewiesen, dass die Nacht in einer Welt aus Rinde, Seil, Regen und Muskelkraft stattgefunden hatte.

Jahre später würden Maultiertreiber vom unteren Pfad aus zur Schwarzen Schlucht zeigen und erzählen, wie der schüchterne Jacinto bei Hochwasser mit Medizin auf dem Rücken hinüberging. Manche schworen, sie hätten bei Stürmen über Sorte ein Summen gehört. Manche legten weiße Blüten in Steinschalen bei den Ceibas nieder. Kinder lehnten sich dicht heran, um die Geschichte zu hören, und sahen dann zu den Bäumen, als könnte dort eine Frau stehen.

Jacinto fügte nie Ausschmückungen hinzu, wenn andere fragten. Er sagte, der Fluss sei hoch gewesen. Er sagte, der Stamm sei glatt gewesen. Er sagte, die Angst sei die ganze Nacht mit ihm gegangen und habe ihn nicht verlassen, bis die Arbeit getan war. Wenn sie ihn wegen María Lionza bedrängten, senkte er die Augen und antwortete vorsichtig.

„Der Berg hat Hilfe geschickt“, sagte er. „Ich bin nur weitergegangen.“

Schluss

Jacinto wählte den überfluteten Stamm, obwohl sein Körper ihn inständig zum Umkehren drängte, und der Preis blieb an ihm haften: gespaltene Sandalen, aufgeschlagene Knie und ein Name, den er nicht länger in sich verstecken konnte. In den Bergen von Sorte ist María Lionza mit Wasser, Heilung und der Fürsorge für jene verbunden, die unter Last reisen. Darum bleibt die Geschichte bestehen: ein Maultiertreiber, eine Tasche, der Geruch von Basilikum nach dem Regen und Rauch über Dächern, in denen noch Kinder lebten.