Der Messingtaucher des Taal-Sees

Einführung

Luningning schlug vor Tagesanbruch auf das Messing, und die Schmiede antwortete mit einem harten, hellen Schrei. Rauch biss ihr in die Nase. Der Boden zitterte unter ihren nackten Füßen. Draußen bellten Hunde zum See hin. Ihr Vater war vom Ufer nicht zurückgekommen, und der Berg hatte wieder angefangen zu atmen.

Sie legte den Hammer weg und lauschte. Aus der offenen Wand der Werkstatt kam ein anderes Geräusch, tief und ungleich, wie ein schlafender Mann, der sich unter einer Decke dreht. So klang Taal, bevor Asche kam. Alte Frauen im Dorf sagten, der See spreche zuerst durch Wasser, dann durch Stein, dann durch Feuer.

Ein Junge rannte an der Schmiede vorbei und rief nach dem gobernadorcillo. Ein anderer nach den Seilen für die banca. Luningning wischte sich die Hände am Rock ab und trat hinaus. Der Morgenhimmel sah falsch aus. Ein bleicher Schleier lag über der Sonne, und ein feiner Regen aus grauem Staub trieb über die Dächer.

Am Ufer fand sie Boote, hoch auf den schwarzen Sand gezogen. Männer, die den See sonst auch bei Sturm überquerten, standen mit ihren Netzen in den Fäusten da und sahen einander nicht an. Ihr Vater, Amando der panday, kniete neben einem alten Fischer, dessen Bein unaufhörlich zitterte.

„Das Beben hat den alten Kirchenboden geöffnet“, sagte der Fischer. „Mein Haken hat erst Stein gefasst, dann einen Ring, dann ein Gesicht im Wasser. Ich habe die Leine durchgeschnitten.“ Mit zitternder Hand bekreuzigte er sich. „Unten liegt das anting-anting der Kapelle Sta. Clara. Mein Großvater hat davon gesprochen. Wenn der Berg tobt, darf dieser Talisman nicht im Schlamm bleiben.“

Ein Murmeln ging durch die Männer. Keiner trat vor. Sie sprachen von tawong-lipa, die im tiefen Wasser treiben, von Blatt hautigen Geistern, die Taucher hinablocken und nicht zurückbringen. Sie sprachen von Vätern, die bei früheren Ausbrüchen verloren gingen, von Dächern, die von Asche zerdrückt wurden, von Fischen, die mit dem Bauch nach oben trieben, nachdem der See heiß geworden war.

Amando stand langsam auf. Asche klebte an seinen Schultern. „Ich würde gehen“, sagte er, „aber dieser Husten würde mich vorher ertränken.“

Luningning sah auf das dunkle Wasser und spürte, wie sich ihre Kehle schloss. Sie fürchtete den See, fürchtete enge Räume, fürchtete selbst den langen Tunnel der Kohlenmulde hinter der Schmiede. Doch die Männer starrten weiter auf das Ufer, als könnte Hilfe aus dem Schilf kommen. Dann fiel ihr Blick auf die Messingplatten, die hinter der Werkstatt gestapelt lagen und auf Kirchenlampen und Kochtöpfe warteten.

„Wenn ein Mann nicht tauchen kann“, sagte sie, obwohl ihre Stimme zitterte, „dann kann es Messing.“

Das Hammerlied in der Asche

Amando starrte seine Tochter an, als hätte sie mit einer fremden Stimme gesprochen. Er öffnete den Mund, um nein zu sagen, doch ein neues Beben lief durch den Sand. Die Boote stießen dumpf gegeneinander. Auf der anderen Seite des Sees stieg eine ganze Linie Vögel auf und floh landeinwärts.

„Du fürchtest dunkle Ecken“, sagte er.

„Ja“, antwortete Luningning.

Er suchte ihr Gesicht ab. Sie senkte die Augen nicht. Hinter ihnen begann ein Kind zu weinen, weil sich Asche im Reiskorb der Familie abgesetzt hatte. Die Mutter schlug den Staub mit der Schürze weg, obwohl immer mehr herabfiel. Diese kleine Bewegung traf Luningnings Brust härter als das Beben. Das Dorf brauchte keine Heldengeschichte. Es brauchte etwas, das vor dem Umlenken des Sees wieder hochgebracht wurde.

Sie trugen die Messingplatten in die Schmiede. Amando zeichnete mit Kohle auf die Dielen: eine Glockenform, breit genug für Schultern, schmal genug für Seil und Boot. Er sprach in kurzen Sätzen zwischen den Hustenanfällen. Sie schnitt. Er hielt. Sie hämmerte die gebogenen Platten über eine Holzform, während die Schmiede ihr Hitze ins Gesicht atmete.

Das Geräusch von Metall auf Metall machte sie ruhig. Tangk! Tangk! Tangk! Dieser Takt hatte ihr Leben seit der Kindheit begleitet. Er hatte durch Fieber, Stürme und eine Hungerzeit geklungen, in der ihre Mutter ihre Perlen verkaufte, um Reis zu kaufen. Wenn Luningning klein war und Donner die Balken schüttelte, schlief sie neben der Schmiede und zählte die Hammerschläge, bis die Angst nachließ.

Jetzt legte sie ihren Atem in den Takt. Ihr Vater zeigte ihr, wo das Messing sich biegen musste und wo es standhalten musste. Sie stanzten Luftlöcher in den oberen Rand und befestigten ihn an einem langen Bambusrohr, das mit Harz und Stoff versiegelt war. Unten banden sie Steingewichte an, dann setzten sie ein kleines Gitterfenster ein, dick mit gekreuzten Messingstreifen.

Gegen Mittag stand die Glocke auf dem Werkstattboden, mattgolden unter einer Schicht Asche. Sie sah weniger wie ein Werkzeug aus als wie ein geduldiges Tier, das darauf wartete, niederzuknien. Die Fischer drängten sich in der Tür. Einer fragte, ob sie halten würde. Ein anderer, ob der See sie zerdrücken würde.

Amando beantwortete keine der Fragen. Er legte die Hand auf die Glocke und flüsterte ein Gebet in alten Tagalog-Worten, die schon sein Vater gesprochen hatte, bevor er durch Hochwasser ging. Luningning verstand nur die Hälfte davon, doch sie kannte seine Form: eine Bitte, gesprochen mit hart arbeitenden Händen, schlicht und dringend. Dann band er einen schmalen Streifen roten Stoffes um den Ring oben.

Dieser Stoff war kein Talisman für Reichtum oder Glück. Er stammte vom Rock ihrer verstorbenen Mutter. Amando hatte ihn jahrelang gefaltet in seiner Kiste aufbewahrt. Als er ihn an das Messing legte, zitterten seine Finger einmal, dann wurden sie still.

„Du hörst mich über das Seil“, sagte er. „Drei Züge zum Absenken. Zwei zum Halten. Vier zum Hochziehen. Wenn du in Panik gerätst, schlag gegen die Wand der Glocke. Ich antworte mit dem Hammer auf dem Boot. Hör darauf. Folge dem Takt.“

Luningning nickte, doch die Angst hatte schon begonnen zu arbeiten. Sie stellte sich die Glocke im Schlamm vor, das Bambusrohr gespalten, den See von allen Seiten drückend. Sie stieg hinein, um den Sitz zu prüfen, und spürte, wie sich die Luft warm und eng um ihr Gesicht legte. Ihr Puls sprang so heftig, dass sie nach dem Rand griff.

Amando riss sie nicht sofort heraus. Er hockte sich hin, bis seine Augen durch das Gitter auf einer Höhe mit ihren waren. „Schau mich an“, sagte er. „Nenn, was hier ist.“

„Messing“, flüsterte sie.

„Noch mal.“

„Messing. Seil. Bambus. Meine Hände. Dein Gesicht.“

„Gut. Die Angst lügt. Werkzeuge nicht.“

Sie ließ die Worte sich setzen. Draußen läutete die Glocke der Dorfkapelle ungleichmäßig, weil die Asche das Seil rutschig gemacht hatte. Frauen breiteten gewebte Matten über Wasserkrügen aus. Männer trieben Carabaos auf höheres Gelände. Über all dem atmete der Berg weiter, tief und langsam.

Als Luningning aus der Glocke trat, zitterten ihre Beine. Doch in ihr hatte sich etwas um einen kleinen Grad verschoben. Die Angst war nicht weg. Sie hatte nur eine Form bekommen, die sie benennen konnte.

Wo die Kapelle unter Wasser schlief

Sie stachen noch vor Abend in See. Der See lag ungewöhnlich glatt da, auf jene gefährliche Weise, die Vertrauen einlädt. Kein Wind bewegte die Oberfläche. Sie spiegelte den grauen Himmel wie dunkles Glas, gebrochen nur von der Spur des Bootes und der Asche, die sich in dünnen Linien sammelte.

Zwei Fischer ruderten mit gesenkten Köpfen. Amando saß nahe am Heck, das Absenkseil zu seinen Füßen aufgerollt, der Schmiedehammer quer über den Knien. Luningning kniete neben der Glocke und sah zu, wie das Ufer zurückglitt: Pfahlhäuser aus Bambus, eine Palmenreihe, von alten Stürmen verbogen, das Dach der Kapelle, in der die Leute beim letzten Beben der Erde gebetet hatten.

Der alte Fischer zeigte mit dem Kinn. „Dort“, sagte er. „Der Boden öffnete sich neben dem Altarstein. Das Wasser hat vor Jahren schon die halbe Wand geholt. Jetzt hat sich der Schlamm wieder verschoben.“

Niemand sagte das Wort ertrunken. Es war auch nicht nötig. Jeder hier am Taal wusste, dass Wasser die Knochen einer Stadt bewahren und trotzdem die Netze darüber nähren konnte.

Sie ließen die Glocke bis an die Oberfläche hinab. Messing traf Wasser mit einem leisen Schluck. Luningning stieg hinein, hockte sich und zog das Bambusrohr dicht an ihre Schulter. Ihr Vater senkte den Deckelrahmen über die obere Öffnung, ließ aber den Luftkanal frei. Durch das Gitter sah sie sein Gesicht, dunkel von Ruß und Asche.

Dann klopfte er dreimal mit dem Hammer gegen den Bootsrumpf.

Tangk. Tangk. Tangk.

Sie antwortete, indem sie einmal am Seil zog.

Die Glocke sank.

Seewasser stieg um das Messingfenster. Das Tageslicht dünnte von Grau zu Grün aus, dann von Grün zu einem schwarzen Braun. Schlamm wirbelte sofort auf und verschluckte die Welt. Luningning schluckte gegen den Geschmack von Metall in ihrem Mund an. Jeder Atemzug klang in der Glocke zu laut. Das Bambusrohr stieß ein leises, pfeifendes Seufzen aus.

Zwei Züge kamen am Seil an. Halt.

Sie blickte durch das Gitter. Zuerst sah sie nur treibenden Schmutz und einen zerrissenen Ast. Dann sammelten sich Formen. Eine Steinwand hing schief unter Matten aus Unkraut. Ein Holzbalken, silbern vom Verfall, ragte aus dem Schlamm. Die Kapelle lag auf der Seite, als hätte der Schlaf sie mitten im Gebet erwischt.

Ihre Brust zog sich zusammen. Geschichten von tawong-lipa drängten sich in ihren Kopf: blattartige Gestalten, die hinter Säulen glitten, Hände weich wie Ranken, Augen wie Teichwasser. Sie hätte fast viermal für die Oberfläche gezogen. Dann kam von oben, durch Seil und Wasser und Messing, das gemessene Klopfen des Hammers ihres Vaters.

Tangk. Tangk. Tangk.

Sie legte die Finger an die Wand der Glocke und zählte mit ihm mit. Die Angst verschwand nicht, aber sie lockerte sich genug, dass sie wieder sehen konnte. Ein Schwarm kleiner Fische schoss am Gitter vorbei, schnell wie verschüttete Münzen. Nichts verfolgte sie. Nichts griff nach ihr. Nur die zerstörte Kapelle wartete im Schlamm.

Sie schob die Glocke mit der Hakenstange voran, die sie zu diesem Zweck innen festgebunden hatten. Sie kratzte in kurzen Rucken über den Seeboden. Schlamm stob hoch. Zweimal stieß sie gegen Stein. Beim dritten Schub zeigte das Gitter auf das, was einmal der Altar gewesen war. Ein geschnitztes Kreuz lag halb vergraben. Daneben, in einem Spalt zwischen Steinen, glänzte ein Kreis, nicht größer als eine Limette.

Das anting-anting.

Luningning schob den Arm durch die seitliche Öffnung, die am Schulteransatz mit gewachstem Stoff abgedichtet war. Kaltes Wasser packte ihre Haut. Sie biss einen Schrei hinunter. Ihre Finger tasteten über Schleim, Stein und zerbrochene Schale. Der Ring rührte sich nicht.

Ein Schatten glitt über das Fenster.

Ihr ganzer Körper erstarrte. Die alten Geschichten wurden in einem Augenblick lebendig. Sie drehte sich und sah eine menschliche Gestalt direkt hinter dem Gitter treiben, das Haar nach oben schwimmend, die Kleider wie Blätter wehend.

Es war kein Geist. Es war ein geschnitzter santo, der von der Kapellenwand gerissen worden war und im Unkraut hing.

Luningning stieß den Atem hart aus, und er beschlug das Gitter. Sie hätte fast gelacht, doch das Geräusch brach stattdessen in ein Schluchzen auseinander. Sie hatte ihre eigene Angst gefüttert und gesehen, wie sie eine Maske aufsetzte.

Wieder griff sie nach dem Ring. Der Schlamm hielt ihn fest. Oben klopfte der Hammer einmal, dann zweimal. Eine Frage. War sie sicher?

Sie antwortete, indem sie zweimal mit den Knöcheln gegen die Wand der Glocke schlug. Dann stemmte sie die Füße breit auf, packte die gebrochene Steinkante und zog. Der Ring löste sich so plötzlich, dass ihre Schulter gegen die Messinghülse schlug. Sie zog ihn hinein und hielt ihn ins Licht, das durch das Gitter sickerte.

Kein Gold. Keine Juwelen. Nur ein alter Messinganhänger, dunkel vor Alter, auf einer Seite mit einem Kreuz, auf der anderen mit sich windenden Blättern geprägt. Doch der Anblick schickte Hitze durch ihre Arme. Hände hatten über diesem Gegenstand gebetet. Hände, die jetzt tot waren. Hände, die einst ebenso Angst gehabt hatten wie ihre.

Bevor sie das Signal geben konnte, bebte der Seeboden.

Ein Stoß lief durch den Schlamm. Der Balken der Kapelle ruckte. Schlamm brach in einer schwarzen Wolke hoch und verschluckte das Fenster. Von irgendwo unten kam ein tiefes, steinernes Stöhnen. Dann kippte die Glocke hart zur Seite.

Luningning schlug gegen die Wand. Das Bambusrohr bog sich mit einem knackenden Geräusch. Panik traf sie mit voller Wucht, heiß und blind. Sie konnte das Gitter nicht sehen. Sie spürte den Boden nicht mehr. Sie hörte nur ihren eigenen rauen Atem und das Schaben von Stein auf Messing.

Sie schlug einmal gegen die Wand. Zweimal. Dreimal.

Keine Antwort.

Das Seil war schlaff geworden.

Die Dunkelheit zwischen zwei Hammerschlägen

Für einen langen Moment konnte Luningning nicht denken. Die Glocke lag schräg, halb im Schlamm. Schlamm drückte gegen den unteren Rand. Das Bambusrohr keuchte, lieferte aber noch Luft. Sie klammerte sich so fest an den Anhänger, dass seine Kante in ihre Handfläche schnitt.

Dann erinnerte sie sich an die Regel ihres Vaters. Nenn, was hier ist.

Messing. Seil. Bambus. Meine Hände.

Diese Worte machten ihren Atem langsamer. Sie griff nach oben und spürte das Seil an der Seite der Glocke entlangstreifen, nicht mehr straff, aber nicht verloren. Irgendetwas oben musste das Boot verschoben oder die Leine an einem Stein aufgerissen haben. Wenn sie in Angst wartete, würde der Schlamm die Glocke holen. Wenn sie sich bewegte, konnte sie sich befreien.

Sie tastete nach der Hakenstange und drückte gegen den Seeboden. Die Glocke hob sich um einen Finger breit, rutschte dann wieder zurück. Sie versuchte es noch einmal in einem anderen Winkel. Ihre Schultern brannten. Beim dritten Schub richtete sich die Glocke auf, und das Seil spannte sich mit einem plötzlichen Ruck, der sie fast aus dem Gleichgewicht brachte.

Sofort kam die Antwort, schwach und fern, die sie gebraucht hatte.

Tangk.

Eine Pause.

Tangk. Tangk.

Ihr Vater lebte. Er hatte die Leine wiedergefunden.

Sie lachte einmal durch die Tränen, dann wickelte sie den Anhänger in den roten Stoff, der an ihrem Handgelenk festgebunden war. Ein weiteres Beben lief durch das Wasser. Dieses hier trug Wärme. Es berührte das Messing mit einem seltsam dumpfen Summen. Fische schossen vorbei, wild und blind.

Vier Züge, dachte sie. Hoch.

Sie gab das Signal.

Das Seil spannte sich. Die Glocke begann in ungleichmäßigen Sprüngen aufzusteigen. Schlamm löste sich vom unteren Rand. Durch das Gitter sah sie schwarzes Wasser in Grün übergehen. Dann traf ein schwerer Stoß von der Seite. Ein Balken, vom Beben gelöst, streifte die Glocke und drehte sie. Das Bambusrohr bog sich tief. Für einen Atemzug wurde die Luft dünn, dann kam sie in einem schwachen Zischen zurück.

Luningning hielt den Anhänger an ihre Brust und setzte die Füße weit auseinander, um das Gleichgewicht zu halten. Sie hatte kein Gebet für große Worte. Sie benutzte das alte Schmiedegebet, das ihr Vater über heißes Metall und Hochwasser flüsterte: Halt die Hand ruhig. Halt den Atem drin. Halt den Weg offen.

Über ihr änderte sich der Hammerschlag. Nicht mehr gemessen. Jetzt schneller.

Tangk-tangk! Tangk-tangk!

Ärger auf dem Boot. Ärger über dem Wasser.

Sie stieg in ein Feld bewegter Schatten auf. Für einen Augenblick sagte die Angst wieder tawong-lipa. Dann wurde das Licht weiter, und sie sah die Wahrheit: Paddel, Arme, Seile, zwei zusammengeschlagene bancas gegen rauer werdende Wellen. Die Seeoberfläche war von Glas zu zerbrochenem Eisen geworden. Dampf zog niedrig darüber hinweg. Asche fiel dichter und machte ein leises Zischen, wenn sie das Wasser berührte.

Die Glocke brach mit einem saugenden Donner an die Oberfläche. Hände packten den Ring und zogen. Luningning kletterte auf zitternden Knien heraus. Sie schmeckte Asche auf den Lippen und frische Luft in einem großen, brennenden Zug.

Amando packte sie an den Schultern. Er umarmte sie nicht, denn das Boot schwankte zu stark, aber seine Stirn berührte für einen kurzen Augenblick ihre. „Hast du ihn?“

Sie öffnete die Hand.

Der Anhänger lag dort, dunkel und schlicht, im roten Stoff.

Niemand jubelte. Der See ließ das nicht zu. Stattdessen senkten die Männer die Köpfe. Einer bekreuzigte sich. Ein anderer flüsterte die Namen seiner toten Brüder. Der alte Fischer begann lautlos zu weinen.

Vom Vulkan her riss ein Knall die Luft auf. Alle sahen hinüber. Über dem Wasser stieg eine Wolke aus dem Krater auf, nicht riesig, noch nicht, aber dicht genug, um den Tag in eine blasse Dämmerung zu färben. Das nächste Ufer hatte sich schon geleert. Menschen zogen in dunklen Reihen weiter, mit Matten, Bündeln, Hühnern, Krügen.

„Rudert“, sagte Amando.

Sie ruderten.

Die Riemen gruben sich tief ein. Asche sammelte sich in Luningnings Haar und Wimpern. Auf halbem Weg zum Ufer nahm der alte Fischer ihr den Anhänger mit beiden Händen ab und wickelte ihn in sauberes Tuch. Er sprach nicht zu ihm, als wäre er Magie. Er sprach zu ihm, als wäre er eine lange vernachlässigte Treue.

Das bedeutete Luningning mehr als jede Geschichte von verborgener Macht. Die Menschen brauchten kein Staunen, sondern Halt: einen geretteten Gegenstand, ein erinnertes Gebet, eine Tat, die sagte, dass das Dorf sich der Angst noch nicht überlassen hatte.

Als der See wieder still wurde

Sie brachten den Anhänger nicht in die zerstörte Kapelle zurück. Die Erde hatte dort ihren Anspruch erhoben. Stattdessen trugen die Dorfbewohner ihn zum Heiligtum auf dem Hügel über dem Ufer, wo eine alte Akazie Wurzeln wie zusammengerollte Schlangen durch den Boden schob. Frauen fegten die Steinplattform von Asche frei. Kinder füllten Krüge an der sichersten Quelle im Landesinneren. Männer deckten Reissäcke mit gewebten Palmblättern zu und zählten Boote für eine weitere Überfahrt, falls der Berg schlimmer wurde.

Der alte Fischer legte den Anhänger auf ein gefaltetes weißes Tuch. Daneben stellte er kein Gold, keine Schaueleuchter, nur Seewasser in einer Tonschale und einen frischen Zweig. Jede Familie kam der Reihe nach. Manche beteten auf Spanisch, das sie von den Priestern gelernt hatten. Manche in älteren Tagalog-Worten, die in Häusern und Fischerliedern geblieben waren. Niemand stritt darüber, welche Sprache schneller den Himmel erreichte. Die Angst hatte allen Stolz klein gemacht.

Luningning stand am Rand der Plattform, noch mit Ruß unter den Nägeln. Die Leute sahen sie an und blickten dann schüchtern respektvoll weg. Das machte sie unruhiger als die Gefahr. Jahrelang war sie die stille Tochter in der Schmiede gewesen, die Kohle holte und Lampenringe polierte, während Männer über ihr die Arbeit besprachen.

Jetzt zogen Mütter ihre Kinder näher heran und zeigten auf die Messingspuren an ihren Unterarmen. Junge Männer, die gelacht hatten, wenn sie Altmetall trug, boten plötzlich an, das Dach der Schmiede vor dem nächsten Regen zu reparieren. Sie wollte vor ihren Blicken verschwinden, doch zugleich spürte sie eine kleine, heftige Wärme. Ihre Hände hatten etwas getan, das das Dorf sehen konnte.

In jener Nacht ließ das Beben nach. Asche fiel noch, aber dünn. Der See roch sauer und mineralisch, und über ihm lag stellenweise warmer Dunst, doch die Fische starben nicht und das Wasser kochte nicht. Die Menschen schliefen in Kleidung neben gepackten Bündeln, bereit zur Flucht. Luningning lag auf einer Matte in der Werkstatt und lauschte auf die Stille zwischen den Geräuschen.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren fürchtete sie weder die Kohlenmulde hinten noch den dunklen Spalt unter dem Werkzeugbrett. Diese Orte hatten sich nicht verändert. Sie hatte es.

***

In den Tagen danach kam kein großer Ausbruch. Der Berg rauchte, brummte und wurde dann wieder still und wachsam. Der Anhänger blieb im Heiligtum auf dem Hügel, bis die Kapellenältesten eine kleine Holzkiste dafür bauten, mit altem Baumwollstoff ausgekleidet und an den Seiten mit Wellen geschnitzt. Fischer berührten die Kiste vor Fahrten vor Sonnenaufgang. Mütter brachten kranke Kinder, damit sie im Schatten saßen, während sie beteten. Ob der Anhänger den See beruhigte oder die Menschen, ließ sich nicht beweisen. Doch Hände zitterten weniger, wenn sie in seiner Nähe ruhten, und das war nicht wenig.

Amando reparierte die Tauchglocke und hängte sie an die Dachbalken der Schmiede. Er wollte sie nicht verkaufen, obwohl Händler gutes Geld boten, nachdem sie die Geschichte gehört hatten. „Die bleibt hier“, sagte er.

Luningning begann, mehr Arbeit am Amboss zu übernehmen. Wenn Kunden mit Pfannen, Scharnieren oder Glocken für Carabao-Geschirre kamen, trat Amando manchmal zur Seite und ließ seine Tochter antworten. Ihre ersten Schläge zogen noch Blicke auf sich. Ihr zehnter nicht mehr. Messing hörte auf Können, nicht auf Gerede.

Monate später, am Festtag der Kapelle am See, kam der alte Fischer mit einem Päckchen aus getrocknetem Fisch und Tamarinde in die Schmiede. Er legte beides ab und dann eine wettergegerbte Hand auf die hängende Tauchglocke.

„Man sagt, ein mutiges Mädchen sei unter den See gegangen“, sagte er. „Aber das ist nicht alles. Viele sind mit lautem Herzen in die Gefahr gelaufen. Du hast die Angst mit beiden Händen getragen und trotzdem gearbeitet. Das ist seltener.“

Luningning hatte keine Antwort, die zu solchem Lob gepasst hätte. Sie berührte nur die Delle, die der herabgefallene Balken in die Glocke geschlagen hatte. Das Messing trug die Spur und verbarg sie nicht.

Jahre später, wenn Kinder nach den tawong-lipa fragten, senkten manche Alte noch immer die Stimme und blickten ins Schilf. Andere lächelten und sagten, tiefes Wasser mache aus allem Gesichter, was ein Mensch hineinträgt. Wer Gier trägt, sieht Gold. Wer Trauer trägt, sieht die Toten. Wer Angst trägt, dem gibt sie Blätter und Augen.

Luningning machte sich nie über diese Geschichten lustig. Der See verdiente Respekt. Aber wenn die Schmiede in der Dämmerung erklang und junge Lehrlinge beim Donner zusammenzuckten, lehrte sie sie dieselbe Regel, die ihr Vater ihr gegeben hatte.

Nenn, was hier ist.

Messing. Feuer. Seil. Atem. Hände.

Draußen wechselte Taal mit dem Wetter die Farbe und behielt seine eigenen Geheimnisse. In der Werkstatt antwortete der Hammer dem Amboss mit einem klaren, hellen Ton, ruhig genug, dass jedes zitternde Herz ihm folgen konnte.

Schluss

Luningning entschied sich, in die Glocke zu steigen, während stärkere Stimmen am Ufer blieben, und der Preis blieb im verbeulten Messing, in der Narbe an ihrer Handfläche und in der Angst, die sie immer beim Namen kennen würde. In den Gemeinden am Ufer des Taal zählten heilige Dinge nicht als Zierde, sondern als Bande zwischen Gebet, Handwerk und Überleben. Selbst nachdem die Asche dünner geworden war, lag auf den Balken des Schmiededachs noch grauer Staub, und die Tauchglocke hing über dem Feuer wie ein zweiter Mond.