Die Teufelsmine von Potosí

Mateo schob sich durch den beißenden Bergwind, die Lungen brennend, die Finger weiß am Laternenhenkel—etwas im Dunkel beobachtete ihn, und er musste wissen, warum. Die Stadt unten war ein Wirrwarr aus Zinkdächern; über ihr hing der Cerro Rico wie ein bereits gebrochenes Versprechen. Mit jedem Schritt zum Mund des Stollens zog sich ein unsichtbares Seil um seine Rippen.

Sie bewegten sich nach alten Ritualen: ein Opfer, ein Nicken, ein gefaltetes Gebet. Don Esteban drehte eine Zigarette und murmelte, die Augen flach von Jahren unter Tage. Mateo ließ Coca und einen Schluck Rum an einem kleinen Schrein zurück, weil Brauch sich wie Versicherung anfühlte.

Der Tunnel roch nach Staub und Eisen. Jeder Pickenhieb setzte einen gleichmäßigen Takt: schwung, splittern, atmen. Je tiefer sie kamen, desto enger wurde die Luft; die Flammen der Lampen schrumpften, als würde der Fels Licht trinken.

Er hielt inne, als ein Geräusch die Arbeit durchzog—weich wie Atem, aber falsch im Bauch des Berges. Die anderen hielten ihren Rhythmus; so zu tun, als hörte man nichts, schien Teil des Überlebens zu sein.

In der Nacht konnte Mateo das Bild einer gehörnten Gestalt mit kohleähnlichen Augen nicht abschütteln. Er redete sich ein, es sei die Angst, die sich an sich selbst richtete. Trotzdem wachte er mit Staub im Mund auf und einem Schatten, der am Rand des Schlafes drückte.

Am nächsten Tag schnitten sie in ältere Adern. Der Stein war brüchig; lose Scherben lagen wie Zähne. Mateos Picke schlug eine Fuge und ein dunkelroter Saft sickerte aus dem Riss, langsam und schmierig. Esteban zischte: „Sprich nicht davon,“ und der Tunnel schien den Atem anzuhalten.

Ein plötzlicher Riss lief über das Dach. Gestein fiel mit einem Donnerschlag. Mateo schlug auf den Boden und die Welt wurde weiß und roh vom Staub. Als der Lärm aufhörte, war der Stollen verschlossen; er hämmerte gegen den Stein, bis seine Hände zitterten.

Im engen Dunkel war seine Lampe ein verwundeter Stern. Er rief, bis seine Kehle brannte; die Antwort war eine Gestalt, die aus dem Rand des Schattens trat. Kein Mensch—Hörner, Schultern wie alte Reue, Augen rot wie glühende Kohlen. Sie sprach leise und bestimmt, wie jemand, der ein Rechnungsbuch vorliest.

„Du gehörst mir jetzt,“ sagte sie. Die Worte trugen keine Grausamkeit, nur Tatsache.

Der Dämon sprach von Pakten und von Mateos Vater—wie Zeilen im Buch heimlich geschrieben worden waren. Mateo fühlte, wie sich der Boden seiner Erinnerung neigte; der Tod seines Vaters gewann Kanten, die verborgen gewesen waren.

Die Zeit verlor ihr Maß. Der Hunger schälte alles bis auf einen Gedanken zusammen: die Lampe brennen halten. Der Dämon nährte sich an Details und bot Wissen im Tausch gegen eine Unterschrift in einem Buch, das der Berg führte. Mateo handelte mit dem Einzigen, das er geben konnte: einem Stück von sich.

Stunden falteten sich in einen Rhythmus kleiner Qualen. Er zählte die Sekunden am Zucken der Lampe, am metallischen Geschmack auf der Zunge, am Schmerz in den Knien, wenn er sich zu rühren versuchte. Die Stimme des Dämons schlich sich in Erinnerungen—weich wie ein Geständnis—und zeigte ihm ein Gesicht, das er geliebt hatte, bis der Berg es in etwas Austauschbares schnitt. Geduldig und klar erzählte es die letzten Stunden seines Vaters und benannte Entscheidungen, die niemand in der Familie laut ausgesprochen hatte.

Die Abmachungen kamen als Details: eine Ader offenbart hier, ein loser Stein dort, wie sich eine Fuge öffnete, wenn man wusste, wo zu drücken war. Jede Offenbarung verlangte Hingabe, zuerst klein und präzise—ein Maß Schlaf, eine Erinnerung, die Art, wie er seinen Bruder ansprach. Mateo gab zögerlich, dann, als der Hunger ihn aushöhlte, tauschte er mehr ohne den Trost des Glaubens. Die Lampe wurde dünner; der Berg wurde dichter.

Manchmal gab ihm die Dunkelheit Bilder, die zugleich Angebot und Drohung waren: ein Korridor glatt von Rot, eine Kinderhand zu klein, um seine zu sein, die Stiefel seines Vaters vor einem Schrein. Er stritt mit dem Ding im Dunkel, feilschte wie ein Mann, der Zahlungen nach Gewicht kennt. Er versuchte mit Arbeit zu handeln, mit Namen, mit den Geschichten, die die Bergleute sich bei Tagesanbruch erzählten. Der Dämon hörte zu und passte seine Bedingungen an.

Als die Rettung schließlich kam, war es kein einziger Schnitt, sondern ein langer, aufgerissener Durchgang. Seile rieben die Haut, Licht stach durch den Staub, und Stimmen wurden zur Karte zurück zu den Lebenden. Er roch Schweiß und Rauch und das schwere Eisen der Lampen. Hände fanden seine Schultern und zogen; die Hand eines Bergmanns war rau und dringend in seinem Gesicht. Jeder Atemzug fühlte sich nach dem dichteren Dunkel gleichzeitig wundersam und obszön an.

Die letzte Strecke fuhr er auf der Kraft anderer, schmeckte die Außenwelt in schroffen Stößen. Der Tunnel spuckte ihn wie ein Geheimnis ins Tageslicht.

Doch an der glatten Wand, die sie zurückgelassen hatten und die von der Feuchte der Höhle befleckt war, blieb seine Umrisslinie—ein Bild, an dem es schien, als wäre eine Nadel festgesteckt. Das Grinsen darauf war langsam und geduldig. Etwas von Mateo überquerte die Schwelle nicht; der Berg führte ein Buch und hatte die Zahlung angenommen.

Aber an der nassen Wand sah er seinen eigenen Umriss noch immer im Inneren des Dunkels stehen, ein Grinsen, das nicht zum Mann an seinen Schultern gehörte. Etwas blieb im Berg mit Anspruch.

Mateo verließ Potosí kurz darauf und legte Meilen zwischen sich und die Stollen, die er seit der Kindheit kannte. Trotzdem machte er weiter die kleinen rituellen Bewegungen; sie beruhigten seine Hände. Manchmal hinkte sein Spiegelbild eine Spur nach. Manchmal fühlte sich Lachen geliehen an.

Die Bergleute von Potosí berühren noch immer den Schrein von El Tío, bevor sie hineingehen, lassen Coca und Rum als Währung für einen Ort mit genauem und schrecklichem Appetit. Sie führen ihre Konten jetzt anders: mit Gaben und mit Stille.

Niemand verlässt die Teufelsmine wirklich.