Einleitung
Zwischen meeressalzigen Morgen und den langen Schatten des Eichenbestands bergen die walisischen Hügel ein Schweigen, das kein bloßes Schweigen ist, sondern Warten. Die Einheimischen nennen es den Jungfrauenhauch, das Flüstern von Musik, die aus Moos und Stein gelockt wird, das Ungerührtsein von Schritten, die beim Blick verschwinden. Über Jahrhunderte hinweg, über verstreute Höfe und Steinkreise, verstand man es ohne Schrift: Die Hügel hatten Nachbarn. Sie waren hellhaarig und fein im Gesicht, barfuß im Tau, und ihr Lachen konnte das Fieber eines Kindes senken oder ein Schaf aus der Einfriedung entwenden. Sie nannten sich selbst Tylwyth Teg — die helle Sippe, das Volk der Mulde und des Hügels — doch Reisende und Geistliche gaben ihnen im Lauf der Jahre andere Namen: das Feenvolk, die Kleinen, die Sanften. So alt wie die Flüsse bewohnten sie ein Spiegelreich, das parallel zum menschlichen lag, sichtbar an der Wegbiegung, im Fenster des Zwielichts oder dort, wo Sonnenlicht durch einen Feenring von Pilzen fällt. Diese Erzählung sammelt die alten Beschreibungen, die Regeln und Heilmittel, die Sterbliche schützten, die Bilder nächtlicher Höfe, die wie bleiche Herdfeuer unter den Hügeln aufstiegen, und eine einzige, ausgedehnte Begegnung zwischen einer Frau namens Elin und einem Prinzen der Tylwyth Teg. Es ist keine einfache Fabel von belohnter Güte oder bestraftem Unrecht; es ist ein Gewebe feiner Übereinkünfte, kleiner Grausamkeiten und der hartnäckigen Zärtlichkeit, die Menschen — sowohl Sterbliche als auch Feen — an einen Ort bindet. Durch das Nacherzählen wird der Mythos zur lebendigen Karte: wie man die Anderswelt finden kann, wie man gefunden wird, welche Gaben wirklich Gaben sind und was die Schönen im Tausch wirklich verlangen. Sie werden Beschreibungen und Details lesen, die die Textur von Moos, den Duft von Torf, das Schweigen einer Prozession heraufbeschwören, wenn Lampen verlöschen und dieselben Lichter an einem anderen Ufer wieder zu leuchten beginnen. Der folgende Text verbindet Überlieferung und Erfindung, entnommen dem Rhythmus walisischer Rede und den wettergegerbten Glaubensvorstellungen derjenigen, die dem Land am aufmerksamsten gelauscht haben. Ich biete dies als kulturellen Begleiter und als imaginäre Reise in eine alte Welt an, in der Schönheit blendete und Abmachungen schwer wogen.
Ursprünge, Wesen und Hof: Wer die Tylwyth Teg waren
Die Tylwyth Teg treten in den Erzählungen wie das Wetter auf: sie haben keine einzelne Herkunft und fügen sich doch in viele ein. Gelehrte und Erzähler ordnen sie dem Gefolge der keltischen Anderswelt zu — Arawns Halle, Annwns Tafeln, grüne Länder unter dem Nebel. Aber sie sind keine einheitliche Entität; sie sind ein Muster, ein Familienantlitz, das sich über Täler und Pfarreien wiederholt. Man beschreibt sie als hell — ein Begriff, der Haare wie sonnengebleichte Gerste, Haut, die Licht annimmt, ohne sich daran zu wärmen, und Gesichter meint, die zugleich jung und alterslos erscheinen. Sie bewegen sich an den Rändern von Fruchtbarkeit und Verfall und gehören mehr den Jahreszeiten als den Jahren. Ihre Domänen erscheinen als verflochtene Geographie von Hügelgräbern und Anhöhen, hohlen Eichen, Höhlen mit silbernen Bächen und Seen, in denen das Morgenlicht anders zerbricht. Ihre Hallen glitzern mit Muscheln und Perlmutt oder mit dem matten Reiz von bearbeitetem Hirschhorn und Grünstein. Lampen, die ohne Rauch leuchten, hängen von Sparren, die schwach nach wildem Thymian duften. In einer Pfarrei hört man von ihrer Musik — Harfen aus Knochen und Draht, Stimmen wie ein Chor kleiner Glöckchen — und in einer anderen von ihrem Handwerk: Gewebe so fein, dass es Mondlicht fängt, kleine Messer geschmiedet, deren Schneiden ihr eigenes Licht zu halten scheinen.
Sie sind ebenso ein Hof wie ein Volk. Berichte sprechen von einer Königin oder einem König, doch manchmal herrscht ein Rat. Die Titel wechseln — manche nennen ihn Prinz, manche einen Herren des Hügels, wieder andere sprechen nur von der Herrin, die gleichermaßen schön wie furchteinflößend ist. Ihre Herrschaft folgt einer höfischen Logik: ritualisiert, präzise und reich an Ästhetik. Sie halten oft und seltsam Fest; ein Sterblicher, der in ihre Halle gebracht wird, findet Tische, die gebogen sind unter Speisen, die menschlichen Erwartungen entsprechen — Braten, Brot, Sahne — und doch ist der Geschmack verstimmt, zu perfekt oder mit anderweltlichen Texturen unterlegt, die verwirren. Die Zeit verhält sich in dieser Halle anders: eine Nacht kann ein Jahr Entferntheit vom Zuhause bedeuten, oder zehn Jahre können wie Wasser durch die Finger gleiten, wenn ein Sterblicher zurückkehrt. Daher gehört zu den ältesten Regeln der Überlieferung: Nimm in der Feenhalle niemals Speise oder Trank an, wenn du unverändert zurückkehren willst.
Sie sind auch gewandte Feilscher um Aufmerksamkeit. Abmachungen sind kennzeichnend. Ein Kind, das einer Mutter mit zu hellen Augen zurückgegeben wird, mag vertauscht sein: ein Wechselbalg bleibt in der Wiege, Säugling und Feenkind sind ununterscheidbar, bis kleine Details die Verwechslung preisgeben. In anderen Erzählungen schenken die Tylwyth Teg einem Haus über ein Jahrzehnt Wohlstand im Tausch gegen eine Nacht Musik eines menschlichen Fiedlers, oder sie leihen sich die Fertigkeit eines Sterblichen und behalten diese dann, so dass der Mensch sich anpassen muss. Sie schätzen bestimmte Darbringungen: kleine, aufrichtige Gaben wie einen Kamm, einen Streifen feinen Tuchs oder ein halbes Brot. Sie verabscheuen Trägheit und Undank; eine achtlos hingeworfene Beleidigung kann Generationen nachhallen. Doch das Feenvolk ist nicht einheitlich grausam. Sie können Wege schützen, unsichtbare Hüter der Herden sein, wenn Sterbliche ihnen Respekt zeigen — stell eine Schale Milch an den Stiegenpfahl, und vielleicht bleiben eine Saison lang die Lämmer gesünder. Viele der Regeln, die Dorfbewohner hielten, waren pragmatisch, Ergebnis von Generationen von Versuch und Irrtum: pfeife niemals nachts auf einem Weg, sprich nicht ihren wahren Namen aus, wenn sie ihn verlangen, zähle nicht die Zahl der Tanzenden in einem Ring, und wenn du ihre Gabe findest — eine alte Brosche oder eine winzige Silberglocke — gib einen Segen zurück und rühme dich nicht des Fundes.
Ihre Beziehung zur Landschaft ist intim. Hügel sind keine leblosen Klumpen, sondern die Knochen der Welt, auf denen ihre Höfe ruhen. Bestimmte Orte sind in der lokalen Erinnerung markiert: Beddau’r Gwyr (die Gräber der Männer) nahe einem Fluss, eine Mulde bei einem Menhir, eine Insel in einem See, in der sich Sommernebel sammelt. Diese Stellen sind Schwellen: ein Spaziergang in der Dämmerung an einer solchen Schwelle kann einen Sterblichen aus seinem Pfad in eine andere Jahreszeit stoßen. In vielen Geschichten bewachen die Tylwyth Teg Schwellen, um ihre Kultur zu bewahren; ein bewusstes Überschreiten riskiert Verwandlung. Die Feenlichter, die Hirten in die Irre führen, sind zugleich Lockung und Labyrinth, ein Test dafür, ob ein Mensch zielstrebig ist oder leicht verführt wird.
Das Verhältnis der Tylwyth Teg zum menschlichen Recht und zur Kirche ist von Anpassung geprägt. In mittelalterlichen und späteren Volksberichten tritt ein Priester oder eine Weise als Vermittler auf: ein Segen oder ein Schutz kann das Unheil, das die Feen angerichtet haben, beheben. Das Christentum legte sich über ältere Glaubensschichten, und viele Dörfler lernten eine doppelte Etikette: lege ein Stück Kuchen zu Samhain nieder, sprich ein Gebet am Wegstein, binde ein Band an einen Dornbusch, um ein Versprechen an die andere Seite zu markieren. Warnungen blieben bestehen. Ein Priester, der die alten Gebräuche verhöhnt, mag sein Glocke läuten sehen, ohne Hand; ein Maurer, der einen Feenstein stiehlt, mag sehen, wie der Mörtel sich löst. In diesem Rahmen sind die Tylwyth Teg nicht einfach umgekehrte Menschen; sie sind eine moralische Ökologie, die auf Gleichgewicht ausgerichtet ist: nimm, aber entweihe nicht; bewundere, aber beanspruche nicht; tanz, aber vergiss nicht deine eigenen Füße in deinem Land.
Innerhalb der Überlieferung sind körperliche Beschreibungen oft mit typischen Zeichen gepaart: Wer von den Tylwyth Teg berührt wurde, vergisst Stunden, verlangt nach kühler, süßer Kost oder entwickelt eine kleine Kühle unter der Wangenhaut. Die Menschen, die nahe ihren Domänen leben, lernen, solche Zeichen zu lesen. Es existiert auch eine praktische Liste von Gegengiften und Sicherheitsmaßnahmen, die von Nachbar zu Nachbar weitergegeben wurden: eiserne Nägel in Schwellen schlagen — wenn auch Eisen nicht immer ein Allheilmittel ist; Brot tragen, das vor dem Mittag von einem Herd gesalzen gebacken wurde; Psalmen aufsagen; Ebereschen vor der Tür pflanzen. Die Grenze zwischen Glauben und Gewohnheit verschwand, bis das Anwenden dieser Maßnahmen sich wie Atmen anfühlte. Geschichten warnten, dass die gefährlichste Abmachung die ist, die wie Rettung aussieht: ein Vater, der ein Kind für Wohlstand tauscht, eine Witwe, die Feengold annimmt, um den Hof zu heben, ohne die Klausel zu lesen.
Im Laufe der Zeit, als Straßen befestigt wurden und Fabriken und moderne Dinge in die Täler rollten, schwand die tägliche Rede von den Tylwyth Teg, aber nicht die Erinnerung. Man sprach anders von ihnen: als harmlose Schelme auf dem Markt oder als Ursache von Unglück, wenn Viehkrankheiten auftraten. Die kulturelle Rolle des Feenvolks veränderte sich, doch die alten Warnungen behielten ihre Schärfe. Die Tylwyth Teg blieben ein Spiegel, an dem Gemeinschaften Gier, Ehrfurcht und die Kosten von Schönheit prüften. Ihr Mythos bewahrte eine moralische Ökologie, in der das Land selbst sich gegen Ausbeutung wehrt und in der Respekt — klein und regelmäßig — Türen vor Unheil verschließt und zugleich Segen offenhält.
Elin und der Prinz: Eine Geschichte von Abmachungen, Musik und Rückkehr
Elin war eine Frau aus einem Dorf, das die Namen seiner Wege bewahrte und seine Geschichten kannte. Sie lebte am Hang eines Hügels, den die Nachbarn Lôn y Garn nannten, wo die Steinmauer wie eine Wirbelsäule verlief und der Tau sich morgens so sammelte, dass die Felder aussahen, als habe Frost sorgsam gearbeitet. Sie war weder besonders auffällig noch völlig unbemerkt: eine Weberin von Beruf mit Händen, die ein Muster so in Stoff legen konnten, dass das Licht darüber zu wandern schien. Die Leute sagten, sie habe eine alte Art zu summen, wenn sie arbeitete; die Melodie hielt das Schiffchen im Takt. Ihr Mann war einige Winter zuvor dem Fieber zum Opfer gefallen, und seitdem waren ihre Tage aus kleinen Sparakten und beharrlicher Sanftheit zusammengesetzt. Es war die Art Leben, die die Aufmerksamkeit der Tylwyth Teg auf sich zieht, denn sie schätzen, was Menschen für selbstverständlich halten: Können, die Schönheit kleiner Dinge und Trauer, die nicht in Verbitterung erstarrt.
An einem Spätsommerabend, als die Luft nach Heu süßte und die Wege vom Duft zerdrückter Geißblattblüten durchzogen waren, folgte Elin einem Pfad zu einem Brunnen, den sie zum Färben von Strängen kannte. Die Route führte sie durch eine Mulde unter einer Eiche, die die Alten älter als das Dorf hielten. Sie ging absichtlich, dachte an ein Muster, das sie für ein Kind weben wollte — blaue Fäden, die das Kinderlachen fangen sollten. Sie ließ ein kleines Brotrestchen an der Wegkreuzung zurück, Gewohnheit eines Lebens, und blieb dann stehen, weil sie Musik hörte, deren Existenz ihr bisher unbekannt gewesen war. Es war nicht ein Instrument, sondern ein Schichtenspiel: eine hohe Pfeife wie Sommerwind, ein tiefer Ton wie eine gefangene Biene und etwas wie das Läuten kleiner Glocken in einer Tasche. Ein Kreis von Lichtern bewegte sich um den Stamm der Eiche.
Elin, die bei Mondschein einen Webstuhl neu bespannen konnte, spürte, wie ihre Glieder sich beruhigten, und trat vor. Das war die Art Entscheidung, an die sich die alten Geschichten erinnern: Manche fliehen beim ersten Schein der Feenlichter; andere werden wie Schafe von neuem Gras angezogen. Elin ging ohne Zögern, als hätte ihr Leben sie dorthin genäht. Im Zentrum des Rings stand ein Bogen aus geflochtenem Gras und Silber, und darunter saß eine Gestalt auf einem Stein, als hätte sie gewartet. Er war größer, als sie erwartet hatte, und die Luft um ihn war so rein, dass sich der Staub aus ihrem Haar zu lösen schien. Sein Haar war wie Licht auf Gerste, seine Augen ein Grün, das sich an den Frühling erinnert. Er trug eine Tunika, bestickt mit Fäden, die wie Flussseide schimmerten, und hielt eine kleine Harfe.
„Elin von Lôn y Garn“, sagte er, und der Name war ein Angebot — die Silben ihres Dorfes fielen aus einem Mund, der Sprache formte, als sei sie ein gewebtes Muster. „Du reparierst, was alt ist, und trägst Erinnerung in deinen Händen. Willst du heute Nacht zum Hof kommen?“ In manchen Erzählungen bedeutet dieses Wort Falle, in anderen Ehre. Elin spürte die Anziehung der Nacht wie einen Faden, der an ihren Fingern zog. Sie neigte den Kopf und schwieg einen langen Augenblick.
Er lächelte; seine Zähne waren schalenbleich, und er fragte nicht erneut nach ihrem Namen. Die Musik schwoll an. Sie fand sich im Kreis wieder, nicht durch Zwang, sondern weil die Welt sich wie Stoff gefaltet und ihr neuen Raum für die Füße bereitet hatte. Der Hof jenseits des Baumes war eine Halle aus niedrigem Stein und grünem Licht. Lange Bänke schimmerten mit stillem Essen, die Luft roch nach Kräutern, und Laternen funkelten wie entfernte Glühwürmchen. Dort saßen andere Gestalten — manche mit schmalen, ätherischen Gesichtern, andere runder und älter als die Hügel. Eine Königin nahm den erhöhten Platz ein, ihr Krönchen wie ein Reif aus Tau. Der Prinz — der Mann, der sie angesprochen hatte — winkte ihr einen Platz auf der Bank zu und legte seine Harfe in den Schoß.
Die Regeln solcher Nächte sind zahlreich und subtil. Aus den Geschichten erinnerte sie die warnenden Linien: Nimm kein Brot an, schlaf nicht, verrate deinen Namen nicht, wenn man ihn dreimal verlangt. Dennoch erwärmte die Musik dort, wo ihre Trauer wie ein kalter Stein gelegen hatte. Er spielte Melodien, die ihre Hände vom Verlangen zu weben schmerzen ließen, Muster des Klangs, die ihr neue Wege zeigten, wie Fäden durch die Kette geführt werden. Er sprach von Texturen, als wären sie Menschen, und reichte ihr eine einzelne Silbernadel, so winzig wie ein Nadelöhr und so hell wie Mondlicht auf einem Teich. „Für die feine Arbeit, die du gibst“, sagte er. „Damit dein Stoff nicht ausfranst.“ Es war ein Geschenk nach Tylwyth-Teg-Bedingungen — schön, prahlerisch nutzlos und gefährlich.
Elin nahm es und aß nicht. Die Höflinge beobachteten ihre Finger mit einem fast hungrigen Interesse. Die Königin beugte sich einmal vor und legte eine kalte, leichte Hand auf Elins Handgelenk. „Wir nehmen nicht, was du brauchst, Elin. Wir bieten, was du begehrst. Wähle.“ Den Worten haftete eine Kadenz an, als sei Sprache selbst ein Vertrag. Elin dachte an ihren kleinen Webstuhl, an die Kinder im Dorf mit ihren Flickendecken, an die Nächte, in denen sie die Glut am Leben hielt. Sie dachte daran, wie die Nadel die Seide durch die Fäden gleiten lassen würde wie ein kleines Wunder. Sie nahm das Geschenk an, wie die meisten Menschen in diesen Geschichten — die Wahl war schließlich keine unmittelbare Gewalt, sondern das langsame, leise Abwägen der Not.
Bei Tagesanbruch kehrte sie zu ihrem Herd zurück; die Nachbarn sagten, sie sehe aus, als sei sie auf einem Fest gewesen; ihre Wangen trugen ein Licht, das nicht von der Sonne stammte. Sie steckte die Nadel in ihren Korb, und schon am Morgen zeigten ihre Hände neue Fertigkeit. Das Gewebe, das sie in jener Saison schuf, schimmerte mit einem zarten Glanz. Leute kamen zum Kauf, die zuvor nicht gekommen waren; ihr Einkommen verdoppelte sich, dann verdreifachte es sich. Die Nadel wirkte. Die Tylwyth Teg hatten ihren Teil des Abkommens erfüllt. Doch auch die Welt hielt ihre Regeln. Die erste Veränderung war klein: Elin bemerkte, dass ihre Träume lang wurden und von frischer Luft aus Orten erfüllt waren, an denen sie nie gewesen war. Dann, in jenem Winter, wachte ein Dorfkind — Tomos, ein Junge, der eines Nachmittags in ihrer Obhut gewesen war — auf und konnte die Mutter für eine Stunde nicht beim Namen nennen. Man flüsterte von Wechselbälgern und gestohlenen Tagen, doch niemand beschuldigte Elin.
Monate vergingen. Die Gabe der Nadel machte ihr Gewebe feiner, dann dünner als nötig. Wenn sie ein Kind in einen ihrer Schals hüllte, fühlte sie, wie dieser geisterhaft an der Wange des Kindes entlangstrich, als streiche eine andere Hand dort. Sie begann Augenblicke zu zählen und stellte fest, dass Stunden verschwanden, wenn sie die neue Melodie summte, die ihr der Prinz beigebracht hatte. Ihre Nachbarin Gwen schlug einen Schutzzauber vor, wie man ihn anwendet, wenn über Nacht die Milch im Häuschen sauer geworden ist: Halte Eisen an die Schwelle und sprich einen Psalm. Elin tat es, doch das Lied, das der Prinz ihr eingeprägt hatte, faltete sich um die Worte und ließ sie sich anfühlen wie Papier in einer Flut.
Die Gerüchte wuchsen zu Folgen heran. Man sagte, die Tylwyth Teg hätten sie begünstigt und diese Gunst habe mehr gekostet als Stoff. Der Sohn des Magistrats, der sie einst umworben hatte, behauptete, sie sei verzaubert worden. Zwei Schafe verschwanden auf der anderen Talseite, und Zungen verknüpften die Unglücksfälle. Menschen, die an Abmachungen glauben, glauben schnell an Ausgleich. Elin spürte ihren Blick, als trüge sie einen Mantel mit Flicken ihrer Verdächtigung. Ohne gefragt zu werden, stand der Prinz an einem Abend vor dem Frühling wieder vor ihrer Tür. Er blieb unter dem niedrigen Dachvorsprung stehen und spielte nicht. „Du nahmst, was wir boten“, sagte er schlicht. „Du musst Gleiches geben. Wir brechen weder Gesetz noch Brauch. Du wurdest nicht betrogen; du hast gehandelt. Was wirst du bieten?“
Elins Antwort war kein Aufruhr, sondern ein Muster, das sich entwirrte. Sie dachte an all die stillen Arten, wie sie ihr Haus in Stand hielt; an die kleinen Gefälligkeiten und an die Nächte, in denen Kälte den Kindern nahekam. Sie dachte daran, wie die Musik das Gewebe in ihren Händen verändert hatte. Sie hatte im Laufe des Jahres viel gelernt: auf die Ränder von Abmachungen zu achten und wie kleine Gaben zu tiefen Schulden werden. Sie bot ihm etwas, das keines von beiden erwartet hatte — einen Tag. Nicht einen Ruhetag oder einen Erntetag, sondern einen Tag, an die Erde gebunden: Sie würde bei Tagesanbruch die Grenze des Dorfes abgehen und an jeder Stange, jedem Dornbusch, jedem Wegkreuz Gaben niederlegen. Sie würde die alten Schutzlieder singen, für jeden Haushalt ein Bettlaken flicken und Brot für die Vögel in der Mulde beiseitelegen. Es war ein Tag der Reparatur und des Ritus, ein Verweben des gemeinsamen Lebens. Der Prinz hörte zu und stimmte zu.
Er bat noch um eine Sache: erzähle mir die Geschichte deines Herzens. „Erzähl mir, wer du warst, bevor das Gewebe“, sagte er, „und schweige von der Abmachung.“ So erzählte sie ihm von ihrem Mann — wie er die Hühner versorgt hatte, wie sein Lachen wie eine Glocke klang, wenn der Regen begann — und vom Kummer, davon, wie eine Frau sich in ein Leben einfalten kann, das ohne Antwort weitergeht. Sie erzählte ihm von ihrem Webstuhl, von dem Muster, das sie ihrer Tochter gegeben hätte, hätte sie eine. Als sie fertig war, tat der Prinz etwas, das sich nicht in der Erinnerung ihres Dorfes fand: Er weinte, kleine Tropfen, die wie Silber an seinen Fingern schimmerten. „Wir weinen nicht auf eure Weise“, sagte er. „Aber wir erinnern uns an den Klang dessen, was du uns gibst: deiner Fürsorge.“ Es war keine Schmeichelei. Es fühlte sich wie Wahrheit an. Er hob die Silbernadel und legte sie wieder in ihre Hand.
Sie hielten das Abkommen. Elins Tag der Reparatur war ebenso Geistarbeit wie Muskelkraft. Sie ging die Grenzen ab, sang, flickte und segnete. Am Fuß des Hügels legten die Tylwyth Teg nach altem Brauch als Gegenleistung eine einzige Gabe nieder: einen kleinen Ring aus gesponnenem Moos, durchzogen von einer Samenkapsel, und das Versprechen, dass für drei Generationen kein Kind dem Dorf genommen würde. Die Dorfbewohner nannten dieses Versprechen außergewöhnlich und feierten es mit einem Fest. Elins Stoff behielt einen schwachen Schimmer, aber nicht die gierige Vollkommenheit, die er einst besessen hatte. Sie bewahrte die neue Melodie, lernte jedoch, sie mit anderen Liedern zu umhüllen. Die hellen Tage kehrten zurück. Und doch endet die Geschichte nicht in ordentlicher Schlichtheit.
Der Preis des Abkommens war nicht allein in Gold oder Tagen zu messen; er veränderte, wie Elin die Welt um sich wahrnahm. Manchmal ertappte sie sich dabei, dem Klang der Harfe des Prinzen nachzulauschen und leere Luft zu finden; manchmal erwachte sie mit dem Gefühl, zwei Sommer übereinandergelegt zu haben. Die Tylwyth Teg hatten gegeben und genommen im gleichen Maß. Sie waren in ihrer Erzählung keine Bösewichte; sie waren anders, und Anderssein verlangt eine Art Abrechnung.
Elin alternte mit dem Dorf, mit Geduld und kleinen Aufsässigkeiten — verweigerte einmal, ein Muster an einen Händler zu verkaufen, der es in eine ferne Stadt verschicken wollte, oder stellte eine Nachbarin zur Rede, die eine Hecke roden wollte, in der Feenlichter gesehen worden waren. Auf ihrem Sterbebett legten sie ihre alte Nadel neben sie, und die Kinder ihrer Familie erzählten die Geschichte bei Hochzeiten und Leichenwachen. Man erzählte sie wegen der Lehre, die die Tylwyth Teg geben: Respektiere das Land, pflege die Grenzen und erinnere dich, dass von der Anderswelt geschenkte Schönheit oft einen Preis trägt. Man erzählte sie auch wegen der feineren Moral: Abmachungen sind nicht immer Fallen, wenn man daran denkt, mit Gegenseitigkeit zu handeln. Lass Brot am Wegkreuz zurück, flicke die Zäune, sing die alten Lieder, und sei bereit, im Gegenzug einen kleinen Tag der Reparatur für die unsichtbaren Nachbarn zu leisten. Die Tylwyth Teg würden nicken und vielleicht eine helle Feder an den Herd legen als moralische Wegmarke; sie täten es ohne Groll, denn sie leben nach Zyklen und Mustern, nicht nach menschlichen Vorstellungen ewiger Gerechtigkeit.
Schluss
Die Tylwyth Teg sind in walisischer Erinnerung eine Mahnung, dass die Welt mehr birgt als Bequemlichkeit und Maß. Sie bewachen Schwellen, an denen die Lebenden aufmerksam sein müssen — nicht nur aus Kaprize, sondern weil einst eine Ökonomie der Fürsorge zwischen Land und Familie, Handwerk und Jahreszeit bestand. Respekt war Währung: Stelle eine Schale an den Stieg, repariere, was du zerbrochen hast, sprich freundlich vom Land und rühme dich nicht über die kleinen Wunder, die du gefunden hast. Die Mythen bleiben nützlich, weil sie eine besondere Demut lehren. Das Feenvolk belohnt kleines Können und gute Aufmerksamkeit und bestraft Unachtsamkeit mit Verlusten, die nicht dramatisch, sondern leise zehrend sind — verzerrtes Glück, ein Kind, das einen Tag sein Zuhause vergisst, ein Schaf, das umherirrt. Ihre Schönheit ist die gefährliche Art: leuchtend und fordernd. In einer modernen Welt, die oft Gewinn vor Muster stellt, bieten die Geschichten der Tylwyth Teg eine andere Rechnung — eine, die in gegebenen und erwiderten Gefälligkeiten, in Dankbarkeit und in den wöchentlichen Akten des Bewahrens geführt wird. Wenn du heute in Wales bei Dämmerung die Wege gehst, wirst du wohl kaum in einen Hof hineingezogen; doch die alten Gebräuche leben in Gesten fort: ein Band an einem Baum, eine Gabe in einer Mulde, ein Psalm, der im Sturm gemurmelt wird. Diese überdauern nicht nur als Aberglaube, sondern als Wege, Gemeinschaft an ihre Landschaft zu binden. Nimm diese Geschichten wie jede Karte: nützlich, um Schwellen und Warnungen zu finden, großzügig in ihrer Sprache und unerbittlich dort, wo Gier ihre Kosten vergisst. Das Feenvolk bleibt an den Rändern und in den Lobgesängen, und seine Mythen fordern uns weiter auf, uns vorzustellen, dass unser Tun eine Form hat, die über unser Sichtfeld hinausreicht. Mit einem solchen Glauben zu leben heißt, eine kleine Aufmerksamkeit im Alltag zu wählen — zu flicken statt zu vergeuden, mit den Jahreszeiten Schritt zu halten und zu akzeptieren, dass manche Gaben in der Welt leuchtend sind, weil sie im Gegenzug Pflege verlangen.
