Nafi und der Baobab der unbeantworteten Namen

Einleitung

Nafi presste die Handfläche an die Rinde des Baobabs. Im Stamm saß Hitze, und trockener Staub klebte auf ihrer Haut, während das Dorf wartete. Einer nach dem anderen hatten die Trommeln die älteren Kinder nach vorn gerufen. Einer nach dem anderen hatte der Baum jedem einen Ehrennamen gegeben.

Ihre Tante Yandé stand beim Kalebassengefäß und hob das Kinn. „Sprich, Kind. Lass die Alten dich hören.“

Nafi schluckte. Die Luft roch nach Hirsemehl und altem Rauch. Draußen vor der Lichtung glänzten die Salzpfannen weiß im harten Licht, hell wie Metall. Sie nannte die Namen ihrer Mütter, dann die Namen der Mütter ihrer Mütter, wie es der Brauch verlangte, und legte beide Hände auf die Rinde.

Stille empfing sie.

Ein Baby quengelte. Irgendwo zerrte eine Ziege an ihrem Strick und stampfte. Nafi wartete auf das Rascheln, von dem die Leute schworen, es komme tief aus dem Baum, auf das tiefe Flüstern, das aufsteigt, wenn ein Ahne einen Namen zurückgibt. Nichts regte sich außer einer Linie von Ameisen an den Wurzeln.

Ihr Cousin Bira beugte sich zu einem anderen Jungen. Ihre Schultern berührten sich, als sie sich das Lachen verkneiften, doch Nafi hörte es trotzdem leise.

Die alte Mame Fama, die die Erinnerung des Dorfes hütete, tippte einmal mit ihrem Stock auf den Boden. „Noch einmal“, sagte sie.

Nafi versuchte es ein zweites Mal. Ihre Stimme zitterte jetzt. Sie sprach lauter, dann noch lauter, bis der letzte Ahnenname ihr in der Kehle brach.

Der Baobab blieb stumm.

Die Trommeln setzten nicht wieder ein. Männer senkten den Blick. Frauen rückten ihre Tücher zurecht und sahen zu Boden. Im Brauch der Serer wählte ein Kind einen solchen Namen nie allein. Die Lebenden fragten, aber die Linie hinter ihnen antwortete. Ein schweigender Baum hinterließ eine Wunde, die kein Stoff verbergen konnte.

Yandé trat vor und berührte Nafis Schulter mit vorsichtigen Fingern, als könnte Scham durch Berührung überspringen. „Geh nach Hause“, flüsterte sie.

Doch Nafi wandte sich nicht nach Hause. Sie trat von den Wurzeln zurück, dann noch einen Schritt, dann noch einen, bis sich der Kreis um sie brach. Bevor ein Ältester ihren Namen rufen konnte, oder es nicht tat, rannte sie an den Kochfeuern vorbei, über den Rand der Salzpfannen und hin zur dunklen Linie der Mangroven, wo die Luft Wasser und Geheimnisse hielt.

Der Pfad, an dem Salz auf Wurzeln traf

Nafi rannte, bis die Trommeln verhallten und der Boden unter ihren Füßen weich wurde. Die Mangroven öffneten sich wie gekrümmte Finger aus dem Wasser, und der Geruch wechselte von Staub zu Schlamm, Fisch und grünen Blättern unter Sandalen. Erst hielt sie an, als ihr die Brust weh tat.

Sie hockte sich neben einen schmalen Kanal und wusch sich das Gesicht. Das Wasser schmeckte bitter von den Salzflächen. Ihr eigenes Spiegelbild zitterte und zerbrach zwischen den eintauchenden Wurzeln.

„Wenn du vor einer Namensgebung davonläufst, solltest du wenigstens schnellere Füße mitbringen“, sagte eine Stimme.

Nafi drehte sich um. Ein alter Fischer balancierte in einer Piroge, die zwischen zwei Wurzeln festsaß. Sein Netz lag ordentlich neben ihm, in drei Farben geflickt. Er trug eine verblichene Kappe und hielt das Paddel quer über den Knien.

„Ich laufe nicht davon“, sagte Nafi.

Der Mann sah auf ihren staubigen Saum, ihre nackten, atemlosen Füße und die roten Spuren, wo die Baobab-Rinde ihre Handflächen gedrückt hatte. Er nickte ohne Widerrede. „Dann kommst du irgendwo an. Steig ein. Die Flut steigt bald.“

Nafi stieg in die Piroge. Sie schwankte einmal und wurde dann ruhig. Der Fischer stieß ab. Das Paddel glitt mit einem leisen Klatschen durch braunes Wasser.

„Wie nennen sie dich?“, fragte er.

Nafi starrte auf die verflochtenen Wurzeln. „Niemand hat mich gerufen.“

Er sah sie einen Moment lang an. „Dann leihe ich dir einen Namen, bis dein eigener aufholt. Ich nenne dich Mbind, die, die hört.“

Sie runzelte die Stirn. „Ich will keinen geliehenen Namen.“

„Hunger will auch niemand“, sagte er und hob einen kleinen Korb an. Darin lagen drei silberne Fische, dünn wie Messer. „Und trotzdem essen die Leute, was das Wasser gibt.“

Sie glitten tiefer in die Wasserarme. Am Ufer standen weiße Reiher auf einem Bein und sahen ihnen nach. Kinder aus dem Dorf kamen hier oft lachend her, um an den Wurzeln nach Austern zu suchen, aber die Hitze hatte den Ort leer gemacht. Der Schlamm riss dort auf, wo Wasser ihn eigentlich bedecken sollte.

Der Alte berührte das Wasser mit seinem Paddel. „Zu wenig für diesen Monat. Die Bäche ziehen sich jede Woche zurück. Wenn die Mangrove dürstet, dürstet das Dorf ihr nach.“

Nafi senkte den Blick. Sie wusste das. Die Hirsespeicher waren leichter geworden. Frauen liefen weiter für frisches Wasser. Sogar der Kochrauch roch dünner, weil die Leute Holz sparten.

Der Fischer steuerte auf eine kleine Anlegestelle zu, wo drei Pfosten einen alten Begräbnispfad markierten. An einem Pfosten hingen Kaurischnecken an einer ausgefransten Schnur. Nafi war diesen Pfad schon oft mit Erwachsenen entlanggegangen, nie allein. Kindern sagte man, sie sollten dort nicht plappern.

Er band die Piroge fest und stieg aus. „Bring diesen Korb zu der Witwe Sira am Ende des Pfads“, sagte er. „Ihr Sohn ist in den Norden gegangen, um an den Straßen zu arbeiten. Ihre Hände zittern jetzt. Sie kann kein Netz mehr auswerfen.“

Nafi blinzelte. „Warum ich?“

„Weil du zwei Füße hast und vor Dunkelheit kein Zuhause erreichen musst“, sagte er. Dann wurde sein Gesicht weich. „Weil Arbeit einen Kopf beruhigt, der voller Summen ist.“

Sie nahm den Korb. Die Fische waren kühl und glitschig gegen das geflochtene Schilf. Der Begräbnispfad führte unter niedrigen Bäumen hindurch, schattig und still. Über ihr klickten trockene Samenhülsen im Wind.

Am Ende des Pfads saß Sira auf einem Hocker vor einem Lehmhaus, dessen blaue Farbe von der Tür blätterte. Ihre Hände zitterten im Schoß. Als sie den Korb sah, füllten sich ihre Augen sofort.

„Moussa hat dich geschickt“, sagte sie.

Nafi nickte.

Sira nahm einen Fisch und drückte die beiden anderen wieder in Nafis Hände. „Bring die zu den Zwillingen meines Bruders. Ihre Mutter hat bei den letzten Regenfällen geboren und isst immer noch zuletzt.“

Nafi wollte schon ablehnen, schloss dann den Mund. Auch dieses Haus kannte sie.

Als sie den Pfad zurückgegangen war und die Fische abgeliefert hatte, war der Himmel in ein blasseres Gold gewechselt. Sie fand den Fischer an der Anlegestelle, wie er sein Netz flickte.

Er fragte nicht, wo sie gewesen war. Er hielt ihr nur eine Schnur aus getrockneten Muschelperlen hin. „Für die Körbe“, sagte er. „Bind sie beim nächsten Mal daran, dann bleiben deine Hände frei.“

Nafi drehte die Perlen zwischen den Fingern. Beim Baobab hatte niemand sie so lange angesehen. „Warum hast du mich Mbind genannt?“

Er zog den Netzknoten fest. „Weil du gehört hast, was der Hunger sagte, bevor der Stolz fertig gesprochen hatte. Das ist eine Art von Name.“

Nafi setzte sich neben ihn. Es roch nach Salz und Fischschuppen. Sie sah zu, wie die Flut wieder unter die Wurzeln kroch.

***

In der Dämmerung stand sie auf, um zu gehen, aber nicht zur Dorflichtung. Der Begräbnispfad zog sie weiter ins Landesinnere, wo alte Steine unter Gras lehnten und die Erinnerung nah am Boden blieb. Sie wollte wissen, wie viele Namen ein Mensch tragen konnte, bevor einer wie Haut saß.

Die Frau, die die Toten zählte

Der Begräbnispfad wurde immer schmaler, bis das Gras Nafi an die Waden strich. Die Grillen begannen ihr Abendlied. Vor ihr brannte ein niedriges Feuer in einem Lehmring neben drei behauenen Steinen, und daneben saß Mame Fama, die Hüterin der Dorf-Erinnerung, aufrecht wie ein Speer.

Nafi blieb stehen. Die Scham schoss ihr wieder in den Hals. „Du bist mir nachgekommen.“

„Nein“, sagte Mame Fama. „Ich war schon hier, bevor deine Mutter geboren wurde. An Namens­tagen halte ich dieses Feuer am Leben.“ Sie legte einen Zweig nach. Der Rauch roch scharf, wie Tamarindenrinde. „Setz dich.“

Nafi setzte sich auf einen flachen Stein. Das weiße Kopftuch der alten Frau fing das letzte Licht. Ihr Stock lag quer über ihren Knien.

„Hat der Baum mich zurückgewiesen?“, fragte Nafi.

Mame Fama antwortete nicht gleich. Sie hob einen kleinen Kürbis und goss Wasser auf die Erde zwischen den Steinen. Der Boden sog es mit einem dunklen Seufzer auf.

Im Dorf sahen Kinder solche Handlungen mit großen Augen an, doch mehr als Staunen saß Trauer in ihnen. Jede Familie kannte ein Grab mit den Händen. Jede Familie trug Namen, die zum Boden gesprochen wurden. Darum brachten die Leute zuerst Wasser. Auch die Toten sollten nicht durstig bleiben.

„Der Baum hat dich nicht zurückgewiesen“, sagte Mame Fama. „Er hat gewartet.“

„Worauf?“

„Darauf, dass du aufhörst, wie ein Kind zu fragen.“

Nafis Hände krümmten sich. „Ich habe alles getan, was verlangt war.“

„Du hast gut aufgesagt“, sagte die Alte. „Aber aufsagen ist nicht dasselbe wie in deiner Linie zu stehen. Du wolltest, dass das Dorf dein Gesicht vor der Scham rettet. Du hast noch nicht gefragt, was dein Volk von deinem Mund braucht, von deinem Rücken, von deinem Schlaf.“

Die Worte brannten, weil sie trafen.

Mame Fama beugte sich zum Feuer vor. „Als ich dreizehn war, starben meine Brüder an der Hustenkrankheit. Ich wusch ihre Matten und trug Wasser für die Trauernden, bis meine Arme nicht mehr konnten. In jenem Jahr sprach kein Baum für mich. Mein Name kam erst später, als meine Mutter Frauen draußen an unserer Mauer sagen hörte: ‚Nennt das Mädchen Ndoffane. Sie zählt mit, wenn andere nicht hinsehen können.‘“

Nafi lauschte dem Knistern der Zweige. Hinter dem Feuer warfen die behauenen Steine lange Schatten über den Pfad.

„Dann kommen Namen von Menschen?“, fragte sie.

„Von Menschen, von Pflicht, von denen, die unter uns begraben liegen, von dem, der die Erinnerung gemacht hat“, sagte Mame Fama. „Trenn nicht, was zusammensteht.“

Sie griff in einen Stoffbeutel und holte einen kleinen Holzlöffel hervor, dunkel vom jahrelangen Gebrauch. „Bring das morgen vor Sonnenaufgang zum südlichen Brunnen. Dort stehen jetzt Frauen Schlange, und das Seil schneidet die Hände auf. Gib den Kalebassenbecher der Reihe nach weiter. Kein Drängen. Keine Familie zuerst. Schau, wer leer ausgeht.“

Nafi nahm den Löffel. Er fühlte sich glatt an, dort, wo viele Daumen ihn abgenutzt hatten.

„Ist das wieder ein geliehener Name?“, fragte sie.

Mame Fama lächelte fast. „Heute Nacht nenne ich dich Ndeer, die, die den Platz hält. Halt anderen einen Platz frei, und für dich kann sich einer öffnen.“

Das Feuer sank tiefer. Nachtinsekten summten ringsum. Nafi dachte an den stummen Baobab, dann an Siras zitternde Hände und die dünnen Handgelenke der Zwillinge und an den alten Fischer, der Muschelperlen band, damit ein Korb keine Haut aufriss. Nichts daran sah aus wie die stolze Namensgebung, die sie seit ihrer Kindheit vor sich gesehen hatte.

Und doch bewegte sich etwas Leiseres in ihr, schwer und fest wie ein Stein, der seinen Platz in nasser Erde findet.

***

Vor Sonnenaufgang stand sie mit dem Löffel im Tuch am südlichen Brunnen. Frauen reihten sich mit Töpfen und Plastikkanistern am Pfad auf. Ein Kleinkind schlief an der Schulter einer Mutter. Eine andere wischte sich schon vor dem ersten Licht den Schweiß vom Hals.

Das Seil ächzte über die Rolle. Der erste Eimer kam halb voll herauf.

Nafi trat vor, als zwei Frauen um die Reihenfolge stritten. Sie hob den Löffel wie einen Marker und deutete auf die Schlange. „Du warst zuerst hier. Dann sie. Dann du.“ Ihre Stimme zitterte nicht.

Danach widersprach ihr niemand mehr. Die Reihe rückte langsam vor. Schlamm kühlte ihre Zehen. Das Seil brannte in ihren Handflächen, wenn sie mitziehen half. Sie sah, wer mit weniger wegging, als sie brauchten, und prägte sich die Gesichter ein.

Bei vollem Licht zeigte der Brunnenboden Steine zwischen Flecken dunklen Wassers. Die Dürre war nahe genug gekommen, um die Zähne zu zeigen.

Die Maske am trockenen Brunnen

Drei Tage später rief das Dorf einen Rat unter dem Versammlungsschuppen ein. Männer brachten Hocker mit. Frauen standen am Rand und verschränkten die Arme. Kinder wurden weggeschickt, doch sie blieben beim Hirsespeicher stehen und hörten zu.

Nafi saß neben Yandé und hielt den Blick auf den Boden. Die Dürre hatte jede Stimme im Dorf schärfer gemacht. Das nächste Reisfeld an den Salzflächen war ausgefallen. Zwei Ziegen hatten nachts einen Zaun durchbrochen und Saat gefressen, die für die nächste Aussaat gedacht war. Die Leute zählten jetzt Becher, keine Schüsseln mehr.

Chef Saliou sprach zuerst. „Wenn der nördliche Kanal austrocknet, schneiden wir die Mangroven als Brennmaterial und verkaufen das Holz auf dem Markt.“

Ein Murmeln ging um. Mangrovenholz brachte schnelles Geld. Es hielt aber auch die Ufer fest. Das wusste sogar Nafi.

Der alte Moussa, der Fischer, schlug mit dem Paddel auf die Erde. „Schneidet die Wurzeln ab, und das Wasser läuft noch schneller weg. Dann kaufen wir eine Woche und verlieren die nächste Saison.“

Ein anderer Mann antwortete: „Welche Saison? Schau dich um.“

Der Streit wurde lauter. Yandés Finger zupften an ihrem Tuch, bis Fäden herauszogen.

Dann verdunkelte sich der Versammlungsschuppen. Eine Gestalt trat in die Tür, mit der hohen Fasermaske eines Ritushüters. Raffia hing vom Kopf bis zu den Knien. Kauris blitzten am Hals. Niemand lachte oder flüsterte. Selbst wer nicht zu den Riten gehörte, verstand, was so ein Hüter bewachte: die Disziplin, die aus verängstigten Jungen Männer machte, denen man Felder, Verwandte und Schweigen anvertrauen konnte.

Der Hüter trug keine Waffe, nur einen Stock mit Eisenringen.

Er blieb vor dem Rat stehen. Seine Stimme drang tief durch die Maske. „Bevor Menschen lebende Wurzeln abschneiden, müssen sie die alte Zisterne am roten Hügel öffnen.“

Der Schuppen regte sich. Diese Zisterne war seit der Jugend von Nafis Großmutter versiegelt. Kinder hörten in Dürrejahren von ihr, so wie hungrige Kinder von versteckten Getreidekrügen hörten.

Chef Saliou runzelte die Stirn. „Dort sind die Steine längst eingestürzt. Schlangen nisten darin.“

„Dann räumt sie frei“, sagte der Hüter. Er drehte sein maskiertes Gesicht zum Rand der Versammlung, zu Nafi. Obwohl seine Züge verborgen waren, fühlte sie sich so scharf gesehen, als hätte eine Hand ihre Schulter berührt. „Schickt zuerst die, die tragen können, ohne von Ehre zu reden.“

Es wurde still. Nafi stand auf, bevor die Angst sie aufhalten konnte. „Ich gehe.“

Yandé packte ihr Handgelenk. „Mädchen räumen keine alten Zisternen mit Maskenhütern frei.“

Der Hüter hob seinen Stock. „Durst sortiert sich nicht nach Brauch. Lasst die, die zuerst aufgestanden ist, auch zuerst stehen.“

Also ging Nafi mit Moussa, zwei älteren Frauen aus der Brunnenreihe und vier jungen Männern, die ihre Überraschung kaum verbergen konnten. Sie gingen hinter die letzten Gehöfte hinaus, vorbei an Dorngebüsch und Termitenhügeln, bis der rote Hügel sich aus der Ebene hob wie gebrannter Ton aus einem Ofen.

Die Öffnung der Zisterne lag unter eingestürzten Steinen und Dornzweigen. Hitze rollte aus der Öffnung. Ein trockener Geruch stieg auf, gemischt mit Fledermauskot und alter Feuchte.

Die Arbeit dauerte Stunden. Sie wuchteten Steine weg, schnitten Wurzeln durch und ließen Eimer voller Geröll am Seil hinab. Staub legte sich auf Nafis Zunge. Ihre Schultern zitterten vor Anstrengung. Einmal sagte einer der jungen Männer, sie solle beiseite treten. Sie nahm ihm erst das Seil aus den Händen, als er müde wurde.

Zur Mittagszeit erreichten sie die alte Deckplatte. Gemeinsam drückten sie. Sie rutschte mit einem Stöhnen zur Seite. Kühle Luft stieg von unten auf und berührte Nafis Gesicht wie ein Segen.

Unten hielt die Zisterne noch Wasser, weit unten, schwarz und still.

Niemand jubelte. Die Erleichterung war den Tränen zu nah für Lärm.

Der maskierte Hüter stand am Rand und sah jeden Arbeiter nacheinander an. Als sein Blick Nafi traf, sagte er: „Heute nenne ich dich Faatey, die für andere hinabsteigt.“

Sie wischte sich den Staub vom Mund. „Wie viele Namen muss ein Mädchen tragen?“

Der Hüter setzte seinen Stock in den Boden. „Bis einer genug kostet, um behalten zu werden.“ Er machte eine Pause. „Wasser aus alten Orten muss bewacht werden. Wenn die Leute drängen, trinken die Starken zuerst und die Schwachen gehen mit leeren Händen heim. Du standest am Brunnen. Du kennst das. Wirst du auch hier zählen?“

Die Frage traf härter als jeder Stein, den sie gehoben hatte. Wenn sie zustimmte, würde sie die kommenden Tage ohne Schatten verbringen, ohne Schlaf, ohne den kleinen Trost, ihre Scham zu verstecken. Die Leute würden sie beobachten. Einige würden ihr das übel nehmen. Doch wenn sie ablehnte, würde die Zisterne ein weiterer Ort werden, an dem Ellenbogen lauter sprachen als Bedarf.

Nafi sah in das dunkle Wasser unten. Sie sah kein Gesicht darin, nur Himmel, der von Tiefe gebrochen war.

„Ich werde zählen“, sagte sie.

In diesem Moment drehte sich etwas in ihr. Sie wartete nicht mehr darauf, von Bequemlichkeit benannt zu werden. Sie wählte die Arbeit, die sie vor aller Augen abnutzen würde.

Als der Baobab endlich sprach

Sechs Tage lang bewachte Nafi die Zisterne.

Sie markierte jeden Haushalt auf einer flachen Tafel mit Kohle. Ein Krug zum Kochen, ein Krug zum Trinken, bis zum Morgen nicht mehr. Sie schickte Jungen zurück, wenn sie versuchten, extra Wasserschläuche unter ihren Tüchern zu tragen. Sie ließ Alte, Kranke und Mütter mit Babys auf der Hüfte zuerst. Am zweiten Tag nannten die Leute sie nicht mehr das stille Mädchen.

Sie nannten sie streng.

Sie nannten sie hart.

Sie nannten sie gerecht.

Die Worte erreichten sie von allen Seiten, während das Seil schabte und die Krüge gegeneinander an den Stein schlugen. Ihre Handflächen bekamen Blasen, rissen auf und wurden dann hart. Nachts rieb Yandé Sheabutter auf die aufgerissene Haut, ohne viel zu sprechen. In der vierten Nacht sagte sie nur: „Deine Mutter hatte solche Hände in der Dürre, bevor du geboren wurdest.“

Nafi lag danach wach und hörte die Lehmmauern abkühlen und das ferne Husten der Ziegen. So lange hatte sie geglaubt, das Dorf sehe durch sie hindurch, dass sie nicht gesehen hatte, wie viele Augen ihre Mutter vor dem Tod noch betrachteten oder wie viele sich immer noch erinnerten.

Am siebten Morgen fegte ein Staubwind von den Salzflächen heran. Er peitschte Salz ins Gesicht und machte den Horizont weiß. Die Leute kamen trotzdem, mit Tuch vor Nase und Mund, die Krüge gegen die Beine stoßend.

Gegen Mittag trat Bira, der Cousin, der am Baobab gelacht hatte, mit zwei Behältern aus der Reihe.

„Einer für unser Haus, einer für das meines Onkels“, sagte er.

Nafi prüfte die Tafel. „Dein Onkel war bei Sonnenaufgang da.“

Biras Kiefer spannte sich. „Du glaubst, ein Strich auf Holz kenne meine Familie?“

Andere sahen zu. Staub zischte über die Steine.

Nafi hielt das Seil fest und sprach ruhig. „Heute hat deine Familie genug. Die Witwe Sira nicht. Das Haus der Zwillinge auch nicht. Tritt zur Seite.“

Bira griff nach dem zweiten Behälter. Moussa bewegte sich zuerst und stellte sein Paddel zwischen sie. Der alte Fischer hob die Stimme nicht. „Sie zählt für uns alle.“

Bira sah vom Paddel zur wartenden Reihe, senkte dann den Blick und trat zurück.

Der Wind ließ gegen Abend nach. Aus Westen hatten sich tiefe, dünne, aber echte Wolken gesammelt. Die Luft roch anders, als würde irgendwo außer Sicht nasse Erde warten.

Als der letzte Krug gefüllt war, kam Mame Fama mit dem maskierten Hüter an die Zisterne. Chef Saliou folgte, ebenso Yandé, Moussa, Sira und viele andere. Keine Trommel erklang. Die Stille selbst wirkte feierlich.

„Komm“, sagte Mame Fama.

Sie führten Nafi über die Felder zurück zum Dorf-Baobab. Die Lichtung lag im blauen Licht vor der Nacht. Staub lag in den Wurzeln. Die gleichen Ameisen liefen ihre alte Linie.

Nafis Magen zog sich zusammen. „Wenn er wieder schweigt—“

„Dann bleibt er eben still“, sagte Yandé, und zum ersten Mal lag ihre Hand ohne Vorsicht auf Nafis Schulter. „Steh trotzdem da.“

Nafi trat an den Stamm. Ihre Handflächen trafen die Rinde. Sie fühlte sich rauer an, und kühler.

Sie begann nicht mit ihrem eigenen Wunsch. Sie sprach zuerst für die dürstenden Haushalte. Sie nannte Sira. Sie nannte die Zwillinge. Sie nannte ihre Mutter, die einst in einer anderen harten Zeit Wasser getragen hatte. Sie nannte die bei den Mangroven Begrabenen, deren Gräber tranken, bevor die Lebenden es taten. Dann schwieg sie.

Hoch oben bewegten sich die Blätter.

Ein Atemzug ging tief und plötzlich durch die Höhlung des Stammes. Er klang wie ein Krug, der sich in der Dunkelheit füllt.

Niemand sprach.

Mame Fama hob ihren Stock. „Hört hin.“

Der Baobab bebte einmal, und eine einzige trockene Hülse fiel herab und schlug an die Wurzel vor Nafis Füßen.

Der maskierte Hüter bückte sich und hob sie auf. Er legte sie in Mame Famas Hände. Die Alte brach die Hülse auf. Innen klirrten die Samen wie kleine Knochen und beruhigten sich dann.

Sie sah Nafi an und sagte: „Deine Linie gibt dir den Namen Ndam zurück. Die, die die Menschen unter Druck zusammenhält.“

Die Lichtung atmete lang aus.

Nafi lächelte nicht sofort. Tränen waren schon bis an ihren Mund gekommen, und dort schmeckte sie Salz, nicht anders als auf den Salzflächen vor dem Dorf. Moussa nickte, als hätte er nichts anderes erwartet. Yandé bedeckte für einen Moment das Gesicht und senkte dann die Hand.

Bira trat aus der Menge vor. Die Scham stand ihm offen im Gesicht. Er hielt seinen Wasserbehälter hin. „Ich habe dich verspottet“, sagte er. „Trag ihn mit mir zu Siras Haus.“

Nafi sah den Behälter an, dann in sein Gesicht. Sie nahm einen Henkel, er den anderen.

Zusammen gingen sie vom Baobab in den Abend. Hinter ihnen fielen die ersten Tropfen auf die Blätter, wenige und vereinzelt, und dunkelten den Staub in runden Flecken. Niemand rief Nafi jetzt noch nach. Sie hatten ihren Namen bereits.

Schluss

Nafi wählte das Seil, die Reihe und den Ärger, der mit Gerechtigkeit kommt, noch bevor der Baobab ihr antwortete. In der Welt der Serer steht ein Name nie getrennt von Verwandtschaft oder Arbeit; er wächst dort, wo Pflicht am härtesten drückt. Als der Baum sprach, hatten sich ihre Handflächen schon verändert. Regen zeichnete Flecken in den Staub um die Wurzeln, und die Hülse lag offen zu ihren Füßen.