Nyi Gede Menur und der mondfressende Banyan von Blambangan

Einführung

Menur zog ihr nasses Tuch enger um sich und rannte zum Hofbrunnen. Die Nacht roch nach Regen und heißen Blättern, und ihr Enkel brannte an ihrer Schulter wie ein Lehmofen. Hinter dem Haus hatten die Hunde aufgehört zu bellen. In dieser harten Stille klopfte jemand dreimal an ihr Tor.

Sie legte den kleinen Jaka auf eine Matte, drückte kühles Wasser an seine Stirn und hob die Querstange. Draußen standen drei Dorfälteste, Schlamm an den Waden. Keiner von ihnen sah ihr ins Gesicht. Ihre Blicke blieben auf dem dunklen Pfad hinter ihrem Haus, wo der heilige Banyanbaum sich über dem alten Schreingelände ausbreitete.

„Noch einer ist fort“, sagte der Älteste, Panji Suradipa. „Diesmal war es Sari, die Reishändlerin. Ihre Schale dampfte noch. Wir fanden nur Fußspuren. Nasse. Sie kreisten siebenmal um den Banyanbaum.“

Menur schloss das Tor, bevor Jaka es hören konnte. Seit fünf Nächten wurde der Mond schmaler, und seit fünf Nächten verschwand jemand. Ein alter Wäscher. Eine kinderlose Witwe. Ein Hirte, der seit Monaten Blut gehustet hatte. Jetzt Sari. Keiner war stark gewesen, und doch war keiner bereit, zu gehen.

Die Ältesten folgten ihr ins Haus. Die Öllampe zitterte im Zug und schickte dünnen Rauch zu den Balken. Jaka murmelte im Fieber und tastete im Schlaf nach seiner toten Mutter. Menur fasste seine Hand, und die Haut seiner Handfläche fühlte sich trocken an wie eine Hülse.

Am Bett des Kindes senkte Panji die Stimme. „Der Baum frisst wieder. Der Hüter des Schreins fand Mondlicht unter seinen Wurzeln gefangen, wie Wasser unter Glas. Alte Leute sagen, dieser Banyanbaum wachse nicht aus der Erde. Seine Wurzeln trinken aus Batara Kalas Schatten.“

Menur hatte dieses Flüstern schon als Mädchen am Hof von Macan Putih gehört, wo sie einst für Reinigungsriten und Nächte königlicher Trauer sang. Sie hatte Jahre damit verbracht, Klang zu ordnen, Ahnennamen mit dem richtigen Atem zu rufen, damit die Lebenden ihren Platz nicht verloren. Seit ihr Mann starb und ihre Tochter ihm ins Grab folgte, sang sie nur noch bei Dorfgeburten, Begräbnissen und beim ersten Reis, der in jedem Haus dampfte.

„Warum kommt ihr zu mir?“, fragte sie.

„Weil die Namen verschwinden, bevor die Körper es tun“, sagte Panji. „Heute Morgen hat Sari’s eigene Schwester ihr Gesicht eine ganze Stunde lang vergessen. Wenn dein Junge bis zur nächsten abnehmenden Nacht durchhält, ruft der Baum auch ihn.“

Menurs Finger schlossen sich fester um Jakas Handgelenk. Da war der wahre Ruf, scharf wie gespaltener Bambus. Kein Ehrenspruch. Keine alte Hofpflicht. Ein Kind, das unter ihrem Dach rang.

Sie stand auf, band ihr graues Haar zum Knoten und öffnete die geschnitzte Truhe neben der Schlafmatte. Darin lag die Bronzekehlschelle, die sie zwölf Jahre lang nicht getragen hatte, ein Streifen weißen Stoffes und die Flöte aus Palmholz ihres verstorbenen Mannes. Sie berührte die Flöte einmal und ließ sie dann dort liegen, wo sie war.

„Ich gehe, bevor der Mond wieder schmaler wird“, sagte sie. „Aber ich gehe nicht allein. Bringt mir Wasser aus der Schreingrube, rohen Reis und von jedem Vermissten den Kindheitsnamen. Nicht den Marktnamen. Nicht den Titel. Den ersten Namen, den eine Mutter benutzte, als das Kind noch nach Milch roch.“

Fußspuren um den heiligen Stamm

Vor der Morgendämmerung versammelte sich das Dorf nahe dem Schreingelände. Nebel hing tief über dem Gras, und der Banyanbaum stand breiter als jedes Dach in Blambangan. Seine herabhängenden Wurzeln streiften den Boden wie alte Seile. Um den Stamm herum verdunkelten sieben Ringe von Fußspuren den Schlamm.

Menur hockte sich hin und berührte einen Abdruck. Wasser sickerte in ihre Fingerspitze, obwohl seit Mitternacht kein Regen gefallen war. Der Schlamm roch nicht nach Erde, sondern nach Flussstein, kalt und sauber. Sie hob die Hand und sah feinen Silberstaub auf ihrer Haut.

Niemand trat näher. Mütter hielten ihre Kinder hinter den Sarongs. Ein Töpfer flüsterte Verse vor sich hin, vergaß dann die nächste Zeile und sah von seinem eigenen Schweigen erschrocken auf.

Menur fragte nach den Namen. Einer nach dem anderen sprachen die Familien sie aus. „Sari, von ihrer Mutter Nduk Sareh genannt.“ „Karto, früher kleiner To.“ „Mbah Wulan, zuerst Lani genannt.“ Jeder Name traf die Luft mit kleinem Schmerz. Jeder Name ließ jemanden in der Nähe den Kopf senken.

Das war die erste Brücke zwischen Furcht und Pflicht. Die Namen gehörten zum Ritual, ja, aber sie waren auch das, was Menschen benutzten, wenn sie ein Kind wuschen, eine Wunde beruhigten oder jemanden in der Dämmerung nach Hause riefen. Menur hörte nicht nur Zeremonie. Sie hörte Küchen, Schlafmatten und Hände, die jene ernährt hatten, die nun verschwunden waren.

Sie band den weißen Stoff um ihre Bronzekehlschelle und begann ein Ruflied, das man einst an den Höfen des Ostens sang, wenn die Seuche das Tor betrat. Ihre Stimme stieg nicht wie die einer jungen Sängerin. Sie ging tief und ruhig, trug die Namen einer nach der anderen. Vögel stoben aus den oberen Ästen. Die Dorfbewohner zuckten zusammen.

Beim siebten Namen antwortete der Banyanbaum.

Eine Wurzel an der Nordseite hob sich mit einem nassen Seufzer aus dem Boden. Darunter lag eine Treppe aus schwarzer Erde, hart gepresst wie Ziegel. Kühler Luftzug stieg von unten herauf und berührte Menurs Wangen. Er trug den Geruch alter Wasserkrüge, Kerzenruß und von Blumen, die zu lange auf einem Grab gelegen hatten.

Panji trat sofort zurück. „Schließt es“, sagte er. „Bietet Reis an und schließt es.“

Menur rührte sich nicht. Jaka hatte sich vor Sonnenaufgang verschlechtert. Er hatte die Augen geöffnet, hatte sie direkt angesehen und ihren Namen nicht herausgebracht. Diese Leere hatte tiefer geschnitten als Angst.

„Wenn der Baum die Beinahe-Toten will“, sagte sie, „dann hat er schon eine Hand an meinem Haus.“

Sie legte rohen Reis in eine kleine Linie an die Wurzel und stellte das Schreingewasser daneben. Dann hob sie die Bronzekehlschelle an ihre Kehle. Das Metall war kalt genug, um zu stechen. „Wenn ich nicht bis zum Monduntergang zurück bin, verbrennt hier kein Räucherwerk. Ruft die Vermissten sieben Morgen lang mit ihren ersten Namen. Lasst die Stille nicht zu Ende bringen, was der Baum begonnen hat.“

Panji packte ihren Ärmel. „Du bist eine Witwe mit einem Enkel. Lass einen Mann gehen.“

Menur sah auf die Menge, auf die starken Männer, die auf die offene Treppe starrten, und dann auf die Mütter, die den Atem anhielten. „Ein Mann mag ein Schwert tragen“, sagte sie. „Ich muss Namen tragen.“

Sie nahm die Flöte aus Palmholz aus ihrem Gürtel, obwohl sie geschworen hatte, sie nicht mitzunehmen. Ihr Mann hatte sie im Jahr geschnitzt, in dem ihre Tochter geboren wurde. Das glatte Holz wurde in ihrer Hand warm, als lebte die Erinnerung selbst noch darin.

Dann stieg Menur hinab.

***

Die Treppe wand sich unter den Wurzeln hindurch in eine Halle, die größer war als der Dorfplatz. Kein Feuer brannte dort, und doch schwebte ein mattes Licht aus flachen Becken, die in den Boden geschnitten waren. Darüber hingen blasse Scheiben wie zerbrochene Monde. Ihre Spiegelbilder zitterten auf Säulen aus verschlungenen Wurzeln und Stein.

Am anderen Ende stand ein Pendopo, eine offene Vorhalle, wie sie ein Hof für Beratungen bauen könnte, nur ohne Wände und ohne sichtbares Dach. Wurzel und Dunkelheit hielten es zusammen. Darin saßen Gestalten mit geradem Rücken und gesenktem Kopf. Als Menur näher kam, sah sie, dass ihre Gesichter verschwommen waren, als hätte Regen sie abgewaschen.

Eine Frau in Markttuch hob das Kinn. „Wer ruft mich?“, fragte sie.

„Sareh“, sagte Menur.

Die Frau schnappte nach Luft und fasste sich ans eigene Gesicht. Die Züge kehrten in einem Ruck zurück, wie Tinte auf nassem Papier. Hinter ihr begann ein alter Wäscher zu weinen. Es flossen keine Tränen. Selbst Trauer schien an diesem Ort gehalten zu werden, wartend auf Erlaubnis.

Der Hof unter den Wurzeln

Aus dem Pendopo kam ein Geräusch wie viele Menschen, die im gleichen Rhythmus atmen. Menur trat auf den festen Boden und verneigte sich nicht wie eine Dienerin vor Rang, sondern wie eine Älteste, die eine alte Kraft grüßt, der sie nicht traut. Die Bronzekehlschelle an ihrer Kehle gab ein leises Klopfen gegen ihre Brust.

Dann sah sie den Hof, den kein lebender Herrscher für sich beanspruchen würde.

In der Mitte stand ein Sitz aus Banyanholz, schwarz und poliert von keiner menschlichen Hand. Dahinter schwebte eine Gestalt, größer als jeder Mann. Sie trug weder Gesicht noch Krone. Ihre Ränder verschoben sich wie Rauch über Wasser. Wo Augen hätten sein sollen, drehten sich zwei blasse Kreise zu ihr und hielten sie fest.

„Batara Kalas Schreiber“, sagte Menur, weil sie dem Wesen keinen größeren Namen geben wollte.

Die Gestalt regte sich. „Sängerin von Blambangan“, antwortete sie. Ihre Stimme kam aus den Becken, den Wurzeln und den Hohlräumen in den Säulen. „Du stehst im wartenden Hof. Wir nehmen kein Fleisch. Wir bewahren, was die Welt fallen lässt.“

Rund um den Sitz standen Regale mit glasierten Krügen. In jedem Krug schwebte ein Lichtfaden, der sich wand und wieder zusammenzog. Manche leuchteten stark. Manche waren so dünn geworden, dass sie fast nichts mehr waren.

Menur wusste sofort, was sie sah, und dieses Wissen fror sie mehr als die Luft. Das waren Namen, getrennt von den Mündern, die sie sprechen sollten. Ohne Namen löst sich ein Mensch von der Welt. Hände vergessen, wie man sie ausstreckt. Häuser vergessen, wer hineingehört. Bald folgt der Körper.

Die Gestalt wies auf die verschwommenen Figuren. „Die, die dem Tod nahe sind, hören uns zuerst. Der abnehmende Mond macht den Stoff zwischen den Hallen dünn. Die Vernachlässigten kommen am leichtesten herab. Ein Mann, dessen Söhne nicht mehr kommen. Eine Witwe, deren Lieder benutzt werden, deren Hunger aber niemand sieht. Ein krankes Kind, das seine Mutter aus der Ferne rufen hört.“

Menurs Kiefer spannte sich. Da lag die zweite Brücke, grausam und schlicht. Das war nicht nur Mythos unter Wurzeln. Es war der Schmerz alter Menschen, die allein gelassen werden, Trauer, die zu lange getragen wird, und Kinder, die verblassen, während Erwachsene Ernten und Schulden zählen.

„Ihr stehlt das Heilige“, sagte sie.

„Wir sammeln auf, was fällt“, antwortete der Schreiber.

Es zeigte ihr ein flaches Becken. Im schwarzen Wasser sah sie Jaka auf seiner Matte oben über der Erde. Er warf sich hin und her und flüsterte. Seine Lippen formten ein Wort und verloren es wieder. Neben seinem Bild schwebte ein kleiner Silberfaden, der schon auf einen der Krüge zutrieb.

Menur machte einen Schritt nach vorn. „Gebt sie frei.“

„Zahlt den Ausgleich.“

Die Gestalt hob eine Hand aus Rauch und Wurzelschatten. Die Krüge summten leise. „Jeder gehaltene Name kostet eine lebendige Erinnerung von gleichem Gewicht. Gebt uns, was das Dorf nicht zu tragen bereit ist, und wir öffnen die Wurzeln. Gebt genug, und sogar das Kind kehrt ganz zurück.“

Die Forderung traf mit sauberer Grausamkeit. Menur dachte an das Lachen ihres Mannes, tief und rau vom nächtlichen Flötenspiel. Sie dachte an ihre Tochter, wie sie Palmblätter an der Küchentür flocht. Jede Erinnerung hatte Körper, Geruch, Wetter. Eine zu verlieren wäre kein kleiner Schnitt.

„Was nehmt ihr?“, fragte sie.

„Ein Gesicht. Eine Stimme. Den Weg zu einem Grab. Den Geschmack von Mutters Brei. Eine Hochzeittrommel, gehört von draußen vor einem Haus. Alles, was beweist, dass ein Leben einst nah gehalten wurde.“

Eine verschwommene Gestalt stolperte aus dem Pendopo. Es war Sari. „Handelt nicht aus Angst“, sagte sie, obwohl ihr Gesicht beim Sprechen wieder dunkler wurde. „Es hört nie bei dem auf, was ihr zuerst gebt.“

Menur griff nach der Flöte an ihrem Gürtel. Ihr Mann hatte nahe am Mundstück kleine Wellen geschnitzt, ein stilles Zeichen für die See, auf der er einst mit Salzfisch handelte. Wenn sie diese Erinnerung gäbe, könnte sie Jaka und das Dorf retten. Doch was bliebe danach von dem Mann, der in Monsunnächten und Hungerjahren neben ihr gesessen hatte?

Der Schreiber spürte ihren Gedanken. „Ein geliebter Toter für viele Lebende“, sagte es. „Ein gerechter Ausgleich.“

Menur schloss die Hand um die Flöte und fühlte, wie die Maserung in ihre Handfläche drückte. Gerechter Ausgleich. Hofsprache. Saubere Worte. Doch jede Witwe wusste, dass Zählen und Gewicht lügen konnten.

„Nein“, sagte sie.

Die blassen Kreise verengten sich. „Dann wähle das Kind.“

Menur sah auf Jakas Silberfaden im Becken. Er war dünner geworden. Ihre Knie gaben nach, doch ihre Stimme blieb fest.

„Ich werde zuerst singen“, sagte sie. „Kein Hof, oben oder unten, richtet vor dem ganzen Fall.“

Ein Lied für die vergessene Tür

Menur stand im verborgenen Hof und legte die Flöte auf beide Handflächen. Sie hob sie nicht zum Spielen. Stattdessen schlug sie mit einem Fingernagel gegen die Bronzekehlschelle an ihrer Kehle. Der klare Ton ging durch die Krüge, und jeder Lichtfaden darin bebte.

An den Höfen im Osten pries eine Sängerin nicht nur Könige. Sie richtete auch den Raum aus. Wenn der Stolz eintrat, senkte sie die Luft. Wenn Trauer die Ordnung brach, gab sie ihr Form. Menur hatte gelernt, dass Klang lösen konnte, was Gewalt nur fester zog.

Sie begann nicht mit einer großen Hymne. Sie sang einen Gesang der Reismörser, wie Frauen ihn vor Sonnenaufgang unter dem Atem hielten, wenn sie die Stößel hoben. Ein Vermisster hob den Kopf. Dann sang sie eine Wiegenzeile, die ihre Tochter für Jaka benutzte, wenn sein Zahnfleisch schmerzte. Der Silberfaden des Kindes im Becken wurde ruhiger.

Der Schreiber wich vor dem Klang zurück. „Das sind gewöhnliche Lieder.“

„Das Gewöhnliche hält die Welt aufrecht“, sagte Menur.

Sie ging in den alten Namensrhythmus über, der für Geburten, Heilbäder und den siebten Tag nach dem Begräbnis bestimmt war. Namen für Namen sprach sie die ersten Rufe der Vermissten. Nicht Titel. Nicht Rang. Nicht den Namen, unter dem der Markt sie kannte. Sie gab die Namen zurück, die in Küchen und unter Moskitonetzen gelebt hatten.

Mit jedem Namen trübte sich ein Krug, dann sprang er. Die Geräusche waren leise, wie Muscheln, die unter einem vorsichtigen Fuß zerbrechen. Licht floss in schmalen Bändern heraus und fand die verschwommenen Gestalten im Pendopo. Gesichter wurden scharf. Augen füllten sich. Atem kehrte in Brustkörbe zurück, die sich bewegten wie schlafende Vögel.

Der Schreiber streckte sich lang wie ein Gewitterschatten. Wurzeln glitten über den Boden auf ihre Knöchel zu. „Hör auf“, sagte es. „Wenn niemand vergessen wird, wer nährt dann die untere Halle?“

Menur schmeckte Eisen am hinteren Rand ihrer Kehle. Die Angst hatte ihren Mund erreicht. Sie sang weiter.

Die Wurzeln zogen sich um einen Fuß zusammen. Kälte stieg ihr Bein hinauf bis zum Knie. Die blassen Kreise richteten sich auf die Flöte in ihren Händen, und Menur begriff. Der Schreiber konnte keinen Namen brechen, der in lebenden Mündern getragen wurde, aber es konnte noch immer um das handeln, was ein einzelner Mensch allein hielt.

Es sprang nach der Flöte.

Menur trat zurück und hob das Instrument hoch. Für einen Atemzug sah sie ihren Mann, wie er an einem regenschweren Abend unter dem Dachvorsprung gesessen hatte, die letzten Löcher mit einem erhitzten Nagel formend, während ihre Tochter in der Nähe schlief. Sie hörte ihn lachen, als der erste Ton kratzig herauskam. Sie roch nassen Bambus und Fischbrühe aus dem Topf. Die Erinnerung stand voll vor ihr, warm und ganz.

Wenn sie sie behielt, könnte Jaka diesen Hof vielleicht nicht verlassen. Wenn sie sie hingab, konnte der Junge leben, und das Dorf konnte seine Toten und Lebenden an den richtigen Orten behalten. Die Wahl wurde auf einen Punkt verengt, so scharf, dass er die Trauer durchschnitt.

Menur presste die Flöte an ihre Stirn. „Nehmt die Erinnerung an den Macher“, sagte sie, „aber nicht den Klang, den er gab. Dieser Klang gehört allen, die ihn hörten.“

Der Hof bebte.

Der Schreiber griff nach dem Opfer. Die geschnitzten Wellen auf der Flöte erloschen. In Menurs Brust öffnete sich etwas und wurde still. Sie konnte das Holz noch in ihrer Hand sehen, doch das Gesicht des Mannes, der es gemacht hatte, glitt sofort davon. Nicht mit Gewalt ausgelöscht. Sondern mit dem klaren Schmerz einer ausgeblasenen Lampe.

Ihr Atem stockte. Sie wäre fast gefallen.

Aber die Flöte trug noch immer Ton.

Menur hob sie und spielte den Vier-Ton-Ruf, den man in den Dorfgassen benutzt, wenn die Dämmerung kommt und die Kinder heimgehen müssen. Der Klang war zuerst dünn, dann rund, dann voll genug, um jede Säule zu berühren. Im ganzen Pendopo standen die Vermissten auf. Sie wandten sich der Treppe zu, als hörten sie ihre Mütter über Jahre hinweg.

Jakas Silberfaden sprang aus dem Becken und schnellte durch die Wurzeln nach oben.

Der Schreiber schrie, doch nicht vor Wut, nur vor verweigerter Gier. Risse liefen durch den schwarzen Sitz. Wasser aus den Becken kräuselte über den Boden. Aus den geöffneten Krügen kamen Hunderte gesprochene Namen, nahe und alt wie Staub, und stiegen gemeinsam auf, bis der untere Hof sie nicht mehr halten konnte.

„Geht“, sagte Menur zu den Dorfbewohnern.

Sari hielt neben ihr inne. „Und du?“

Menur sah auf die Flöte. Sie wusste, was sie bedeutete. Sie wusste, dass sie den geliebt hatte, der sie geschnitzt hatte. Doch das Gesicht des Mannes kam nicht mehr. Der Preis war nun echt. Sie spannte den Kiefer.

„Ich folge, wenn der Weg meinen Namen wieder kennt.“

Sie spielte den Abendruf noch einmal, und die Treppe öffnete sich weiter.

Als der Banyan den Mond freigab

Menur stieg bei Monduntergang die Treppe hinauf, mit Schlamm bis zu den Knien und Wurzelstaub auf den Händen. Hinter ihr kamen Sari, der Wäscher, Mbah Wulan und die anderen, jeder blinzelte, als hätte der Morgen ihre Augen zu rasch erreicht. Die gehobene Wurzel des Banyanbaums senkte sich mit einem langen Stöhnen wieder an ihren Platz.

Oben hatten die Dorfbewohner die ganze Nacht gewacht. Niemand jubelte zuerst. Sie starrten, als die Vermissten einer nach dem anderen auftauchten, dann rannten sie mit Rufen vor, die im Weinen abbrachen. Ein Junge klammerte sich an die Hüfte seiner Großmutter. Sari’s Schwester berührte ihre Wangen, lachte einmal und hielt sich dann mit beiden Händen den Mund zu.

Menur suchte an allen vorbei und fand Panji. „Das Kind?“, fragte sie.

Panji zeigte auf ihr Haus. „Das Fieber brach, bevor der Hahn krähte. Er wollte Brei. Er fragte, wohin du gegangen bist.“

Menur begann zu gehen, noch bevor der Älteste fertig gesprochen hatte. Ihre Beine zitterten mit jedem Schritt. Der Dorfpfad roch nach nasser Erde und Holzrauch. Irgendwo schlug ein Mörser auf Reis, stetig und schlicht, und das Geräusch hätte sie beinahe aus der Fassung gebracht.

Jaka saß, in ein Tuch gewickelt, an der Türschwelle, als sie ankam. Der Morgen hatte den letzten Rest Mond über den Palmen ausgebleicht. Er wirkte klein, verwaschen, lebendig. Als er sie sah, lächelte er mit schläfriger Verwirrung.

„Nini“, sagte er, das alte Wort für Großmutter. „Warum sind deine Füße so schmutzig?“

Menur kniete nieder und zog ihn in ihre Arme. Der Körper des Kindes war jetzt kühl, fest vor Leben. Sie dankte dem Barmherzigen unter ihrem Atem für dieses eine Gewicht an ihrer Brust. Dann sah Jaka auf die Flöte, die in ihrem Gürtel steckte.

„Spiel das Lied, das Großvater gemacht hat“, sagte er.

Menur erstarrte.

Die Melodie kannte sie sofort. Ihre Finger fanden die Löcher ohne Nachdenken. Aber als sie nach dem Mann zur Melodie suchte, fand sie nur Wetter, eine Dachkante und einen leeren Platz, wo ein Gesicht hätte sein sollen. Die Trauer stieg wieder auf, frisch, weil sie kein Bild hatte, das sie halten konnte.

Sie setzte die Flöte an die Lippen und spielte.

Die Nachbarn sammelten sich im Hof, während die Töne über Kochfeuer und feuchte Blätter trieben. Der Klang war sanft, fast schüchtern. Mbah Wulan schloss die Augen. Sari senkte den Kopf. Sogar die Ältesten standen schweigend da. Sie wussten, dass ein Preis bezahlt worden war, auch wenn keiner seine Form kannte.

***

Drei Tage später fand der Hüter des Schreins, dass der Banyanbaum einen gewöhnlichen Schatten warf. Unter seinen Wurzeln schimmerte kein Silberwasser mehr. Kinder mieden den Baum noch immer nach der Dämmerung, doch Ziegen weideten wieder in seiner Nähe, und Frauen kreuzten die Lichtung mit Wasserkrügen an den Hüften.

Menur bat den Dorfschreiber um einen Streifen Palmblatt und eine frische Klinge. Sie saß an der Tür, während Jaka schlief, und schrieb den ersten Namen jedes Vermissten auf, jeweils neben den Marktnamen, den andere benutzten. Dann fügte sie die Namen der Alten, der Armen, der Witwen und derer hinzu, die allein am Rand der Felder lebten. Sie bat jede Familie, sie bei Mahlzeiten zum Neumond laut auszusprechen.

Diese Tat wirkte klein neben einem Hof der Unterwelt, doch sie veränderte das Dorf sicherer als Angst. Ein blinder Korbflechter bekam jeden Abend Besuch. Zwei Brüder reparierten das undichte Dach ihrer Mutter nach Jahren des Aufschubs. Kinder lernten die Kindheitsnamen der Alten und lachten, als sie hörten, dass strenge Gesichter einst Babys mit Milchzähnen gehört hatten.

Menur selbst sang weiter bei Riten, auch wenn ihre Stimme in den tiefen Tönen eine neue Rauheit trug. Manchmal hob sie die Flöte an und hielt inne, spürte die Kante einer Leere, die sie nicht füllen konnte. Jaka saß dann nahe an ihrem Knie und wartete. Sie sprach nie von der unteren Halle. Sie spielte nur.

Eines Abends fragte Panji: „Bereust du den Handel?“

Menur sah zum Banyanbaum hinüber, dunkel nun vor einem sauberen Schnitt Mondlicht. „Bereuen sitzt neben jedem Grab“, sagte sie. „Aber manche Dinge müssen in den Mündern der Lebenden bleiben. Wenn ein Dorf aufhört, seine Leute nach Hause zu rufen, antworten andere Höfe.“

Danach, wenn der Mond schmaler wurde, zündeten die Familien in Blambangan kein großes Schauspiel an. Sie öffneten einfach ihre Türen, teilten warmen Reis und riefen einander mit den ersten, aus Liebe gegebenen Namen. An solchen Nächten glitt Menurs Flöte durch die Gassen wie eine Hand auf dem Rücken eines Kindes und führte jeden Fuß zu seiner eigenen Schwelle.

Schluss

Menur rettete Jaka und rief die Vermissten zurück, aber der Preis blieb in ihrem eigenen Haus: das Gesicht des Mannes, der ihre Flöte schnitzte. Im alten javanischen Leben trugen Namen Verwandtschaft, Pflicht und einen Platz im Kreis der Lebenden. Als sie sich entschied, diese Namen zu bewahren, nahm sie eine private Leere an, die das Dorf nicht sehen konnte. Selbst nachdem der Banyanbaum still geworden war, ging ihr Lied mit einem Ton weniger durch die Gassen und mit einem Kind, das neben der Tür atmete.