Einführung
An einer sanften Biegung eines breiten, trägen Flusses, wo die Weiden sich wie tratschende Frauen überhängen und das Schilf Geheimnisse hütet, wurde das Leben eines jungen Bauernmädchens schwächer und glitt schließlich so schlicht wie ein Band ins Wasser. Die Leute im Nachbardorf würden später sagen, der Winter sei hart gewesen – doch Winter waren dort immer hart; was den Winter zur Verurteilung machte, war ein gebrochenes Versprechen und eine Trauer, die man nicht zuließ, in gewöhnlicher Erinnerung zu verrotten. Das Mädchen – in einer Erzählung heißt sie Milena, in einer anderen Svetla, in einer dritten, die nur die Ältesten erzählen, bleibt sie namenlos – hatte Augen, die sich an den Himmel zu erinnern schienen, und Hände, die gewohnt waren, Brot aus Teig zu zaubern. Sie liebte einen Mann, der zugleich zärtlich und zerstreut war, und als der Fluss sie nahm – weil die Welt nachlässig war und die Gerechtigkeit langsam – löste sich die Grenze zwischen Wasser und Trauer auf. Die Rusalka entstand nicht aus Bosheit, sondern aus einer Summe kleiner Grausamkeiten: ein Gerücht, eine zerbrochene Verlobung, ein fehlgedeuteter Blick. Im Schweigen nach ihrem Tod wuchs ein neues Gerücht, das sich entlang von Zäunen und über Wintermärkte verbreitete, Kindern die Namen der Strudel beibrachte und Männer dazu brachte, ihre Versprechen abzuwägen. Dies ist die Geschichte davon, wie eine Frau im Leben im Tod zu einem Wassergeist wurde, wie Dorfbewohner lernten, den Strömungen zuzuhören und Lieder im Wind zu fürchten, und wie die Natur ihr eigenes Rechnungsbuch führt, wenn das menschliche Gesetz versagt. Man erzählt diese Erzählung bei Dämmerung, wenn der Schatten der Weide wie eine Erinnerung am Ufer reitet und der Fluss zu atmen scheint.
Geburt eines Flussgeists
Als die Ernte zwei Saisons hintereinander ausfiel und die Mühlen wie müde Knochen knarrten, wurde das dörfliche Leben dünn und brüchig. Familien schlossen ihre Fensterläden früher, und die Gespräche drehten sich um Brot, um Schulden, um die Vorzüge einer guten Heirat. In diesem stickigen Geplapper lebte die Geschichte des Mädchens, das zur Rusalka werden sollte. Sie war die Tochter einfacher Leute, aufgezogen in einer weißgetünchten Izba, in der der Ofen über die kleinen Leben wachte. Ihr Haar war oft mit Fäden aus Maisstroh geflochten; ihr Lachen, sagten die Nachbarn, vermochte das Knurren eines Scheunenhundes zu mildern. Doch Lachen zahlt kein Getreide, und als ein Mann aus dem Nachbardorf – hübsch genug und arm genug, um glaubhaft zu wirken – seine Liebe erklärte, neigte das Dorf zur Zustimmung. Versprechen aber waren in jenen Jahren wie dünnes Eis über Gräben: manchmal trugen sie, manchmal brachen sie unter dem Stiefel eines Kindes.
Sie glaubte an seine Versprechen. Sie flocht neue Fäden in ihr Haar und legte ein Köfferchen voller kleiner Hoffnungen beiseite: einen Schal, einen Löffel, ein Maß an Geduld. Als er für eine Zeit mit Gerüchten über bessere Arbeit fortging, folgten Briefe – dünne, hoffnungsvolle Dinge – und dann Stille. Diese Stille nährt Gerüchte. Manche sagten, er habe eine andere in einer fernen Stadt geheiratet. Andere, weniger zärtlich, vermuteten, er sei ungeduldig geworden und habe ein wohlhabenderes Heim gewählt. Die Mutter des Mädchens tadelte, verstummte dann aber; Mütter lernen früh, dass ihre Ratschläge selten den Weg eines Sohnes ändern. Sie wartete. Der Fluss beim Weiler, breit und träge, sah ihr Warten mit reptilischer Ruhe an, als kenne er die Topographie des Vergessens besser als jeder Mensch.
An dem Tag, an dem sie verschwand, war der Fluss ein Spiegel des bedeckten Himmels, die Weiden hingen wie Gebetsfäden. Sie ging zum Ufer und trug ein kleines Bündel: ein Laib Brot, eine Münze, ein gepresstes Taschentuch. Später erinnerten sich die Leute, sie wirkte nicht aggressiv, sondern leer – ein Fehlen, gefaltet wie ein Brief. Einige sahen sie ins Wasser treten und verschwinden; manche behaupteten, sie hätten gesehen, wie sie sich hinabließ und wie ein Stein sank, ein präziser, absichtlicher Abstieg. Wieder andere sagten, der Fluss habe sie einfach geholt, als ein Fuß auf einer abgenutzten Baumwurzel ausrutschte. Kinder flüsterten, sie sei von einem Lied gelockt worden, das nur sie hören konnte. Das waren die ersten Fäden in der Geschichte der Rusalka: ein unscheinbarer Unfall, von Gerüchten zu einem Spuk bestickt.
Was ihr Werden zur Rusalka unausweichlich erscheinen ließ, war nicht Magie, sondern die schreckliche Gerechtigkeit der Erinnerung an diesem Ort. Die Menschen wollen nicht an ihre Fehler erinnert werden; sie ziehen es vor, sie zu vergessen oder dem Schicksal zuzuschreiben. Doch der Fluss führt ein anderes Register: er verzeichnet Gewicht, Wellen und das Geräusch von Stiefeln. Nach ihrem Tod berichteten Fischer, Netze würden sich an nichts fangen, Haare wickelten sich um ihre Ruder. Kinder, die oft als Erste wahrnehmen, was Erwachsene nicht zugeben wollen, begannen zu erklären, warum das Schilf am Wassersaum nie ganz flach liegt: dort atmet etwas, dort wartet etwas. Als der erste Wintertau einsetzte, sahen die Zeichen im Schlamm aus wie zarte Finger, die aus der Strömung griffen, und die alten Frauen sammelten diese Zeichen wie Strickarbeit, zogen Stücke der Geschichte durch ihre Lippen, bis der Name Rusalka – ausgesprochen wie Warnung und Gebet – die Luft erfüllte. Der Geist, der auftauchte, trug die Konturen ihres Lebens: eine Zärtlichkeit, durch Verrat zugespitzt; eine Schönheit, die Aufmerksamkeit zog; eine Trauer, die sich nicht zum Schweigen bringen ließ. Doch die Rusalka war nicht nur Rache. Sie verwandelte Verlust in Gegenwart, eine Lektion, dass Trauer manchmal nicht endet, sondern den Ort wechselt.
Die Menschen passten sich an. Fischer lernten, kleine Brotgaben am Wasser zu hinterlegen. Liebende gingen die andere Seite des Flusses. Eltern hinderten Kinder daran, nach Einbruch der Dämmerung in der Nähe der Weiden umherzuirren. Diese Praktiken waren nicht bloßer Aberglaube; sie waren pragmatisch, eine kulturelle Hygiene, die die Gemeinschaft zur Vorsicht verpflichtete. So wurde die Rusalka zu einem festen Bestandteil des Lebens – einer elementaren Gefahr und einem moralischen Kompass. Ihre Geburt war weniger eine plötzliche Erscheinung als eine langsame Anhäufung: ein Name, der auf dem Markt aufgegriffen wurde, ein in Türöffnungen gesummtes Lied, das Zögern eines Kindes beim Anblick einer blassen Gestalt im Wasser. Der Fluss, der stets ein Ort des Übergangs gewesen war – Boote, Handel, Gerüchte – erhielt nun die Funktion einer Grenze zwischen den Lebenden und den ungeklärten Toten. Und im Schweigen zwischen Klang und Eis lernte die Rusalka das Wetter menschlicher Herzen; sie übte die Sprache des Lockens und des Auflösens, denn Geister, wie Menschen, müssen die Handwerke ihrer Existenz erlernen.
Die Abende in der Izba wurden mit einem Auge auf jene langsame Strömung erlebt. Männer, die in ihrer Jugend leichtsinnig gewesen waren, fanden Gründe, vorsichtiger zu sein; die Anwesenheit der Rusalka wurde zu einem Register sozialer Schuld. Im Lauf der langen Winter häuften sich die Geschichten über sie: Sie singt mit einer Stimme wie der Kehle einer Weide, sie kämmt ihr Haar mit einem gegabelten Ast, sie ruft Männern nach, die allein umherwandern, mit Versprechen von Süße und von Erlösung. Wichtig ist nicht die Einheitlichkeit dieser Erzählungen, sondern die Art, wie sie die Lücken füllen, die die Lebenden hinterlassen: unbeantwortete Gelübde, Scham und kleine Grausamkeiten, die eine Gemeinschaft lieber nicht im Tageslicht untersuchen möchte. In einer Version hört ein Säufer, der einst einem Mädchen Unrecht getan hat, seinen Namen aus dem Schilf gerufen und folgt einem Licht – drei Tage später findet man ihn flussabwärts wieder, ohne Erinnerung, warum er gekommen war. In einer anderen kehrt ein junger Mann, der heiraten wollte, aber vor der Hochzeit starb, als Schatten zurück und wird von einer trauernden jungen Frau beobachtet, die selbst nicht ganz hinübergehen kann. Die Geschichte der Rusalka zieht sich durch diese Erzählungen wie ein Faden und verbindet sie zu einer Naht; es wird unmöglich zu sagen, wo das ursprüngliche Mädchen endete und die Flusslegende begann.
Die Geburt der Rusalka ist daher eine Lehre über kumulative Konsequenzen: die Vernachlässigung einer Gesellschaft, die vom Wasser zur Stimme gemacht wird. Sie ist zugleich furchteinflößend und lehrreich, ein Wesen der Wiederholung, das das Dorf auf seine eigenen Grausamkeiten aufmerksam macht. Und so verwandelt sich der Fluss – einst Versorger, Handelsweg und Grab – in eine lebendige Erinnerung, die am Ufer summt und denen, die zuhören, ins Bewusstsein ruft, dass jedes gebrochene Versprechen sich anhäuft, bis es sich in etwas verwandelt, das nicht und nicht mehr übersehen werden kann.
Lieder des Lockens und der Erinnerung
Das Instrument der Rusalka war nicht rohe Gewalt, sondern eine Stimme, die auf die Frequenzen der Sehnsucht abgestimmt war. Lieder in der Folklore sind nie nur Melodien; sie sind Transportmittel für Erinnerung und Einladung, Brücken zwischen dem, was war, und dem, was hätte sein können. Menschen, die sich erinnerten, dem Geist begegnet zu sein, sprachen von einem Lied wie einer kleinen Flut: Es stieg aus dem Schilf und drückte gegen die Rippen, bis die Lebenden den Zug von etwas Vertrautem spürten. Für Männer, die ein Versprechen gebrochen oder einen Namen unausgesprochen gelassen hatten, konnte ihr Gesang wie ein Gewissen wirken, das in einer Sprache rief, die das Fleisch selbst verstand. Deshalb beinhalten viele Begegnungsberichte das Gefühl der Wiedererkennung – ein Echo eines unerfüllten Gelübdes, ein Detail aus der Kindheit, der Geruch von Brot und Stroh. Aus diesen Fragmenten spann die Rusalka ihren Lockruf und webte einen Chor, der so intim wirkte wie das Flüstern eines Liebenden.
Diese Intimität erklärt zum Teil, warum ihre Legende so fest sitzt. Die Welt, die sie heimsucht, ist klein und von menschlichen Beziehungen zusammengefügt: die Schmiede, in der der Hammer Funken schlägt; die Kapelle, in der zwei oder drei Gläubige beten; das Feld mit aufgetürmten Garben, in dem Hände das Schicksal zu Strängen geknüpft haben. Ihre Stimme dringt am besten an den Rändern dieser menschlichen Orte, wo das Wilde noch atmet. In der Dämmerung, wenn der Tag nur langsam loslässt und der Fluss eine weichere Gestalt annimmt, fallen ihre Rufe als Halbworte in die Knie der Menschen wie zufällige Geschenke. Ein Witwer mag ihr Flüstern den Namen einer verstorbenen Frau hören und im Dunkeln aufstehen, nur in Stiefeln und einem Flanellhemd gekleidet, um ihm zu folgen. Ein Bauernjunge, rastlos und jugendlich, könnte ein Lachen hören, das dem ähnelt, das einst seine Schwester zum Schnauben brachte, und sich am Ufer wiederfinden, getrieben von einer Nostalgie, die er nicht benennen kann. Folklore lehrt in Vignetten, und diese Vignetten lehren Vorsicht: ungeprüfte Leidenschaft wird zum Strick, der einen hinabzieht.
Doch die Lieder der Rusalka haben eine doppelte Klinge. Sie sind zugleich klagend und spöttisch; sie bieten den Trost des Erinnerns und den Schrecken, für eigene Verfehlungen erinnert zu werden. In den ältesten Versionen ist sie nicht rein bösartig; sie erscheint als verwundete Gestalt, die diejenigen, die freiwillig kommen, zu sich nimmt, als wolle sie ihnen Gesellschaft in ihrem Wasserreich leisten. Die Grenze zwischen Gefangenschaft und Gefährtensein verschwimmt. Manche Geschichten betonen Vergeltung – Männer werden für ihre Unverschämtheit in den kalten Tod gezogen – während andere ein sanfteres, aber nicht weniger furchteinflößendes Ende schildern: Wer dem Lied folgt, verliert ein Jahr seines Lebens oder kehrt mit hohlen Augen und dünnen Geschichten zurück. Die Moral ist nicht immer eine direkte über Bestrafung; sie ist eine Meditation darüber, wie wir auf Rufe aus der Vergangenheit antworten und was wir für Vergebung zu geben bereit sind.
Die Gemeinschaften reagierten mit Ritualen, die pragmatische Vorsicht und rituelle Buße verbanden. Die Menschen banden bunte Fäden an die Weiden, in der Hoffnung, die Farbe möge den Geist verwirren oder zumindest die Grenze zwischen sicheren Wegen und gefährlichen Stellen markieren. Mütter gaben den Kindern kleine Talismanchen für die Taschen – winzige Kreuze oder geflochtene Weizenhalme – und ermahnten sie, niemals einer Stimme ins Dunkel zu folgen. Junge Frauen, die fürchteten, selbst zur Rusalka zu werden, schliefen mit einem Zweig Weinraute unter dem Kopfkissen; die salbeiduftende Pflanze galt als Fürsprecherin für Vergesslichkeit, statt zum Denkmal verletzter Liebe zu werden. Priester und alte Frauen stritten gleichermaßen über die Wirksamkeit christlicher Riten gegen etwas, das so tief im Fluss verwurzelt schien; manche behaupteten, Weihwasser könne die Wut der Rusalka besänftigen, andere beobachteten misstrauisch und meinten, der Geist gehöre zu einer älteren, elementaleren Religion der Strömungen und Steine. Am Ende zählte weniger doktrinäre Reinheit als Aufmerksamkeit: Die Menschen lernten, ihre eigenen Verletzungen zu bemerken und Namen laut und öffentlich auszusprechen, als könne gemeinschaftliche Anerkennung verhindern, dass Trauer sich zu etwas verfestigt, das jagt.
Die Lieder der Rusalka erfüllten auch eine ökologische Funktion, verborgen im Mythos. Flüsse sind gefährlich; ihre Strömungen verbergen Schlingen, ihre unterhöhlten Ufer brechen ohne Vorwarnung ein. Die Geschichte der Rusalka lehrt Vorsicht, indem sie Angst in Erzählung verwandelt. Durch die Personifizierung der Gefahren des Flusses codierten Kulturen Überlebenswissen: Geh nicht allein in der Dämmerung, trinke nicht aus unbekannten Pfützen, und lasse Versprechen nicht unerfüllt. Der Mythos wurde adaptiv, ein kulturelles Werkzeug, verborgen in der Lyrik. Noch subtiler lehrte er Respekt vor der lebendigen Erinnerung an Frauen und die Wege, auf denen Gemeinschaften sie enttäuschten. Männer, die zuhörten und ihr Verhalten änderten, berichteten manchmal, die Lieder würden leiser; jene, die in Grausamkeit verharrten, fanden sie lauter und eindringlicher.
Im Lauf der Generationen veränderte sich die Melodie. Wo einst die Lieder persönlicher Natur waren und die Untreue eines einzelnen Liebenden zu einer Klage verwoben, dehnten sie sich zu Chören über gesellschaftliche Vernachlässigung aus. Fluten, die im Landleben zugleich zerstören und erneuern, wurden vorsorglich in Geschichten durchgespielt: Eine Rusalka könnte vor einer Überflutung als Vorbote auftauchen und das Wasser auf Dörfer lenken, die vergessen hatten, bestimmte Bräuche zu ehren. So existieren die Lieder auf mehreren Ebenen: im Intimen, im Gemeinschaftlichen und im Ökologischen. Sie bewahren die Erinnerung an das gestorbene Mädchen und lehren die Lebenden eine vielstimmige Lektion – über Achtsamkeit, über Reue, über die Leichtfertigkeit von Versprechen – indem jedes Ufer als Streitpunkt zwischen Natur und Gesellschaft hörbar wird. Und weil Geschichten hartnäckig sind, überdauerten sie: Als schließlich die Eisenbahn kam und die alten Wege dünner wurden, blieb die Rusalka; sie fand neue Körper für ihr Lied in glänzenden Stadtkanälen und in den stillen Abflüssen industrieller Randgewässer und beharrte darauf, dass Wasser dort erinnert, wo Menschen versagen.
Wenn Erinnerung sich weigert zu schlafen
Das Fortbestehen der Rusalka gründet sich auf eine Wahrheit, die älter ist als jedes einzelne Dorf: Gemeinschaften können Fehler begraben, aber die Natur vergisst nicht. Geschichten häufen sich an, bis sie zum gesellschaftlichen Gewissen werden. Mit den Jahrzehnten, wenn Menschen sterben, Namen sich ändern und die Modernisierung Prioritäten verschiebt, bleibt die Rusalka ein Barometer kollektiver Erinnerung. In Jahren, in denen die Ernten reichlich sind und Hochzeiten ohne Dramen verlaufen, sagen die Dorfbewohner vielleicht, sie schlafe. In kargeren Jahren verstärkt sich ihre Präsenz und nimmt Formen an, die die Ängste der Gemeinschaft widerspiegeln. Die Anpassungsfähigkeit des Mythos ist Teil dessen, was ihn lebendig hält; er passt sich den Bedürfnissen derer an, die ihn erzählen.
Als der Krieg wie ein Schweigen über das Land zog, flüsterten die Menschen, die Rusalka habe sich vermehrt: unruhige Mädchen und Jungen, in den Kampf gezwungen, seien in fremden Flüssen zu ähnlichen Geistern geworden. Als die Industrie das Wasser verdunkelte, munkelte man, neue Rusalki nähmen die Form öliger Filme in Gräben an; ihre Schreie hätten eine andere Klangfarbe, aber dieselbe Anklage.
Marginale Leben standen oft im Mittelpunkt solcher Geschichten. Frauen, die mit unerfüllten Sehnsüchten oder sozialer Schande starben, Kinder, die durch einfache Unfälle verloren gingen, Menschen, deren Namen nie wieder ausgesprochen wurden – sie alle wurden dem Fluss dargebracht. Die Rusalka nimmt eine Grenzrolle ein: Sie ist zugleich Protest und Erinnerung. Das Ufer mit reinem Sinn, mit dem Gefühl von Entschuldigung und Ritual zu betreten, verhindert, dass Groll in Handlung umschlägt. Deshalb konzentrierten sich viele Rituale auf kleine Akte des Gedenkens: Brot auf das Wasser zu legen am Jahrestag eines Todes, eine Kerze in einem Kahn treiben zu lassen, um den Übergang zu markieren, oder sich zu versammeln, um Sensen zu schärfen und offen darüber zu sprechen, was die Gemeinschaft ihren Toten schuldete. In diesen Handlungen wird die Rusalka nicht nur gefürchtet, sondern angesprochen; sie setzt einen Maßstab und lädt zur Wiedergutmachung ein.
Es gibt immer außergewöhnliche Geschichten, die eine einfache Moral verkomplizieren. Eine Witwe in einem benachbarten Bezirk begann einst, zwei Löffel auf die Fensterbank zu legen und behauptete, sie habe sie ihrer verlorenen Tochter versprochen. Männer, denen Vernachlässigung vorgeworfen wurde, gaben manchmal an, die Rusalka gesehen zu haben, und gelobten, nie wieder so zu sündigen; ob sie es ernst meinten, ist eine andere Frage. Manche sagten, sie hätten Türme von Haar am Ufer gesehen, Zeugnisse ihrer Eitelkeit oder Schönheit; andere schworen, der Fluss habe kleine, glatte Steine ausgespuckt, mit Initialen graviert – Beweis für neu geordnete Erinnerungen. Die Vielfalt dieser Berichte zeigt, wie Mythen zugleich elastisch und reliquienhaft sein können: Sie bewahren Fragmente des Gewissens einer Gemeinschaft in Formen, die als Erzählung konsumierbar und zugleich als Warnung funktional sind.
Die später kommenden Gelehrten – blasse, mit Notizbüchern ausgestattete Männer und Frauen aus der Stadt – versuchten, die Rusalka zu klassifizieren. Manche sahen in ihr ein Echo vorchristlicher Wassergottheiten, das Überleben von Flussgöttinnen, ritualisiert zu weiblichen Wiedergängern, weil offene Verehrung nicht mehr möglich war. Andere deuteten sie als psychosozialen Mechanismus zur Kontrolle gefährlicher Verhaltensweisen, insbesondere junger Männer. Anthropologen wiesen auf die umweltadaptive Rolle solcher Mythen hin: Wo Flüsse tückisch sind, werden die Geschichten aufwändiger. Doch all diese Klassifikationen lassen das Wesentliche außer Acht, das den Erzählenden am meisten bedeutet: das Gefühl der Begegnung. Geschichten sind nicht nur Instrumente zur Vorhersage oder Kontrolle; sie sind Momente, in denen eine Gemeinschaft ein Versagen erkennt und entscheidet, wie sie damit leben will. Die Rusalka ruft Fragen auf, statt Antworten zu liefern: Wie trauern wir richtig um ein Leben, das nicht gewürdigt wurde? Wer zahlt für ein gebrochenes Versprechen? Wie trägt ein Fluss Absolution?
In modernen Nacherzählungen kehrt die Rusalka manchmal mit Mitgefühl zurück. Zeitgenössische Dichter und Dramatiker zeichnen sie als tragische Figur und betonen die sozialen Kräfte, die zu ihrem Tod geführt haben. Diese Versionen fordern zum Fühlen auf, statt nur zum Fürchten. Ein modernes Bühnenstück könnte Dörfer als ängstliche Gemeinschaften darstellen, gebunden an Armut und begrenzte Chancen, und die Handlungen der Rusalka als Konsequenz von Vernachlässigung statt einfacher Bosheit zeigen. In diesem mitfühlenden Register wird der Fluss zum Spiegel, in dem die Gesellschaft sich selbst konfrontieren muss: Wenn ein Mädchen nach dem Tod zum Schrecken werden kann, vielleicht war die Gemeinschaft im Leben der langsame, geduldige Architekt dieses Schreckens. Selbst wenn das Mitgefühl wächst, bleibt die zentrale Lehre unverändert: Das Wasser will nicht ignoriert werden. Ob die Rusalka nun als Warnung für Burschen mit wandernden Augen oder als Klage über Leben, die sich nicht erfüllen durften, herangezogen wird – sie richtet die Aufmerksamkeit stets auf das, was die Gemeinschaft zu übersehen weigert. Die Menschen am Fluss setzen weiterhin kleine Gaben aus und binden Fäden an Weiden. Sie lehren die Kinder die Lieder, die ihren Lockruf stören würden. Im Schweigen der Dämmerung, wenn die Wasserfläche zum schwarzen Spiegel wird, mag die Rusalka erscheinen – oder auch nicht. Die Wahrheit des Mythos liegt nicht im Beweis, sondern in der Praxis: darin, was die Menschen tun, um sicher zu bleiben, Versprechen zu halten und den Toten zu gedenken. Deshalb besteht die Rusalka fort, nicht nur als Geist, sondern als soziales Instrument: Sie lässt Erinnerung zugleich wie Biss und Balsam wirken. Ihre Gewässer lehren jene, die zuhören, dass das Vergessen das Gefährlichste ist und dass der mutigste Akt darin besteht, zu benennen, was verloren ging, damit es sich nicht in etwas verwandelt, das Vergeltung fordert.
Fazit
Die Rusalka ist weniger ein einfacher Unhold als ein lebendes Verzeichnis unerfüllter Verpflichtungen, eine Präsenz, die sammelt, was Gemeinschaften lose lassen. Über Jahrhunderte und gesellschaftliche Wandlungen bleibt sie ein Emblem dafür, wie eine Gesellschaft ihre verletzlichen Mitglieder behandelt, und ihr Spuk ist eine Form moralischen Wetters: mal windig und beißend, mal eine Stille, die zur Beichte ermutigt. Am Ende fragt die Erzählung nicht, ob Geister existieren, sondern ob die Lebenden Verantwortung für die kleinen Grausamkeiten übernehmen, die wie Moos wachsen und sich zu etwas entwickeln, das sich nicht leicht entfernen lässt. Ihre Geschichte bei Dämmerung zu erzählen, ein Band an eine Weide zu binden, Brot an den Wasserrand zu legen – diese Handlungen dienen weniger dem Aberglauben als dem Üben von Aufmerksamkeit. Eine Gemeinschaft, die lernt, ihren Flüssen zuzuhören, zu benennen, was sie verloren hat, und zurückzugeben, was genommen wurde, wird feststellen, dass sich die Lieder verändern: Sie werden nicht zu Rufen in die Tiefe, sondern zu Wiegenliedern, die einen Fluss und vielleicht auch das Gewissen eines Volkes beruhigen. Die Rusalka besteht in jener Spannung zwischen Anklage und Gedenken fort: Sie wird immer am Ufer sein, solange wir fähig bleiben, einander zu vergessen.
