Der Mythos des Drekavac: Der Schreiende der serbischen Nacht

Einführung

In den nebelverhüllten Tälern des mittelalterlichen Serbiens, wo die Wälder dicht an die strohgedeckten Dächer der Dörfer drängten und der Fluss Morava sich wie eine silberne Schlange durch das Land wand, war es oft die Furcht, die als Erste die Dämmerung begrüßte. Tagsüber arbeiteten die Bauern auf ihren Feldern, ihre Hände von Erde gezeichnet, ihr Lachen getragen vom Wind. Doch wenn die Sonne hinter den westlichen Hügeln versank und die Schatten lang über die Wiesen krochen, sammelten sich Geschichten wie Wolken. Das Flüstern erzählte von Kreaturen, die nach Einbruch der Dunkelheit umherstreiften—Wesen weder lebendig noch tot, geboren aus Leid und Aberglauben. Unter all diesen Geschichten ließ keine das Blut so sehr gefrieren wie die vom Drekavac, dem Schreier, von dem es hieß, er sei die ruhelose Seele eines ungetauften Kindes. Manche behaupteten, seine durchdringenden Schreie über die Sümpfe hallen gehört zu haben oder zwischen uralten Eichen eine hagere, geisterhafte Gestalt zu erhaschen. Für viele war es eine Warnung—vor den Gefahren der Vernachlässigung, vor nicht erfüllten Bräuchen und vor der unausgesprochenen Trauer, die im Herzen gären konnte. Die Dorfbewohner hielten an Riten fest, um ihr Heim zu schützen: Kreuze über den Türen, geflüsterte Gebete, Salz an den Schwellen. Denn der Drekavac war mehr als nur eine Kinderschreckgeschichte. Er war ein Schatten am Rande der Erinnerung, ein Zeichen von Verlust und dem hauchdünnen Schleier zwischen der Welt der Lebenden und der der Unruhe Toten. In einem solchen Dorf, eingeschmiegt in eine Windung der Morava und gesäumt von rauschenden Wäldern, sollte eine einzige Tragödie die alten Ängste erneut erwachen lassen—und eine Geschichte in Gang setzen, die über Generationen weitergegeben werden würde: Eine Erzählung von Trauer, Schuld und der Möglichkeit von Vergebung.

Flüstern am Fluss

Das Dorf Dubravka war ein Flickenteppich aus schlichten Holzhäuschen, grob gezimmerten Zäunen und Feldern, die sich bis zu den silbrigen Ufern der Morava hinab zogen. Es war ein Ort voller Schönheit, aber auch voller Härte, wo jeder Tag ein Kampf gegen die Launen der Natur bedeutete. Weizen und Gerste wiegten sich im Wind, während der Rauch aus den Herdfeuern zum Abendhimmel stieg. Die Dorfbewohner führten ein einfaches Leben, verbunden durch Brauchtum und Notwendigkeit, misstrauisch gegenüber Fremden und noch mehr gegenüber dem Unbekannten.

Das Herzstück von Dubravka bildete seine Kirche, ein gedrungener Steinbau, gekrönt von einem hölzernen Kreuz. Hier hütete Pater Nikodim seine Gemeinde, gleichermaßen streng wie mitfühlend. Er war alt, der Bart so weiß wie der Schnee des Winters, der Rücken von Jahrzehnten harter Arbeit und Gebet gebeugt. Doch seine Augen brannten mit einem Licht, das über bloße Oberflächen hinausblickte—ein Mann, geachtet und gefürchtet zugleich, für sein Wissen über die Heiligen Schriften wie auch über dunklere Dinge aus alten Zeiten.

Es war im frühen Frühling, als der Fluss nach der Schneeschmelze anschwoll, als das Unglück das Heim von Jovan und Milena traf. Ihr erstgeborener Sohn Petar, kaum sieben Sommer alt, wurde krank. Ein Fieber raffte ihn rasch dahin, sein kleiner Körper war bereits kalt, ehe Pater Nikodim zur lange aufgeschobenen Taufe gerufen werden konnte—man hatte auf ein richtiges Fest gewartet. Die Trauer in ihrem Haus war tief, eine, die sich in die Knochen senkte und sich von keinen Tränen fortwaschen ließ.

Die Nachbarn kamen mit Brot, Honig und Geschichten. Manche flüsterten, das Fieber sei eine Strafe für das Versäumen der alten Riten; andere drückten Milena zitternde Schutzamulette in die Hand und rieten zum Gebet. Aber Trauer ist ein einsames Land, und Jovan durchwanderte es schweigend, mit gebeugten Schultern und hohlen Augen.

Das Begräbnis erfolgte hastig, zur Abenddämmerung, nur die Familie und Pater Nikodim waren anwesend. Das Grab wurde am Rand des Kirchhofs ausgehoben, außerhalb geweihten Bodens—ein stilles Eingeständnis, dass Petar ungetauft gestorben war. Als die letzte Erde über dem kleinen Hügel festgedrückt wurde, fegte ein kalter Wind vom Fluss herüber. Milena klammerte sich an ihren Mann, ihr Wehklagen schraubte sich in die Nacht, als wolle sie die Welt nicht loslassen.

An diesem Abend, als die Dorfbewohner hinter verriegelten Fenstern zusammenrückten, durchbrach ein Laut die Dunkelheit—ein Schrei, weder tierisch noch menschlich. Er kam vom Flussufer, scharf und traurig, und hallte über die Felder. Hunde duckten sich. Mütter holten ihre Kinder an die Brust. Manche murmelten Gebete; andere streuten Salz über ihre Schwellen. Jovan und Milena lagen schlaflos in ihrer Hütte und lauschten dem Wind, unsicher, ob nur ihre Trauer die Welt zum Heulen bringen konnte.

Der Nachtschreier

In den folgenden Nächten wurden die Schreie verwegener. Zuerst erklangen sie nur, wenn der Mond sich über die Kiefern schob—ein einziger, markerschütternder Wail, der in raues Schluchzen überging. Doch je mehr Tage verstrichen, desto früher und länger hallte die Stimme des Schreiers, kreiste um das Dorf wie ein Wolf auf Beutezug. Manche sagten, es sei Petars Geist, der nach der verweigerten Taufe keine Ruhe fand. Andere behaupteten, ein uraltes Böses nähre sich hier an Verlust und Trauer.

Den Kindern wurde verboten, nach Einbruch der Dunkelheit hinauszugehen. Die Männer trugen Eisenmesser im Gürtel oder Knoblauchketten um den Hals. Die Frauen besprengten die Fensterbretter mit Weihwasser und zeichneten mit Kohle Kreuze auf die Türen. Sogar Pater Nikodim, der Hungersnöte, Seuchen und Kriege überstanden hatte, spürte eine Unruhe in jedem seiner Gebete.

In der siebten Nacht nach Petars Begräbnis hörte Jovan ein leises Scharren an der Tür—sanfter als das eines Rattenpaares, aber unnachgiebig. Milena wimmerte im Schlaf. Jovan erhob sich, griff nach einem schweren Ast und öffnete vorsichtig die Tür. Die Nachtluft war kalt, der Nebel lag dicht. Am Rande des Hofes, beim Weidenbaum, unter dem Petar einst gespielt hatte, kauerte eine Gestalt. Sie war klein—kaum größer als ein Kind—und wirkte im schummrigen Licht fast durchsichtig. Jovans Herz hämmerte, als er mit zitternder Stimme rief: „Wer ist da?“

Die Gestalt richtete sich auf. Augen wie glühende Kohlen starrten ihn unter einem wirren Haarschopf an. Der Mund öffnete sich weit, und ein Schrei so schrill und durchdringend ertönte, dass Jovan zurücktaumelte und seinen Ast fallen ließ. Die Gestalt wandte sich ab, verschwand zwischen den Bäumen, ihre Schreie hallten durch die Nacht.

Bei Tagesanbruch ging Jovan zu Pater Nikodim. Seine Stimme war rau, die Hände zitterten, während er berichtete, was er gesehen hatte. Der Priester hörte schweigend zu, die Stirn in Falten gelegt. Als Jovan geendet hatte, legte Nikodim ihm die Hand auf die Schulter und flüsterte: „Der Drekavac erscheint, wenn die Grenzen zwischen den Welten dünn werden. Die Seele deines Sohnes ruft nach Frieden. Vielleicht gibt es noch einen Weg.“

Im Dorf verbreitete sich die Nachricht rasch. Manche verspotteten Jovans Bericht und hielten ihn für die Fieberphantasie eines vom Leid Umnachteten. Andere nickten mit ernster Miene—es gab schließlich viele Geschichten von Geistern, die ohne heilige Riten keine Ruhe fanden. Die Unruhe im Dorf wuchs. Das Vieh erkrankte, Hühner legten keine Eier, ein zäher Nebel hielt sich hartnäckig über die Felder. Nachts wurden die Schreie des Drekavac lauter, begleitet vom Flüstern des Windes in gebrochenen Ästen und dem Knarren von Türen im Dunkel.

Eine Versammlung wurde im Schatten der Kirche einberufen. Die Frauen weinten unverhohlen; alte Männer murmelten von offenen Rechnungen gegenüber den Toten. Schließlich sprach Pater Nikodim: „Wenn die Seele des Kindes keine Ruhe finden kann, ist es unsere Pflicht, ihr den Weg zu zeigen. Wir müssen zu Ende bringen, was unvollendet blieb.“ Die Dorfbewohner nickten, Erleichterung und Furcht gleichermaßen in ihren Blicken.

Das Ritual der Vergebung

Die Vorbereitungen begannen umgehend. Pater Nikodim wies Jovan und Milena an, zu fasten und zu beten, um sich für das Ritual zu reinigen. Die Frauen von Dubravka nähten ein winziges, weißes Leichentuch, bestickt mit Kreuzen und blauen Fäden—Zeichen der Unschuld und Hoffnung. Die Männer schnitzten ein neues Holzkreuz, schlicht, aber fest, das Petars Grab zieren sollte.

Das Ritual sollte um Mitternacht erfolgen, zur Zeit, in der der Schleier zwischen den Welten am dünnsten war. Den ganzen Tag herrschte im Dorf eine stille Geschäftigkeit. Brot wurde gebacken und für die hungernden Seelen der Toten bereitgelegt. Kerzen wurden geweiht und in Laternen gesteckt, um herumirrende Geister abzuwehren. Selbst die größten Skeptiker wagten es nicht, ihre Aufgaben zu vernachlässigen—niemand wollte den Zorn des Drekavac herausfordern.

Als die Dunkelheit hereinbrach, gingen Jovan und Milena zum Rand des Kirchhofs, wo Petars Grab außerhalb des geweihten Bodens lag. Pater Nikodim erwartete sie, sein Gewand schimmerte im Schein der Laternen. Die Dorfbewohner versammelten sich in respektvollem Abstand, die Gesichter blass und angespannt. Über ihnen öffneten die Wolken eine Lücke für einen schmalen Mondsichel.

Der Priester begann zu singen, mit tiefer, fester Stimme. Er besprengte das Grab mit Weihwasser, sprach die Gebete der Taufe und der Vergebung und legte das neue Leichentuch sanft über den Grabhügel. Jovan und Milena knieten nieder, Tränen rannen über ihre Gesichter, während sie Petars Namen flüsterten. Der Wind erhob sich, wirbelte Staub und Blüten durch die Luft. Irgendwo im Wald rief eine Eule—ein leises, klagendes Laut.

Als die Gebete ihren Höhepunkt erreichten, schlich eine Kälte durch die Menge. Ein dünner Nebel kroch über das Grab. Dann trat aus den Schatten der Bäume der Drekavac hervor—diesmal deutlicher als je zuvor. Zögernd näherte er sich dem Kerzenlicht: klein, hager, mit Augen voller Sehnsucht. Die Dorfbewohner keuchten, doch sie wichen nicht zurück. Pater Nikodim streckte die Hand aus, seine Stimme zitterte nur leicht, als er sagte: „Kind des Leids, du bist nicht vergessen. Durch Wasser und Wort, finde Frieden.“

Einen Augenblick lang war alles still. Dann entfuhr dem Drekavac ein Schrei—kein Schmerzenslaut mehr, sondern einer der Erleichterung. Die Gestalt begann zu flimmern, wurde mit jedem Moment durchsichtiger. Als das letzte Gebet verklang, löste sie sich auf wie Atem an kaltem Glas, zurück blieb nur Stille und der feine Duft von Wildblumen.

Jovan und Milena sanken einander in die Arme, ihre Trauer gelindert, aber nicht ausgelöscht. Die Dorfbewohner kehrten ehrfürchtig in ihre Häuser zurück, die Herzen schwer, aber voller Hoffnung. In dieser Nacht, zum ersten Mal seit einer Woche, hallte kein Schrei mehr über die Ufer der Morava.

Fazit

Die Legende vom Drekavac lebte noch lange fort, nachdem der Frieden nach Dubravka zurückgekehrt war. Eltern flüsterten ihre Warnungen an stürmischen Nächten in die Ohren ihrer Kinder. Einige behaupteten, immer noch leises Weinen im Wind zu hören oder bleiche Schatten zwischen den mondbeschienenen Bäumen zu sehen. Doch die meisten glaubten, dass Petars Seele endlich zur Ruhe gefunden habe und dass Mitgefühl—mehr als jeder Ritus—das Unvollkommene zu heilen vermochte.

Jovan und Milenas Schmerz verwandelte sich mit der Zeit in Erinnerung, und jedes Frühjahr schmückte ein kleiner Wildblumenkranz Petars Grab. Pater Nikodim führte weiter seine Gemeinde, lehrte, dass jede Seele Würde und Andenken verdient. Die Dorfbewohner wurden milder in ihrem Urteil und begannen, Rituale nicht mehr bloß als Gewohnheit, sondern als Akte der Liebe zu begreifen. Und obwohl die Furcht vor dem Drekavac blieb—als Schatten am Rande jeder abendlichen Geschichte—beherrschte sie ihre Herzen nicht länger.

Die Geschichte wurde von Eltern an ihre Kinder weitergereicht, als Mahnung und Trost zugleich. In ihr lag nicht nur der Schrecken darüber, was entsteht, wenn Trauer ungeachtet bleibt, sondern auch Hoffnung—dass selbst der ruheloseste Geist durch Vergebung und Güte seinen Frieden finden kann. So lebte der Drekavac weiter entlang der Morava und im Schweigen der serbischen Wälder: Nicht nur als nächtlicher Schreier, sondern als Flüstern von Gnade angesichts des Verlusts.