Der Büßer von Atchafalaya: Eine Sumpfgeschichte der Houma

Einleitung

Celestin trieb seine Piroge durch schwarzes Hochwasser, während ihm der Regen wie geworfener Kies ins Gesicht schlug. Hinter ihm bellten Hunde von hochgelegten Veranden, und irgendwo rief jemand seinen Namen über das Schilf hinweg. Unter seinem Sitz lagen gestohlene Fallen, geräucherter Knochenhecht und ein Sack Maismehl. Dann stieg ein weißer Reiher aus dem Röhricht auf und bog in eine Richtung ab, in die kein Vogel hätte fliegen sollen.

Wo das Wasser Namen bewahrt

Drei Tage zuvor war das Hochwasser aus dem Süden hereingerollt und hatte sich mit langsamer, gleichmäßiger Wucht durch die Siedlung ausgebreitet. Die Netze kamen beinahe leer hoch. Fallen verschwanden unter braunem Wasser. Der Rauch der Kochfeuer hing tief, weil die Luft ihn nicht forttrug.

Celestin hatte einst das Vertrauen genossen, mit den Fangleinen anderer Männer umzugehen. Er wusste, wo jede Familie ihre Schildkrötenfallen auslegte und wo sie ihre Pirogen festmachte, wenn die Strömung rau wurde. Als der Hunger die Siedlung enger schnürte, schwand das Vertrauen. Trotzdem hätte niemand erwartet, dass er das Boot seines Cousins Armand losschneiden, der alten Delphine sämtliche Haken aus dem Schuppen nehmen und der Witwe Lisette getrockneten Fisch stehlen würde.

Er sagte sich, er würde alles zurückbringen, sobald er nur einen einzigen guten Fang im tiefen Becken machte. Er sagte sich, kein Mann könne zusehen, wie ihm vor Hunger der Magen nach innen schrumpfte. Doch als er in jener Nacht ablegte, hörte er Lisette im Dunkeln weinen, nicht laut, nur gerade laut genug, dass der Klang über das Wasser trug.

Bis zum Morgengrauen hatte sich das Marschland um ihn herum verändert. Er fand Armands Piroge neben seiner eigenen treibend, den Rumpf anstoßend, als wäre sie ihm gefolgt. Das Seil, das er durchtrennt hatte, hing sauber aufgewickelt vom Bug. Celestin fluchte, stieß das Boot weg und paddelte tiefer in den Schatten der Zypressen.

Mittags kontrollierte er die erste gestohlene Falle. Fünf Fische trieben daneben, mit weißen Bäuchen nach oben und milchigen Augen. Der Köder war unberührt. Auf einem Ast über ihnen stand derselbe weiße Reiher, reglos wie geschnitzter Knochen. Als Celestin das Paddel hob, um ihn zu verscheuchen, breitete der Vogel die Flügel aus und glitt nach Norden.

In jener Nacht machte er an einer Muschelbank fest und versuchte zu schlafen. Die Frösche klackten im Röhricht. Das Wasser schlug mit langsamer Hand gegen die Wurzeln. Vor Tagesanbruch wachte er auf: Ein roter Kinderschal hatte sich in seiner Bugleine verfangen, obwohl er weder eine Siedlung gesehen noch ein Boot gehört hatte. Der Reiher wartete auf einem Stumpf und blickte in dieselbe Richtung wie zuvor.

Celestin glaubte nicht an Geschichten, mit denen man Jungen zu gutem Benehmen erschrecken wollte. Er glaubte an Wetter, Strömung und scharfen Stahl. Trotzdem löste er die Piroge und folgte dem Vogel durch einen schmalen Wasserlauf, den er nie zuvor bemerkt hatte, die Brust eng, als würde ihn etwas aus dem Wasser selbst beobachten.

Die Veranda über der Strömung

Der schmale Durchlass mündete in eine weite, fließende Wasserfläche, aus der nur noch die Spitzen der Weiden ragten. Dann hörte Celestin es: zwei Schläge auf Metall, eine Pause, dann noch einmal zwei. Kein Vogel. Kein loses Blech. Ein Signal.

Er bog um eine überflutete Zaunlinie und sah ein Haus, das sich halb aus seinen Fundamentblöcken gehoben hatte. Eine Frau stand mit einem fest an ihre Brust gebundenen Baby auf dem Verandadach. Zwei Jungen klammerten sich an den Schornstein. Das Wasser drückte ganze Äste gegen die Treppe. Ein kleiner Nachen lag kopfüber im Hof und begann bereits davonzutreiben.

Celestin kannte die Frau. Sabine Billiot. Ihr Bruder hatte nach dem Diebstahl nach ihm gesucht. Als sie sein Gesicht sah, erstarrte sie. Selbst vom Wasser aus konnte er die Entscheidung in ihren Augen lesen: dem Mann vertrauen, der die Siedlung bestohlen hatte, oder warten, bis das Haus auseinanderbrach.

„Steigt ein!“, rief er. „Hasst mich später. Jetzt sofort!“

Der ältere Junge kam zuerst, rutschte an einem Verandapfosten hinab und landete in Celestins Armen. Der jüngere glitt aus, verschwand bis zu den Schultern im Wasser und kam würgend wieder hoch. Celestin warf sich über die Bordwand, packte ihn am Rücken seines Hemds und zog ihn hinein. Die Piroge sank so tief ein, dass schlammiges Wasser über Celestins Knie schwappte.

Sabine kletterte als Letzte hinunter, das Baby fest an sich gebunden. Als sie ins Boot stieg, krachte hinter ihr das Verandadach. Das Haus verdrehte sich, stieß ein langes Stöhnen aus und sackte in einem einzigen langsamen Zusammenbruch ins Hochwasser.

Celestin paddelte gegen die Strömung, bis seine Schultern brannten. Der Reiher bewegte sich vor ihm her, setzte sich auf Zaunpfähle und flog dann wieder auf. Er führte ihn zu einer Kirche auf einer natürlichen Anhöhe, wo sich sechs Familien mit Decken, Kesseln und einer einzigen Laterne, die trocken geblieben war, versammelt hatten. Die Männer griffen nach Sabine und den Kindern. Nach Celestin griff niemand.

Danach hätte er verschwinden können. Stattdessen schleppte er Treibholz heran, flickte einen leckenden Nachen und stakte noch vor dem ersten Licht zurück zwischen die überfluteten Bäume. Bis zum Sonnenuntergang hatte er einen alten Mann mit gebrochenem Knöchel, zwei Schwestern aus einem Garnelencamp und einen Sack mit Medikamenten gebracht, eingewickelt in gewachstes Tuch. Er sagte wenig. Er arbeitete, bis ihm die Handflächen aufrissen.

Bei seiner dritten Fahrt fand er Lisettes Fischgestell, verfangen in Weidenwurzeln, halb zerbrochen, aber noch immer mit drei geräucherten Knochenhechten daran. Er legte sie wortlos neben die Küche der Kirche. Sabine sah ihm dabei zu. Sie dankte ihm nicht. Sie nickte nur einmal, als würde sie sich eine Tatsache merken.

Was er zurückbrachte

Die Nachricht zog schneller durchs Becken als jedes Paddel. An jedem Unterschlupf hatte man schon von dem Dieb gehört, der nun Kinder, Hunde, Saatgut-Säcke und alte Menschen durch Wasser setzte, in dem es von Schlangen wimmelte. Manche spuckten aus, wenn sein Boot ans Ufer stieß. Andere schickten ihn mit Kaffee in einem Glas wieder hinaus, ohne ein Wort zu sagen.

Die Zeichen hörten nicht auf. Jedes Mal, wenn Celestin etwas behielt, das ihm nicht gehörte, antwortete das Marschland. Ein geliehenes Messer verschwand von seinem Gürtel und steckte später in seiner eigenen Sitzbank. Eine Reihe gefangener Bisamratten verdarb noch vor Mittag. Einmal, nachdem er aus einem verlassenen Lager einen silbernen Löffel eingesteckt hatte, lief seine Piroge auf einem verborgenen Stumpf fest und rührte sich nicht, bis er den Löffel auf das Wasser legte.

Also begann er, die Dinge offen zurückzubringen. Armands Fallen. Delphines Haken. Lisettes Maismehl, Sack für Sack ersetzt von dem, was er sich durch Arbeit und Tausch verdiente. Er flickte zerrissene Netze, wo immer er sie fand, und band lose Boote oberhalb der Hochwassermarke fest. Wenn er etwas nicht ersetzen konnte, trug er Holz, schleppte Wasser oder schnitt neue Staken.

Eines Abends führte ihn der Reiher zu einem Zypressenhain, wo das Hochwasser dunkel und schnell zwischen den Stämmen hindurchlief. Zuerst hörte er Gesang, dünn und zitternd. Dann sah er eine Piroge, die quer gegen einen umgestürzten Baum gedrückt war. Darin saßen zwei Älteste und ein Mädchen, kaum älter als zwölf, das mit einem Kochtopf Wasser ausschöpfte.

Jeder Meter gegen die Strömung war ein Kampf. Celestin schlang ein Seil um die Hüfte und stieg ins Wasser. Es reichte ihm bis zur Brust und drückte ihn seitwärts. Die Rinde riss ihm die Hände auf. Er befestigte die Leine an dem eingeklemmten Boot, rief dem Mädchen zu, sie solle mit dem Schöpfen aufhören und die Ältesten tief unten im Boot halten, und schnitt dann mit seinem letzten guten Messer das Heck frei.

Einen Atemzug lang trieben alle drei Boote gleichzeitig frei. Die Strömung drehte sie ins offene Wasser. Celestin grub die Fersen in den Schlamm, bog sich wie ein Pfahl im Strom und zog, bis es weiß vor seinen Augen aufblitzte. Als die eingeklemmte Piroge endlich freikam, fiel er mit dem Gesicht voran ins Wasser und schluckte fast das halbe Becken.

Das Mädchen schlug ihm auf den Rücken, bis er hustete. Einer der Ältesten, Joseph Verdin, sah ihn mit alten, reglosen Augen an. Joseph hatte im Rat gesessen, als Celestins Vater starb. Einst hatte er Celestin einen Mann genannt, dem man die Wintervorräte anvertrauen konnte.

Jetzt sagte Joseph: „Du kennst den Weg nach Hause.“

Celestin wischte sich den Schlamm vom Mund. „Noch nicht.“

Joseph sah auf die aufgescheuerten Seilstriemen um Celestins Hüfte, dann auf die messerförmige Wunde in seiner Handfläche, wo die Rinde ihm Haut abgerissen hatte. „Dann paddel weiter“, sagte er.

In jener Nacht wartete der Reiher zum ersten Mal nicht in seiner Nähe. Er überquerte das mondbeschienene Wasser und verschwand in einem Gürtel aus Schilf. Celestin stand allein da, das nasse Seil in den Händen, und spürte, wie das Becken um ihn herum still wurde.

Der Anleger von Bayou Chêne

Als das Wasser zu sinken begann, kam die Siedlung Stück für Stück wieder zum Vorschein. Zuerst erschienen Stufen, dann Zaunriegel, dann die schwarzen Öffnungen der Kochschuppen. Celestin wartete, bis seine Piroge unter der Last dessen tief im Wasser lag, was er zusammengetragen hatte: reparierte Fallen, gespaltene Zypressenbretter, Mehl, Salz, ein aufgerolltes Seil und ein neuer gusseiserner Topf, erkauft mit drei Wochen Arbeit.

Mittags stakte er nach Bayou Chêne hinein. Die Leute sahen ihn, noch bevor er den Anleger erreichte. Die Arbeit verlangsamte sich. Ein Junge lief los, um die Ältesten zu holen. Diesmal schrie niemand. Das Schweigen war härter als Zorn.

Celestin stieg aus, hob die Sachen einzeln heraus und stellte sie auf die Planken. Er nannte jeden Gegenstand und wem er gehörte. Als er zu den Dingen kam, die er nicht ersetzen konnte, nannte er auch diese. Dann sprach er die Namen der Menschen aus, die er aus dem Hochwasser gezogen hatte, nicht um sich selbst zu rühmen, sondern damit die Lebenden bezeugen konnten, was die tote Strömung beinahe fortgerissen hätte.

Armand trat als Erster vor. Er nahm seine Fallen und prüfte jedes Scharnier. Lisette drückte den Daumen in den Mehlsack und sah dann den neuen Topf an, ohne ihn zu berühren. Delphine sammelte ihre Haken ein und sagte: „Du hast sie richtig gebunden.“ Mehr gab ihre Stimme nicht preis.

Schließlich trat Joseph Verdin mit zwei weiteren Ältesten auf den Anleger. Die Siedlung wartete. Selbst die Kinder blieben still.

Joseph fragte: „Warum bist du zurückgekommen?“

Celestin blickte an ihm vorbei zu den Schuppen, den Rauchstangen, den hochgezogenen Pirogen, zu den Orten, an denen jede Familie gestanden hatte, bevor die Flut sie zerstreute. „Weil die Arbeit hierhergehört“, sagte er.

Joseph ließ die Worte stehen. „Hier nennt dich niemand unschuldig.“

Celestin senkte einmal den Kopf. „Ich weiß.“

„Aber ein Mann kann anders zurückkehren, als er fortgegangen ist. Das werden wir beobachten.“

Die Ältesten umarmten ihn nicht. Sie machten nicht ungeschehen, was er getan hatte. Sie sagten ihm, womit er anfangen sollte: Lisettes Fischgestell wieder aufbauen, Armands Leinen neu auslegen und eine Saison lang in dem leeren Schuppen nahe dem Anleger schlafen, wo jeder sehen konnte, ob er blieb.

Noch bevor das Licht schwand, nahm Celestin den Hammer zur Hand. Er schlug Nägel in frisches Zypressenholz, während Kinder ihm Reststücke zu Füßen trugen. Sabine kam mit ihren Jungen vorbei, das Baby auf der Hüfte. Sie blieb kurz stehen und reichte ihm dann wortlos ein Glas Kaffee.

Gegen Sonnenuntergang zog eine weiße Gestalt über das ferne Ende des Bayous und ließ sich im Röhricht nieder. Celestin sah nur einen Moment hin. Dann beugte er sich wieder über das Fischgestell und arbeitete weiter, bis die Bretter gerade saßen.

Fazit

In dieser Erzählung kostete Celestin die Entscheidung, aus Hunger zu stehlen, seinen Platz in der Gemeinschaft, und keine Rettungstat löschte diese Schuld aus. Einen Weg zurück eröffnete erst die sichtbare Arbeit vor den Augen der Menschen, denen er geschadet hatte. In der Sumpfwelt der Houma beruht Zugehörigkeit auf gegenseitiger Arbeit, Erinnerung und Fürsorge in der Zeit des Hochwassers. Das letzte Bild zeigt keine laut ausgesprochene Vergebung, sondern einen Mann, der ein Fischgestell gerade richtet, während der Bayou um ihn herum zur Ruhe kommt.