Das kleine Mädchen mit den Streichhölzern

Der Schnee war bereits durch die Strümpfe des kleinen Mädchens gesickert, als sie am Silvesterabend in die Gasse einbog und ihr Bündel Streichhölzer so fest umklammerte, dass ihre Finger steif geworden waren. Der Wind fegte durch die enge dänische Straße und trieb Eisnadeln gegen ihren unbedeckten Kopf und ihre zerlumpten Schultern. Überall um sie herum erstrahlte die Stadt in einer Wärme, in die sie nicht hineingelangen konnte.

Fenster leuchteten golden. Türen öffneten und schlossen sich zu Gelächter, Essen und Feuerschein. Sie ging weiter, weil sich das Anhalten im Freien schlimmer anfühlte als die Kälte.

Sie hatte das Haus in alten Pantoffeln verlassen, die viel zu groß waren, und sie hatte sie früher am Tag im Gedränge der Karren und Füße verloren. Nun biss der Schnee direkt in ihre Haut. Jeder Schritt tat weh.

In ihrer Schürze hielt sie die Streichhölzer, die sie nicht hatte verkaufen können, und dieses Scheitern ängstigte sie fast ebenso sehr wie das Wetter. Zuhause bot keinen Komfort. Ihr Vater war streng, und eine leere Hand würde Strafe bringen, nicht Gnade.

Die Straßen waren voller Menschen, die zur Feier eilten. Einige trugen Pakete. Einige lehnten sich mit Gesichtern zueinander, die vor Vorfreude leuchteten. Der Duft von Gänsebraten und gewürzten Speisen drang aus den Häusern, und jeder Geruch machte ihren Hunger schärfer. Sie war von Überfluss umgeben und von allem ausgeschlossen.

Schließlich kauerte sie sich in den Winkel, wo zwei Häuser aufeinandertrafen, und versuchte, sich klein gegen die Wand zu machen. Der Stein hinter ihr hielt keine Wärme. Schnee sammelte sich auf ihren Schultern. Ihr Atem kam dünn und bleich in die Luft.

Sie sagte sich, dass sie die Streichhölzer sparen müsse, weil jedes einzelne ein Teil des Geldes war, das sie nach Hause bringen musste. Aber der Schmerz in ihren Fingern lenkte ihre Gedanken immer wieder zu einem einfacheren Wunsch: nur eine kleine Flamme.

Sie zog ein einzelnes Streichholz heraus und strich es gegen die Wand.

Das Aufflackern war winzig, doch für sie öffnete es sich wie ein Torweg. Wärme strömte über ihre Hände, und in diesem warmen Licht sah sie einen großen eisernen Ofen mit polierten Messingknöpfen, der im Inneren rot glühte, als hätte er nur auf sie gewartet. Sie streckte ihre Füße danach aus und sehnte sich danach, diese Hitze durch ihren Körper fließen zu lassen, anstatt der Kälte, die sich in ihren Knochen festgesetzt hatte. Dann brannte das Streichholz herunter, das Licht verschwand, und sie war zurück in der Gasse mit geschwärztem Holz zwischen ihren Fingern.

Danach saß sie ganz still da, betäubt nicht nur von Enttäuschung, sondern davon, wie real sich die Vision angefühlt hatte. Der Ofen war kein vager Traum gewesen. Er war nah genug erschienen, um ihn zu berühren. Das machte die Rückkehr in die Dunkelheit noch härter.

Sie entzündete ein zweites Streichholz.

Diesmal wurde die leere Wand vor ihr durchsichtig, und dahinter sah sie einen Tisch, der für ein Festmahl gedeckt war. Dampf stieg von reichhaltigen Gerichten auf. Gebäck glänzte vor Glasur. Die Luft schien sich mit Fett, Gewürzen und Brot zu füllen.

In der Mitte stand der Gänsebraten, der die ganze Straße parfümiert hatte, und in ihrer vom Hunger geplagten Phantasie wurde er fast lebendig, bereit, auf sie zuzukommen. Sie streckte die Hand aus mit dem ganzen verzweifelten Vertrauen eines verhungernden Kindes. Die Flamme erlosch, und wieder gab es nur feuchten Backstein, Schnee und das Stechen in ihrem Magen.

Sie war nun schwächer, aber die Streichhölzer waren mehr geworden als nur Waren zum Verkaufen. Sie waren kurze Fluchten aus den kalten Fakten ihres Lebens. Also zündete sie ein weiteres an.

Das dritte Licht stieg sanfter und höher auf. Vor ihr stand ein prächtiger Weihnachtsbaum, weit prächtiger als jeder, den sie jemals durch das Fenster eines reichen Menschen erblickt hatte. Kerzen zitterten an seinen Zweigen wie kleine Sterne. Ornamente blitzten rot und golden.

Für einen Moment schien die Gasse selbst von Festlichkeit berührt, und sie vergaß ihren Hunger in einfachem Staunen. Sie hob ihre Hand nach dem nächsten Licht.

Die Flamme verschwand. Der Baum verblasste. Über ihr öffnete sich der Winterhimmel schwarz und klar zwischen den Dächern, und ein Stern zog mit einem scharfen Lichtschweif abwärts. Das kleine Mädchen erinnerte sich an das, was ihre Großmutter ihr einst erzählt hatte: Wenn ein Stern fällt, geht eine Seele zu Gott hinauf.

Niemand sonst hatte sie so geliebt wie ihre Großmutter. Diese Erinnerung, heraufbeschworen in der gefrierenden Gasse, wärmte sie tiefer, als es der Ofen oder das Festmahl getan hatten. Also zündete sie ein weiteres Streichholz an.

Diesmal sah sie ihre Großmutter deutlich, hell und sanft, nicht länger von Krankheit gezeichnet oder durch die Entfernung getrübt. Das Gesicht, das sich ihr zuneigte, strahlte nur Güte aus.

„Großmutter“, flüsterte das Kind, „nimm mich mit dir.“

Sie wusste, dass die Vision verschwinden würde, sobald die Flamme erlosch, so wie der Ofen, das Festmahl und der Baum verschwunden waren. Angst durchströmte sie dann, nicht Angst vor Bestrafung, sondern Angst davor, wieder allein im Dunkeln gelassen zu werden. In Panik und Sehnsucht zündete sie ein weiteres Streichholz an, und dann noch eines, bis die kleinen Flammen in ihren Händen zusammenliefen.

Das Licht wurde stark genug, um die Gasse zurückzudrängen. Ihre Großmutter schien nun näher zu sein, umgeben von einer Helligkeit, die der Schnee nicht trüben konnte. Das kleine Mädchen spürte weder die Wand hinter sich noch den Stein unter ihren Füßen. Sie fühlte nur Wärme, Anerkennung und die Erleichterung, von jemandem gesehen zu werden, der nichts von ihr wollte außer ihrer Anwesenheit.

Was als Nächstes geschah, gehört zur Sprache des Märchens, wo Leid und Trost im selben Atemzug Platz finden können. Das Kind fühlte sich aus Kälte, Hunger und Angst emporgehoben. Ob man es Himmel, Gnade oder die letzte Zärtlichkeit einer sterbenden Phantasie nennt, die Erzählung gibt ihr endlich das, was die lebendige Stadt ihr verweigert hatte: Schutz, Liebe und Erlösung vom Schmerz.

Als der Morgen graute, fand man sie in der Gasse mit den ausgebrannten Streichhölzern um sie herum. Schnee hatte sich auf ihre dünnen Schultern gelegt. Ihr Gesicht, so bemerkten sie mit Überraschung, war ruhig. Dieselbe Stadt, die in der Nacht zuvor vor Festlichkeit geleuchtet hatte, stand nun über einem Kind, das sie nicht gesehen hatte.

Sie bemitleideten sie dann. Sie sprachen traurig darüber, wie sie versucht haben musste, sich zu wärmen. Einige fragten sich, was sie in jenen letzten Augenblicken gesehen hatte. Keiner von ihnen war an ihrer Seite gestanden, als die Fenster hell waren und die Straße nach Festbraten roch. Ihr Kummer kam zu spät, um sie zu retten, aber nicht zu spät, um zu offenbaren, was Komfort ohne Mitgefühl bedeutet.

Die Geschichte endete dort im Gedächtnis des Dorfes nicht. Sie wurde von Mund zu Mund weitergereicht, weil der Tod des kleinen Mädchens mit den Schwefelhölzern unerträglich blieb, es sei denn, er veränderte die Lebenden. Jahre später entschied eine junge Frau namens Anna, die damit aufgewachsen war, die Geschichte von ihrer Großmutter zu hören, dass Erinnern nicht genug sei. Sie eröffnete eine kleine Herberge für obdachlose Kinder, damit kein Kind in ihrer Stadt jemals wieder im Winter draußen gelassen würde mit nichts als einer Handvoll Streichhölzern zwischen sich und der Nacht.

Die Herberge war einfach. Sie roch nach Wolle, Brühe und Holzrauch. Doch für diejenigen, die eintraten, war sie wunderbarer als jede Vision, weil sie real war. Betten warteten dort. Suppe wartete dort.

Ebenso taten es Erwachsene, die bereit waren zu bemerken, ob ein Kind gegessen hatte, ob die Schuhe passten, ob die Angst jemandem von der Straße gefolgt war. Anna benannte den Ort nach dem kleinen Mädchen mit den Schwefelhölzern, nicht um das Leid zu beschönigen, sondern um die Stadt zu zwingen, weiterhin auf das zu schauen, was Vernachlässigung einst angerichtet hatte.

Mit der Zeit schlossen sich ihr andere an. Ein Bäcker schickte Brot. Familien gaben Decken. Die Dorfbewohner, die in der alten Geschichte nach dem Morgengrauen nur mit Mitleid zugesehen hatten, lernten nun, Güte vor der Katastrophe zu praktizieren. Am Silvesterabend zündeten sie Kerzen an im Gedenken an das Kind, dessen kurze Flammen ihnen gezeigt hatten, was Wärme bedeuten sollte.

Deshalb überdauerte die Erzählung. Sie blieb herzzerreißend, aber sie wurde auch zu einem Maßstab. Die Visionen von Ofen, Festmahl, Baum und Großmutter offenbaren das, was dem Mädchen am intensivsten fehlt: Wärme, Nahrung, Freude und Liebe.

Das Dorf, das sich später verändert, löscht ihr Leid nicht aus. Es antwortet ihm unvollkommen, durch Handeln statt durch Empfindsamkeit. In dieser Antwort findet die Geschichte ihr Nachleben unter den Lebenden.