Ein Porträt des Künstlers als junger Mann

Stephen knallte die Postkarte auf den Tisch; Regen punktierte das Fenster und die Tinte zerfloss in kleinen Bächen. Die Nachricht lautete: „Wir können nicht zahlen.“ Er las sie zweimal und fühlte, wie der Raum schwankte; der Kessel auf dem Herd zischte wie eine leise Warnung. Seine Hand roch nach feuchtem Papier und kaltem Tee; die Ecken der Postkarte waren vom vielen Anfassen weich geworden. Draußen durchschnitt die Glocke einer Straßenbahn den Nachmittag wie eine Frage, und die Straße roch nach nassem Kohlenstaub.

Simon Dedalus hatte immer Geschichten erzählt, um die Sorgen auf Distanz zu halten. Jetzt wurde seine Stimme dünner. Stephen stand auf, umklammerte die Karte und begriff, dass die vor ihm liegende Entscheidung keinen Aufschub duldete.

Die Priester in Clongowes lehrten Gehorsam, als wäre es ein Handwerk, das man vervollkommnen müsse. Stephen lernte, seine Sätze zu formen und die Teile seiner selbst, die brannten, so zu verbergen, dass sie einer Inspektion standhielten. Die Nächte im Schlafsaal schmeckten nach Öl und Kohle; die Steintreppen bewahrten ein geduldiges Echo von Schritten, die einst sicher gewesen waren. Er saß bei einer einzigen Lampe, die Seite eine kleine Insel, und las, bis die Buchstaben sich lockerten und eher zu Landkarten als zu Regeln wurden.

An einem kalten Abend fühlte sich die Bibliothek wie eine andere Welt an. Er schlüpfte zwischen die Regale, wo der Staub im Lampenlicht kleine Sternbilder bildete. Ein staubiges Buch über Ästhetik schenkte ihm einen Satz, der sich in seiner Brust festsetzte. Die Sätze waren karg; eine Zeile konnte wie ein Kompass wirken. Die Idee brannte in ihm wie eine Münze, die sich in der Handfläche erwärmt, und hinterließ eine Leere dort, wo Begehren und Pflicht zuvor ununterscheidbar gewesen waren.

Als das Geld knapper wurde, wurden Simons Geschichten lauter und unsicherer. Die Räume ordneten sich um das herum an, was fehlte: geflickte Vorhänge, ein verschwundener Stuhl, eine Stille am Tisch, wo früher eine Stimme gesungen hatte. Der Strom floss nur sporadisch, und Nachbarn, die früher genickt hatten, sahen nun weg. Stephen lernte, den Wert in Stille und in unbezahlten Rechnungen zu messen; er begann, das Rascheln eines Hauptbuchs zu hören, als wäre es ein Urteil.

Zu Hause verlangte sein Vater nach Beweisen: Noten, Medaillen, etwas, das sie wieder aufrichten würde. Simon glaubte, Stephen könne die Familie durch Exzellenz wieder zu Ansehen bringen. Der Druck setzte sich jeden Morgen wie ein stockender Atem in Stephens Mund fest. Er wollte mit Kunst antworten, nicht mit Auszeichnungen, aber die beiden Wege drängten gegeneinander, bis ihre Ränder verschwammen und er manchmal nicht sagen konnte, welcher Hunger ihm gehörte.

Die Galerie in der Harcourt Street roch nach Terpentin und feuchter Leinwand; der Regen war die Scheiben hinuntergelaufen und hatte kleine Bäche auf dem Sims gebildet. Er verweilte vor einem Porträt, dessen Gesicht einen privaten Kummer barg; die Pinselführung war so präzise, dass sie sich wie ein Zuhören anfühlte. Er trat vor, bis ein Wärter sich räusperte, verlegen über seine eigene Nähe. Das Gemälde erklärte nichts; es konzentrierte die Aufmerksamkeit auf eine Weise, die den Rest der Welt achtlos erscheinen ließ.

Am University College Dublin wurde die Luft lockerer. Argumente lösten sich wie Fäden auf; Freunde benannten das, was sie vermuteten und was sie fürchteten. Cranly lachte mit einer Stimme, die sich nicht einordnen ließ, und Professor MacHugh warf Fragen in die Unterhaltung. Ihre Debatten ließen Stephen sowohl verwundbar als auch hellwach zurück.

Einmal argumentierte er leidenschaftlich, dass ein Künstler nur dem Werk gegenüber Rechenschaft schuldig sei. Der Raum roch nach Kreide und Kaffee; ein Student klopfte auf ein Notizbuch und beobachtete ihn, als warte er auf seine Kapitulation. Das Argument hinterließ eine Stille.

Emma erschien als eine leise Unterbrechung im Auf und Ab seiner Tage. Sie las seine Zeilen laut vor, nicht um zu urteilen, sondern um die Form dessen zu hören, was er schuf. In einem Café in der Nähe des Colleges tauschten sie Manuskripte aus und diskutierten mit gedämpften Stimmen, wobei ihre Worte so sorgfältig gefaltet waren wie Leinen. Ihre Hände, präzise und warm, hinterließen eine Ruhe dort, wo seine Nerven zuvor angespannt gewesen waren. Monatelang bildete der Lärm der Stadt den Rahmen für zwei Menschen, die die Konturen des anderen kennenlernten, und er hegte die leise Hoffnung, dass Beständigkeit möglich sein könnte.

Doch der Hunger zu Hause und die Verpflichtungen, die er trug, begannen ihren gemeinsamen kleinen Raum neu zu gestalten. Stephens Stunden zogen ihn von Mahlzeiten und Briefen weg. Er maß den Fortschritt in Skizzen und kleinen Änderungen an einem Entwurf. Emma wartete, rief dann an und sprach Worte aus, die ebenso vorsichtig wie ungeschützt waren. Sie trennten sich mit Taschen voller Entschuldigungen.

Eines Abends ging er am Fluss entlang und versuchte aufzuzählen, was gegeben und was genommen worden war. Das Wasser floss aus Gewohnheit, ohne jemals eine Gegenleistung zu verlangen. Das Meer würde später tun, was der Fluss nicht konnte: einen einzigen Laut in ein Urteil verwandeln.

Das Ufer öffnete sich wie eine leere Seite. Der Wind salzte seine Lippen und kam in einem scharfen Zug; Möwen stritten in einem hohen, zerzausten Chor. Der Horizont war eine strenge Linie, ein Schnitt zwischen dem Land und dem Möglichen.

Dort stehend fühlte Stephen, wie die beiden Lasten – die Pflicht und das Werk – sich enger zusammenzogen und zu spalten begannen. Die Erinnerung brachte das Buch in der Bibliothek zurück, das Porträt, das den Kummer benannt hatte, die langen Nachmittage mit den Seiten des Hauptbuchs und engen Zimmern. Er begriff dann mit einem kleinen, präzisen Schmerz, dass die Wahl der Kunst Bequemlichkeiten und Anerkennungen verlangen würde, die er nicht versprechen konnte.

Er verließ Dublin mit leichtem Gepäck und neuen Fragen, nicht weil er geflohen war, sondern weil ein Weitermachen sich wie eine Lüge gegenüber dem angefühlt hätte, was er gesehen hatte. Die Wahl war präzise, nicht heroisch. Er tauschte Gewissheit gegen die Last des Erschaffens ein und fühlte in diesem Tausch sowohl Verlust als auch Erleichterung. Er spürte, wie sich sowohl Furcht als auch eine ruhige Beständigkeit in seiner Brust festsetzten.