Das blaue Fohlen der windgepeitschten Steppe.

Einführung

Temür rannte der losen Stute hinterher, während Graupel ihm die Wangen peitschte und die Herde sich gegen den Wind zusammendrängte. Das Leder schlug gegen sein Handgelenk. Aus dem zertrampelten Gras stieg der Geruch nasser Pferde auf. Auf dem Grat über dem Lager stand eine kleine blaue Gestalt reglos im Sturm und beobachtete ihn.

Er packte die Stute am schleifenden Zügel und zog sie zurück zu den Filzzelten. Männer riefen gegen den Sturm an. Neben verschnürten Bündeln aus Wolle und getrocknetem Quark lagen die Lastsättel bereit. Bis zum Morgengrauen würden die Familien nach Süden zu den Herbstweiden aufbrechen, und jeder Reiter würde eine Seite der ziehenden Herde bewachen.

Seit Monaten zählte Temür die Tage. In diesem Jahr hatte er dreizehn Winter hinter sich. Er hatte Zaumzeug repariert, ohne dazu aufgefordert zu werden, neben gebärenden Stuten geschlafen und war ohne Sattel geritten, um Ausreißer einzufangen. Er biss die Zähne zusammen und führte die Stute zu seinem Vater Sükh, in der Erwartung eines Nicken.

Stattdessen nahm Sükh den Zügel und blickte zum Grat hinauf. Die blaue Gestalt war im Regen verschwunden. „Du darfst nicht mit den Männern reiten“, sagte er. „Nicht, bevor du das Sturmfohlen eingefangen hast. Ein Junge, der ein wildes Pferd nicht lesen kann, kann in einer harten Jahreszeit keine ganze Herde führen.“

Temür spürte, dass diese Worte härter trafen als der Graupel. Die jüngeren Kinder würden nahe bei den Wagen reiten. Alte Frauen würden in Schafsfelle gehüllt sitzen. Er würde bei ihnen sein, bewacht wie ein Kind, während die Männer mit Peitschen und Rufen um die Herde kreisten.

Seine Großmutter Altansarnai saß unter der offenen Zeltklappe nahe am Kochfeuer. Wacholderrauch kringelte sich um ihre silbernen Zöpfe. Sie hörte zu, ohne ein Wort zu sagen. Erst als die Zeltleinen im Wind nicht mehr sangen, hob sie den Kopf und sagte: „Wenn sich das blaue Fohlen gezeigt hat, hat der Himmel einen Weg geöffnet. Nimm heute Nacht kein Seil. Verlass dich zuerst auf deine Augen.“

Temür wandte sich ihr zu. Draußen rollte Donner über die Ebene wie Wagenräder über hohlen Boden. Er hatte die alten Geschichten gehört, seit er klein war: Ein blaues Fohlen erscheine bei Sturm, trinke aus mit Regen gefüllten Hufabdrücken und verschwinde, ehe eine Hand es berühre. Manche Männer lachten bei Tageslicht über solche Geschichten. Niemand lachte, wenn die Wolken sich tief über die Steppe senkten.

Altansarnai klopfte neben sich auf den Boden. Temür kniete nieder und atmete den scharfen Geruch von Wacholder und gekochtem Hammel ein. Sie sang leise vor sich hin, nicht um ihn zu trösten, sondern um seinen Puls zu beruhigen – ein altes Lied, das dem Ewigen Blauen Himmel dargebracht wurde, bevor ein Reiter allein offenes Land betrat. Dann drückte sie zwei Finger in den Schlamm neben dem Eingang. „Regen bewahrt, was die Füße bekennen“, sagte sie. „Achte darauf, wo das Wasser stehen bleibt, und auf das, was der Wind nicht auslöschen kann.“

Der Grat, auf dem der Regen blieb

Vor Tagesanbruch stieg Temür allein auf den Grat. Der Sturm war nach Osten weitergezogen und hatte tiefe Wolken und ein dünnes Silberlicht über dem Gras zurückgelassen. Kaltes Wasser sickerte durch seine Stiefel. Jede Senke war mit frischem Regen gefüllt, und jeder Hufabdruck glänzte wie ein kleiner Spiegel.

Er hockte sich neben die höchste Spur. Ein Abdruck gehörte zu keinem ausgewachsenen Pferd. Sein Rand war sauber, seine Tiefe gering, und doch lag er dort, wo der Boden unter dem nächtlichen Sturm zu Brei geworden war. Das Fohlen war nach dem Regen darübergegangen, nicht davor. Temür berührte den Abdruck. Der Schlamm fühlte sich kälter an als die Luft.

Unter ihm erwachte das Lager. Hunde bellten. Ein Kind weinte, weil man es aus den warmen Decken gezogen hatte. Temür blickte nicht zurück. Wenn er jetzt zurückkehrte, würde Sükh sagen, er habe gesucht wie ein Junge – mit Hoffnung, aber ohne Geduld.

Das blaue Fohlen hatte eine unterbrochene Spur von Zeichen über den Grat hinterlassen. Es wählte steinigen Grund, auf dem sich Spuren verlieren würden, und zog dann zu Mulden, in denen sich unter dem Federgras Wasser sammelte. Zweimal verlor Temür es aus den Augen. Zweimal fand er es wieder, indem er sich an die Worte seiner Großmutter erinnerte. Der Wind fegte den Staub fort, aber er trocknete keinen Abdruck aus, der den Regen länger hielt als die anderen.

Gegen Vormittag erreichte er eine flache Senke, umringt von Beifuß. Dort sah er das Tier endlich. Das Fohlen stand nahe bei einer Pfütze, sein Fell dunkel wie nasser Schiefer, mit einem bläulichen Schimmer, der aufleuchtete, wenn die Wolken sich verschoben. Die Mähne lag vom Regen flach an. Es senkte den Kopf und trank aus genau einem Hufabdruck statt aus der breiten Pfütze daneben.

Temür stockte der Atem. Er machte einen Schritt vor, dann noch einen. Das Fohlen hob den Kopf. Die Ohren zuckten einmal. Es fuhr nicht hoch wie ein Wildtier. Es sah ihn mit der Ruhe eines Wesens an, das nie zu einem Seil gehört hatte.

„Ich will dir nichts tun“, sagte Temür.

Die Worte klangen draußen im Freien töricht, und doch löste das Aussprechen die Spannung in seinen Händen. Da begriff er, was ihm zuvor entgangen war: Das Tier war nicht mager, nicht verloren, nicht in Not. Es stand da wie ein Wesen, das die ganze Ebene als seine Weide kannte.

Ein Windstoß brachte den Geruch fernen Schnees mit sich. Temür blickte nach Norden. Hoch in den fernen Bergen zog Wolke über weiße Grate. Der Herbst hatte schon Zähne. Er dachte an seine Mutter, die Dungfladen für den Brennstoff trocknete, an seine kleinen Schwestern, die unter einer Decke schliefen, an die alten Stuten, die stolperten, sobald die Kälte in ihre Gelenke kroch. Wenn er heute scheiterte, würde er mit leeren Händen und einem Kinderplatz zurückkehren.

Er wich nach links aus, um das Fohlen in eine Geländefalte zu treiben. Das Tier setzte sich sofort in Bewegung, aber nicht in Panik. Es trabte bergauf, leicht und sicher, und blieb dann auf der Kuppe stehen, als wolle es ihm zu verstehen geben, dass er derjenige gewesen war, der getrieben wurde. Temür spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss, obwohl der Wind kalt blieb.

##*

Den ganzen Nachmittag folgte er ihm. Das Land veränderte sich unter seinen Augen. Sommergras wich der abgefressenen Herbststeppe, gelb und grau, mit Flecken dunkler Erde, wo die Schafe den Boden aufgewühlt hatten. Weit entfernt drehten Raben über einem Kadaver ihre Kreise. Der Himmel weitete sich, bis er schien, ihn hinunterzudrücken.

Gegen Abend fand er einen alten Anbindepfahl, halb im trockenen Bachbett verschüttet. Dort hatte einst sein Großvater sein Lager aufgeschlagen. Temür erkannte ihn an einer kerbförmigen Einkerbung im Holz, halbmondförmig wie ein kleiner Mond. Er setzte sich daneben und aß harten Käse aus seinem Beutel. Er schmeckte salzig und säuerlich. Vom Kauen schmerzte ihm der Kiefer.

Altansarnais Stimme kam mit dem Wind in seine Erinnerung zurück. Wenn Menschen an einem Ovoo Opfer darbrachten, hatte sie gesagt, handelten sie nicht mit dem Land wie Händler um Filz. Sie umkreisten es, legten einen Stein nieder und gaben zu, wie klein sie sind. Temür hatte nicht verstanden, warum solche Handlungen wichtig sein sollten. Jetzt, allein unter einem Himmel, der jedes Geräusch verschluckte, begann er zu verstehen, wie sich dieses Gefühl anfühlt.

In der Dämmerung tauchte das Fohlen jenseits des Bachbetts wieder auf. Es scharrte einmal in die Erde, dann wandte es sich nach Süden. Temür stand sofort auf. Das Tier floh nicht. Es führte.

Lieder unter dem Himmel des schwarzen Kranichs

Das Fohlen führte ihn in höher gelegenes Land, das seine Familie nur in trockenen Jahren nutzte, wo das Wasser in den Brunnen bitter schmeckte und der Boden unter den Hufen hart erklang. Temür ging weiter, bis sich die Sterne über ihm öffneten. Er wagte es nicht, tief zu schlafen. Er wickelte sich in seinen Deel neben einer flachen Anhöhe und lauschte, wie das Gras im Nachtwind zischte.

Kurz vor Tagesanbruch wachte er von einem leisen Trommeln auf. Einen erschrockenen Moment lang glaubte er, Reiter hätten ihn gefunden. Dann sah er, dass das Geräusch von den Hufen des Fohlens auf festem Boden kam. Es kreiste um eine Mulde, in der das alte Schmelzwasser zu Salz getrocknet war. Das Blau in seinem Fell schimmerte im ersten blassen Licht, nicht grell, sondern stetig wie Rauch über den Glutnestern des Morgens.

Temür setzte sich langsam auf. Diesmal drängte er nicht. Er beobachtete, wo das Fohlen den Boden prüfte, wo es die Nase hob, wo es nicht treten wollte. Das Tier las das Land, bevor es sein Gewicht darauf legte. Temür hatte jahrelang gelernt, die Stimmung von Pferden mit Hand und Zügel zu erkennen. Nun sah er eine andere Art von Wissen, eines, das durch die Füße eindrang.

Er folgte dieser Regel den ganzen Tag. Wenn das Fohlen eine grasige Senke mied, die reich zu sein schien, stieg Temür darüber hinaus und fand den Grund. Unter dem Grün lag Sickerwasser und schwarzer Schlamm, tief genug, um Lämmer festzuhalten. Wenn es einen ebenen Fleck umging, über dem Lerchen in Schwärmen aufflogen, kniete er nieder und roch den alten Frost unter der verkrusteten Erde. Die Oberfläche sah freundlich aus. Der Boden darunter würde bei Kälte einen Huf aufspalten.

Gegen Mittag türmten sich im Westen dunkle Wolken auf. Temür bekam ein flaues Gefühl im Magen. Schon wieder ein Sturm. Das Fohlen hob den Kopf und wurde schneller, nicht vom Wetter fort, sondern quer dazu. Temür rannte, um es im Blick zu behalten. Donner krachte. Staub hob sich in Fetzen. Der Regen schlug so hart nieder, dass es ihm in den Ohren brannte.

Dann sah er Reiter durch den schrägen Regen. Drei Männer trieben eine Reihe streunender Pferde vor sich her. Einer von ihnen war sein Onkel Batsaikhan. Er rief Temürs Namen und ritt näher heran, die Wut deutlich im Gesicht.

„Hast du den Verstand verloren?“, fragte Batsaikhan. Wasser lief von seiner Mütze. „Dein Vater hat Männer nach Osten geschickt. Deine Mutter hat seit Sonnenaufgang keinen Tee mehr angerührt.“

Temür zeigte hin. „Das Fohlen ist dort.“

Alle drei Männer wandten sich um. Die blaue Gestalt stand auf einer niedrigen Erhebung, die Mähne vom Regen flach gegen den Hals gedrückt.

Batsaikhan schwor nicht, doch sein Gesicht veränderte sich. Er holte langsam Luft. „Also weiden die alten Geschichten noch immer“, sagte er.

Der älteste Reiter, Chuluun, löste ein leichtes Seil. „Dann soll der Junge seine Chance bekommen. Wir gehen weit außen herum.“

Temürs Brust zog sich zusammen. Genau das hatte er gewollt. Die Männer würden sehen, wie er den Strick warf. Die Männer würden die Geschichte mit ins Lager tragen. Doch in dem Augenblick, in dem sich ihre Pferde auseinanderzogen, legte das Fohlen die Ohren an, und jede Ruhe verließ seinen Körper. Es sprang den Hang hinunter und schnitt auf einen von Schilf verdeckten Graben zu.

Temür sah die Gefahr früher als die anderen. Von oben wirkte der Graben flach, aber Frühjahrsfluten hatten seine Ufer steil ausgefressen. Er schrie auf. Chuluuns Pferd stürmte dem Fohlen dennoch hinterher. Das Ufer brach unter den Vorderläufen des Tieres weg. Pferd und Reiter rutschten, Steine sprangen in die Vertiefung.

Temür rannte an den Rand. Chuluun klammerte sich an den Sattelhornknauf, während sein Pferd in zäher, saugender Erde panisch um Halt rang. Der Regen traf den Graben wie silberne Nadeln. Batsaikhan warf sein Seil hinunter, doch der Winkel war falsch.

Ohne nachzudenken, ließ Temür sich flach fallen und glitt am Ufer entlang auf festeren Grund, wo das Schilf die Kante hielt. Schlamm lief ihm als eiskalte Brühe in die Ärmel. Er schob das Seil unter der Brust des Pferdes hindurch, wie Altansarnai es ihm einst bei einem gestürzten Yakkalb gezeigt hatte. „Zieh, wenn ich rufe!“, schrie er.

Batsaikhan und der dritte Reiter zogen. Temür drückte mit beiden Schultern. Das Pferd brach frei und schüttelte Schlamm und Wasser von sich. Chuluun rollte beiseite und blieb keuchend im regennassen Gras liegen.

Als Temür aufblickte, war das blaue Fohlen nicht geflohen. Es stand auf der anderen Seite des Grabens und schaute zu. Der Donner zog nach Osten weiter. Der Regen ließ nach. Für einen Atemzug standen sich Junge und Fohlen gegenüber, während Dampf vom geretteten Pferd aufstieg.

Batsaikhan wischte sich den Schlamm aus dem Bart. Er sah Temür an, nicht wie man ein Kind ansieht, das Ärger gemacht hat, sondern wie man einen Mann nach harter Arbeit abschätzt. „Komm mit uns zurück“, sagte er.

Temür schüttelte den Kopf. „Noch nicht. Es geht irgendwohin.“

Chuluun setzte sich auf und hustete. Er drückte Temür das schlammige Seil in die Hände. „Dann nimm das, falls du immer noch meinst, dass ein Seil zur Lösung gehört.“

Temür nahm es an, obwohl sich seine Finger darum schlossen, ohne es festzuhalten.

Die drei Umgänge am Ovoo

Am nächsten Abend hatte das Fohlen ihn in höheres Land geführt. Die Luft roch nach Stein und Schnee. Murmeltiere pfiffen aus ihren Bauen und verschwanden wieder. Auf einem graslosen Hügel stand ein Ovoo, ein Steinhaufen, um den sich verwitterte blaue Khadag-Bänder legten, die im Wind knallten.

Temür blieb unterhalb des Hügels stehen. Man stieg nie ohne Bedacht geradewegs zu solch einem Ort hinauf. Reisende umkreisten ihn im Uhrzeigersinn, legten einen Stein nieder, ein Stück Stoff, ein Gebet oder sogar einen ehrfürchtig ausgesandten Atemzug. Er hatte das oft mit Älteren getan, halb aus Gewohnheit, halb weil Kinder nachahmen, was die Erwachsenen tun. Jetzt spürte er das Gewicht jedes Schrittes, noch bevor er ihn setzte.

Das Fohlen stand neben dem Steinhaufen. Es hatte ihn mit Absicht hierhergeführt. Sein Fell hielt das Abendlicht in einem matten Blauschimmer fest. Nicht grell, nicht seltsam als Schaustück, sondern tief wie der Wolkenschatten auf fernem Wasser.

Temür stieg hinauf und legte einen flachen Stein auf den Hügel. Die Bänder rochen nach altem Wetter und Pferdeschweiß. Er umkreiste den Haufen einmal, zweimal, dreimal, die Stiefel kratzten über den Kies. Beim zweiten Umlauf flüsterte er für seine Familie: für die Hände seiner Mutter, wund vom Waschen der Wolle in kalten Bächen, für seinen Vater, dessen Stolz oft in Härte gekleidet war, für seine Schwestern, die Lämmer jagten, bis sie lachend hinfielen. Beim dritten bat er nicht um das Fohlen, sondern um klare Sicht.

Als er fertig war, lag Stille über der Ebene. Selbst der Wind schien zwischen den Böen zu pausieren. Das blaue Fohlen stand nur einen Armlänge entfernt.

Temür hob das Seil an. Die Schlaufe öffnete sich in seinen Händen mit der Leichtigkeit langer Übung. Ein Wurf, dachte er. Ein sauberer Wurf, und jeder Zweifel wäre vorbei.

Doch sein Körper stimmte dem Wunsch, der ihn aus dem Lager getrieben hatte, nicht mehr zu. Jetzt sah er, was eine Gefangennahme bedeuten würde. Nähme er dieses Tier mit, würden Männer sich um es drängen und seine Stärke preisen. Sie würden einen Sturmgeist an einen gewöhnlichen Pfosten binden, ihn mit von Menschen geschnittenem Heu füttern, aus ihm Geschichten züchten und mit seinem Namen Handel treiben. Bald würden sie das Beherrschung nennen.

Das Fohlen senkte den Kopf nicht in Unterwerfung, sondern um an dem Stein zu schnuppern, den er niedergelegt hatte. Regenwasser perlte auf seiner Schnauze. Temür bemerkte nun kleine Dinge: eine alte Narbe über einem Fesselgelenk, Kletten im Schweif, Staub an den Knien. Es war kein Traum. Es war ein lebendiges Wesen unter demselben Wetter, das auch seine eigene Haut gezeichnet hatte.

Er dachte an Chuluuns gefangenes Pferd, das in Panik unter dem Kommando strampelte. Er dachte an den verborgenen Sumpf, die frostempfindliche Ebene, die Art, wie die Hufe des Fohlens sicheren Boden gewählt hatten, noch bevor sein Verstand begriff, warum. Wenn der Winter früh kam, konnten Familien Schafe im verkrusteten Schnee verlieren, Pferde in eisversteckten Gruben und Kinder an die Entfernung zwischen den Lagern. Ein eingefangenes Wunder würde sie nicht retten. Ein besseres Urteilsvermögen vielleicht schon.

Temür senkte das Seil.

Die Bewegung fühlte sich klein an. Ihr Preis fühlte sich groß an. Er hatte gewollt, dass sein Vater ihn mit einem Beweis in der Hand zurückkehren sähe. Ein leeres Seil würde jedem als Niederlage erscheinen, der Wert an Besitz misst.

Trotzdem wickelte er es zusammen und legte es an den Fuß des Ovoo. Das Leder dunkelte zwischen den Steinen.

„Geh, wohin du gehst“, sagte er.

Das Fohlen atmete einmal durch die Nase aus, warm an seinen Knöcheln. Diese Berührung dauerte nicht länger als ein Blinzeln. Dann wandte es sich ab, umrundete den Steinhaufen, als vollzöge es ein Ritual, das er nicht benennen konnte, und rannte den Hang hinunter in die fallende Dämmerung.

Temür rannte ihm nicht nach. Er blieb stehen, bis die blaue Gestalt in der Ferne verschwand. Erst dann blickte er dorthin, wohin es gegangen war. Über der westlichen Ebene öffneten sich die Wolken über einem niedrigen Tal, das von Schilf durchzogen und von einer verborgenen Quelle gespeist wurde. Selbst vom Hügel aus konnte er die Zeichen nun lesen. Das Gras dort stand dicht, aber nicht zu üppig. Der Boden war von Rücken durchzogen, die schweren Schnee abweisen würden. Auf der windgeschützten Seite weidete eine Gruppe dunkler Pferde.

Gutes Winterlager.

Temür drehte sich langsam im Kreis und studierte die Linien des Landes so, wie das Fohlen es ihn gelehrt hatte. Südlich des Tals verlief ein Hang, der den Nordböen zu offen war. Östlich davon würde sich schwarzes Eis nahe einem flachen Bach sammeln. Im Westen lagen Felsplatten, auf denen Ziegen auch nach dem Schnee noch Futter finden konnten. Das Land sprach in Formen und Farben. Zum ersten Mal hörte er genug, um zu antworten.

Er nahm das Seil vom Fuß des Ovoo wieder an sich, nicht als Trophäe, sondern als Werkzeug, und machte sich unter einem nach dem Sturm aufklarenden Himmel auf den Heimweg.

Als die Herde nach Süden zog

Am dritten Tag erreichte er das Lager nach Sonnenaufgang. Zuerst bellten die Hunde. Dann rannte seine jüngste Schwester von den Wagen herbei und schlang die Arme um seine Hüfte. Als Nächstes kam seine Mutter, das Gesicht noch straff vor Sorge, die sich noch nicht gelöst hatte. Sie berührte seine Schultern, seine Ärmel, seine Wangen, um sicherzugehen, dass er heil war.

Sükh trat hinter den gesattelten Pferden hervor. Seine Augen gingen sofort zu Temürs Händen. Kein blaues Fohlen. Kein schleifender Zügel. Kein Zeichen des Triumphs.

„Du hast versagt“, sagte er.

Temür stand aufrecht, obwohl seine Beine von den vielen Meilen und dem Schlafmangel zitterten. „Nein“, antwortete er. „Ich habe gelernt, wohin wir gehen müssen.“

Einige Männer sahen weg. Andere verbargen ihre Lächeln, weil sie glaubten, der Junge habe die Niederlage nur mit großen Worten gekleidet. Temür widersprach nicht. Er kniete sich in den Staub und zeichnete das Land mit einem Stock: den Graben, der an weichen Ufern fraß, die frostige Ebene, die bitteren Brunnen, den Grat, der den Wind brach, das Tal unter dem Ovoo, wo das Gras dicht und sicher stand. Er markierte, wo die Schafe nach dem ersten Schnee noch weiden konnten und wo die Pferde durch die Kruste scharren würden.

Batsaikhan hockte sich neben ihn. Auch Chuluun kam dazu, ein Arm vom Sturz noch steif. Sie stellten knappe Fragen. Temür antwortete mit Orten, nicht mit Prahlerei. Bald beugte sich sogar Sükh vor, um hinzusehen.

Vor Mittag setzte sich das Lager in Bewegung. Wagen knarrten. Lämmer blökten aus Weidenkörben. Männer ritten an den Flanken, Frauen trieben die beladenen Kamele, und Kinder trugen Bündel aus getrocknetem Dung, dunkel wie Ziegelsteine gestapelt. Diesmal reichte Sükh Temür einen Braunen und sagte nur: „Nimm die Nordseite. Achte auf Verwehungen.“

Temür stieg ohne Eile auf. Das Leder fühlte sich warm an vom Rücken des Pferdes. Er sah sich nicht um, um zu prüfen, wer ihn beobachtete.

##*

Das Tal erwies sich als genau so, wie er es gelesen hatte. Der Herbst schloss rasch. Der Schnee fiel früh, taute wieder und gefror dann zu einer Kruste, scharf wie zerbrochenes Geschirr. Die Herden im offenen Land litten. Die Nachricht kam mit vorbeiziehenden Reitern: Zwei Familien im Osten hatten die Hälfte ihrer Schafe in einem weißen Wind verloren; eine andere hatte ihre Tiere aufs Eis getrieben und dabei an einer Bachquerung Beine gebrochen.

In Temürs Tal brachen die Grate die schlimmsten Böen. Pferde fanden Gras an den windgeschützten Hängen. Ziegen kletterten auf die Felsplatten. Wenn der Sturm den Himmel verdunkelte, brachte Temür die schwächeren Stuten in Sicherheit, bevor Probleme entstanden. Er las, wo der Schnee tief verwehen würde und wo er dünn hinweggefegt werden konnte. Mehr als einmal folgte Sükh der Anweisung seines Sohnes ohne Diskussion.

In einer Nacht des ersten harten Frosts riss ein Windstoß einen Teil des Schafpferchs los. Die Herde drängte in blinder Angst auf die Lücke zu. Temür hörte die Bretter krachen und war sofort wach. Frost biss ihm in die Nasenlöcher. Er rannte mit seinem Vater und seinem Onkel hinaus. Statt die Schafe schreiend noch panischer zu machen, führte Temür die ruhige Glockenschaf-Mutter über die Öffnung. Die anderen folgten ihr, und die Lücke hielt gerade lange genug, damit die Männer sie reparieren konnten.

Später, in der Jurte, schenkte Altansarnai ihm heißen Milchtee ein. Dampf trübte das Lampenlicht. Sie sah über den Rand ihrer Schale hinweg zu ihm und nickte kaum merklich.

„Hast du es gefangen?“, fragte seine kleine Schwester von der Schlafstätte aus.

Temür lächelte in den Tee hinein. Draußen strich der Wind mit einer Hand über die Filzwände, als prüfe er eine Tür.

„Nein“, sagte er. „Es hat mich zuerst gefangen.“

Das Kind runzelte die Stirn, dann lachte es, weil es glaubte, er scherze. Altansarnai lachte nicht. Sie gab dem Ofen ein Stück getrockneten Dung und lauschte dem Wetter.

Im späten Winter, nach einer langen Nacht mit schneidendem Wind, ritt Temür vor Tagesanbruch los, um die Pferde zu kontrollieren. Die Welt lag blau vor Kälte. Raureif silberte jeden Grashalm. Nahe einer Reihe alter Hufspuren, die im Schnee hart geworden waren, sah er einen frischen, kleinen Abdruck, gefüllt mit klarem Eis.

Keine andere Spur führte hinein. Keine andere Spur führte hinaus.

Er saß still im Sattel. Weit entfernt, auf einem Grat, bewegte sich eine pferdeartige Schattenform vor dem blassen Himmel und verschwand, als sich das Licht änderte. Temür legte zwei Finger an die Stirn und dann an die offene Ebene, wie seine Großmutter es nach einem Gebet tat.

Als er zum Lager zurückritt, hob die Herde sofort die Köpfe und beruhigte sich beim Klang seiner Stimme. Der Winter hatte noch Wochen vor sich, aber die Angst ritt nicht länger vor ihm her. Er hatte ein wildes Fohlen unter seiner Hand haben wollen. Stattdessen kam er mit etwas Beständigerem zurück: mit dem Vertrauen, das man ihm schenkte, wenn das Land hart wurde.

Schluss

Temür kam mit einem leeren Seil nach Hause, und diese Entscheidung änderte, wer hinhörte, wenn sich der Schnee über dem Tal zusammenzog. In der mongolischen Steppe hat sich der Wert eines Reiters nie allein an Kraft gemessen; er misst sich daran, Land, Wetter und Tier mit bescheidenem Blick zu lesen. Er verschonte das blaue Fohlen und brachte sein Geschenk zu seinem Volk zurück. Den ganzen Winter über fraß die Herde dort, wo die Grate den Wind brachen, und das Seil hing unbenutzt neben der Jurtentür.