Das Eschenruder des Vefsnfjords

Einleitung

Ivar rammte die Fackel in den halb behauenen Rumpf und sprang zurück, als Tarrauch ihm in die Kehle biss. Funken jagten über die Planken. Vom Ufer her schrien Männer. Irgendwo hinter ihm rief seine Mutter noch einmal Eiriks Namen, obwohl sein Bruder schon vor der Morgendämmerung untergegangen war.

Das unfertige Kirchenboot brannte heiß und klar. Jede Rippe blitzte gold auf, bevor sie schwarz wurde. Harz platzte wie Knochen im Feuerloch. Ivar stand da, die Fackel noch in der Hand, und sah zu, wie sich der Bug nach innen bog, als hätte das Boot aus Scham den Kopf gesenkt, bevor er es selbst konnte.

Bei Tagesanbruch hatte er Eirik in einer Jolle hinausgefahren, um das Meer zu prüfen, obwohl der alte Matias gewarnt hatte, der Wind habe zwei Stimmen und die Tide gehe krumm. Ivar hatte gelacht. Er wollte beweisen, dass das Kirchenboot vor Jul zu Wasser gelassen werden konnte, wenn er ohne Schlaf arbeitete. Und er wollte, dass sein jüngerer Bruder diese Geschichte durchs Dorf trug. Dann schlug der Squall zu, die Jolle kenterte, und Ivar packte die Bordkante, während Eirik unter Wasser verschwand, dunkel wie gehämmertes Eisen.

Bis zum Mittag hatten die Männer Ivar mit Haken und Seil ans Ufer gezogen. Von Eirik fanden sie nichts, nur einen Handschuh, der an einem Strang von Blasentang festgefroren war. Als der Priester fragte, wo das Kirchenboot sei, sah Ivar auf das schwarze Wasser, hörte, wie seine Mutter in der Brust diesen dünnen Laut machte, und stieß die Fackel in den Rumpf.

Niemand hielt ihn auf. Das machte ihm mehr Angst, als Wut es getan hätte.

Als das Feuer erlosch, trat der Dorfvorsteher Torstein über die Asche und hielt ihm die breite, leere Hand hin. Ivar gab ihm die Dechsel. Torstein schlug ihn nicht. Er sagte nur: „Du hast gutes Holz mit stolzer Hand geformt, und stolze Hände ertränken Männer. Geh fort von diesen Schuppen, bis du ein Werkzeug halten kannst, ohne es anzulügen.“

In jener Nacht atmete der Fjord unter einer Haut aus Graupel. Ivar saß allein im Lagerhaus seines Vaters, roch nasses Seil, Rauch und Lebertran. Nahe der Tür, wo Mondlicht die Schwelle traf, sah er fünf Gestalten Schulter an Schulter stehen. Wasser tropfte von ihnen auf die festgetretene Erde. Ihre Gesichter waren blass wie Fischbäuche, und jede lehnte sich vor, als würde sie lauschen.

Ivar rief nicht. Er kannte die Breite von einer Schulterpaarung.

Bei Tagesanbruch waren die Gestalten weg. Nur ein Schmier aus Tang und eine Spur Seewasser markierten die Dielen. Torstein kam mit einer alten Sámi-Frau namens Ánne zurück. Sie trug ihre blaue Wollmütze tief gegen den Wind und hatte Birkenrindenstreifen unter den Gürtel gesteckt. Sie sah einmal auf die feuchten Spuren, einmal auf Ivars Gesicht und sagte: „Der Fjord hat zu zählen begonnen. Wenn du willst, dass er aufhört, komm vor dem Hügeln des Mondes herauf.“

Die nassen Fußspuren im Vorratshaus

Ánne führte ihn vorbei an den letzten Torfdächern hinauf an den Birkenhang, wo der Boden unter dem Frost klang. Sie bat ihn nicht, sich zu erklären. Dieses Schweigen traf ihn härter als jede Schuldzuweisung. Seine Stiefel sanken durch die verharschte Schneedecke, und jeder Atemzug schabte mit kaltem Eisen auf seiner Brust.

Bis zum Mittag erreichten sie eine Geländestufe über dem Fjord. Rentierflechten silberten die Steine, und Zwergkiefern bogen sich seit Jahren im Wind nach Osten. Ánne kniete sich neben eine Wehe und zog mit einem Weidenzweig drei Linien in den Schnee. „Deine Leute lesen die Tide“, sagte sie. „Meine lesen andere Bewegungen. Der Mond wird kleiner. Ein Baum, der jetzt gefällt wird, gibt Holz, das ein Versprechen hält. Ein Baum, der unter vollem Mond fällt, lässt Stolz in die Maserung wachsen.“

Ivar runzelte die Stirn. Solches Gerede hatte er früher verspottet. Doch er erinnerte sich an die nassen Gestalten an seiner Tür, und seine Hände fühlten sich nicht sicher genug zum Spotten.

Sie gingen weiter bis zum Abend. In einer Senke unter einer Klippe machte Ánne ein kleines Feuer und stellte Fischsuppe in einem rußschwarzen Topf warm. Der Geruch von Salz und Dill stieg in die blaue Luft. Sie brach Fladenbrot und gab ihm die Hälfte. Erst nachdem er gegessen hatte, sagte sie: „Mein ältester Sohn ging im Frühlingseis bei Hattfjelldal durch. Die Männer suchten den ganzen Tag. Seine Frau stand am Ufer und faltete seinen Mantel dreimal zusammen, noch vor der Nacht. So arbeitet die Trauer hier. Wir halten die Hände beschäftigt, weil das Land nicht aufhört.“

Ivar starrte in den Topf. Er hatte keine Antwort. Ihre Worte waren weder Zauber noch Drohung. Sie stellten seinen Schmerz nur neben den eines anderen Menschen, und das machte es schwerer, sich in seinem eigenen zu verstecken.

***

In der zweiten Nacht stand der Mond dünn und scharf über dem Grat. Ánne weckte ihn vor Mitternacht und brachte ihn zu einem Bestand Eschen, die sich an eine Bachrinne klammerten. Ihre Stämme ragten hell gegen die Dunkelheit wie alte Speerschäfte. Sie berührte einen Baum mit beiden Händen, trat dann zurück und nickte.

„Nicht der größte“, sagte sie. „Nicht der gerade. Dieser hier wuchs mit dem Wind und zerbrach nicht.“

Ivar legte die Handfläche auf die Rinde. Sie fühlte sich kalt an, dann seltsam warm unter dem Frost, als flösse trotz der Jahreszeit Wasser darin. Er hob die Axt und hielt inne. Für einen Atemzug sah er Eirik mit zwölf, grinsend durch Sägemehl, wie er fragte, wann man ihm endlich eine ganze Klinge zutrauen würde. Ivar hatte ihm damals das Werkzeug aus der Hand genommen und gesagt: Noch nicht.

Sein Griff zitterte. Ánne sah in sein Gesicht und sagte: „Nenn, was du getan hast, bevor du zuschlägst. Holz hört die Hand, noch bevor Stahl es berührt.“

Der Bach murmelte unter Eis. Tief unten schlug der Fjord mit dumpfem Grollen gegen Fels. Ivar schluckte und sagte: „Ich wollte Lob mehr als Vorsicht. Ich habe meinen Bruder aus Stolz aufs Meer gebracht. Er ist gestorben, weil ich wollte, dass mein Name vor dem Winter getragen wird.“

Die Worte kamen roh heraus. Sie dampften in der Kälte zwischen den Bäumen.

Erst dann schlug er zu. Späne flogen weiß im Mondlicht und landeten auf seinen Stiefeln. Er arbeitete ohne Hast, drehte die Axt mit Sorgfalt, setzte jeden Hieb dorthin, wo er hingehörte. Als die Esche schließlich schwankte, begann Ánne unter der Stimme einen leisen Joik, einen dünnen Faden Klang, der den Baum weder befahl noch anflehte. Er hielt den Augenblick fest. Der Stamm fiel mit einem dumpfen Schlag in den tiefen Schnee, und Ivar sank neben ihm auf ein Knie. Sein Gesicht war nass, obwohl die Luft seine Wimpern gefror.

Vor der Morgendämmerung spalteten sie ein langes, sauberes Stück aus dem Kernholz. Ánne wickelte das Stück in Rentierfell und band es mit geflochtenen Riemen. „Mach ein einziges Ruder“, sagte sie. „Kein Paar. Die Wahrheit braucht keinen Zwilling.“

Als das Ruder Form annahm

Sie brachten den Eschenklotz auf einem kleinen Schlitten ins Dorf zurück. Niemand kam, um beim Abladen zu helfen. Frauen, die Wassereimer trugen, traten ohne Gruß zur Seite. Kinder schauten hinter Trockengestellen hervor, wo Dorschköpfe im Wind klickten. Der Geruch von Salzfisch und Rauch lag wie eine raue Decke über der Bucht.

Torstein öffnete für ihn den alten Netzschuppen und sagte: „Du kannst dort arbeiten. Du darfst essen, was deine Mutter schickt. Sprich mit niemandem, außer man spricht dich an.“ Seine Stimme trug Gesetz, aber darunter lag Müdigkeit. Der Winter hatte jedes Gesicht im Dorf enger gemacht.

Also arbeitete Ivar allein. Er zog die Klinge schmal, dann breiter, dann wieder schmal. Sah die Maserung hochmütig aus, schabte er sie ab. Fühlte sich der Lauf des Griffs unter seiner Hand falsch an, hobelte er noch einmal. Das Ruder wurde glatt wie Flussstein. Wenn sein Messer auf einen verborgenen Astknoten stieß, fluchte er nicht. Er saß, bis sein Atem ruhiger wurde, und schnitt dann darum herum, als würde er im Inneren eines Hauses Platz für Schmerz schaffen.

In der vierten Nacht kamen die nassen Fußspuren zurück.

Sie liefen über den Boden des Schuppens von der Tür bis zur Hobelbank. Wasser tropfte daraus in kleine schwarze Kreise. Ivar stand auf, das Ziehmesser in der Hand, aber die Gestalten kamen nicht herein. Sie standen jenseits der Tür, halb zu sehen durch treibenden Schnee. Eine trug eine Mütze, bei der die Ohrklappen gerissen waren, genau wie Eirik sie am letzten Morgen getragen hatte.

Ivar legte das Messer ab. „Wenn du mein Bruder bist, komm herein und schlag mich“, sagte er.

Nur das Meer antwortete und klatschte gegen die Pfähle unter dem Fischpodest. Doch die Mütze neigte sich, als hätte ein Kopf darin ihn gehört. Dann bewegten sich die Gestalten zurück zum Strand und verschwanden zwischen den Booten, die im Eis festsaßen.

Am nächsten Tag trieb der Hunger das Dorf in Streit. Der Dorschzug war ausgeblieben. Die Räucherhäuser standen halb leer. Kinder nagten an Rindenbroten und leckten das Fett von den Daumen. Männer stritten darüber, ob sie die äußeren Linsen riskieren sollten, wo schwarzes Eis über bewegtem Wasser lag. Der Priester riet zur Geduld. Torstein zählte die Mehlvorräte und sah, dass nichts zu entbehren war.

Gegen Abend kamen zwei Witwen zum Schuppen und sahen das Ruder an der Wand lehnen. Keine trat über die Schwelle. Eine von ihnen, Ragnhild, sprach, den Schal fest bis zum Kinn gezogen. „Mein Junge hustet seit sechs Nächten. Wenn die Boote nicht hinausfahren, sieht er kein Lichtmess. Man sagt, dein Ruder spricht die Wahrheit. Frag es, ob das Eis hält.“

Ivar berührte den Griff und spürte, wie die Esche unter seiner Haut warm wurde. Er wollte sofort ja sagen, wollte eine Chance greifen, um zu flicken, was er zerbrochen hatte. Aber die Erinnerung an Eirik, der in dunkles Wasser glitt, hielt ihn an.

„Ich weiß noch nicht, was es kann“, sagte er.

Ragnhilds Gesicht spannte sich an. Nicht vor Wut. Vor Angst. Sie nickte einmal und ging, den leeren Korb tragend. Dieser Anblick tat mehr weh als Verachtung.

***

In jener Nacht trug Ivar das fertige Ruder ans Ufer. Die Klinge schimmerte blass im Mondlicht, und der Griff passte in seine Hand, als hätte er dort seit Jahren gewartet. Er trat auf das gefrorene Flachwasser hinaus, wo das Eis über tieferem Wasser schwarz wurde. Der Fjord lag still, aber nicht ruhig. Er hielt sich zusammen, wie ein Mann den Atem hält, bevor er spricht.

Er setzte die Klinge leicht auf die Oberfläche. Ein Riss lief als dünne weiße Linie aus und blieb dann stehen. Unter dem Eis trieb eine Gestalt nach oben, das Gesicht zu ihm gewandt. Dann eine zweite. Dann fünf.

Sie schlugen nicht gegen das Eis. Sie stiegen nur hoch, bis ihre blassen Stirnen seine Unterseite berührten. Der Laut erreichte ihn durch die gefrorene Schicht, ein dumpfes Klopfen wie Knöchel an einer Kirchentür.

Ivars Knie wurden weich. „Was wollt ihr?“

Diesmal hörte er Worte, obwohl die Münder unten sich nicht öffneten. Nicht in seinen Ohren. In den Knochen seiner Hände um den Eschengriff.

Nenne uns wahr.

Er sah von Gesicht zu Gesicht und erkannte Männer, die das Meer über viele Winter geholt hatte, Männer, deren Namen man bei Tischgebeten und Grabsegnungen sprach, obwohl kein Körper auf Kirchenboden lag. Unter ihnen stand Eirik, jünger als die anderen, der Blick auf Ivar gerichtet, ohne Zorn und ohne Vergebung.

Ivar holte Atem, und es brannte. „Ihr seid die Unbestatteten“, sagte er. „Ihr wartet, weil euch niemand heimgerufen hat. Mein Bruder wartet, weil ich sie alle belogen habe und mich selbst dazu.“

Sofort wurde das Ruder schwer. Die Klinge sank durch das Eis, ohne es zu brechen, als hätte das Wasser sich geöffnet, um es aufzunehmen. Ein Puls lief den Schaft hinauf in seinen Arm. Dann vergilbte die schwarze Fläche in einem breiten Streifen vom Ufer bis in den tieferen Kanal, eine Straße aus sicherem Frost über der Gefahr.

Als Ivar das Ruder wieder hob, blieb der Weg noch ein paar Atemzüge lang bestehen, dann verblasste er. Er fiel auf das Eis und zitterte. Jetzt wusste er, was die Esche als Gegenleistung verlangte. Nicht Können allein. Sprechen, ohne sich zu verstecken.

Der weiße Pfad auf schwarzem Eis

Der Morgen kam mit hartem Himmel und ohne neuen Schnee. Der Hunger hatte das Dorf auf einen einzigen Zweck zugespitzt. Männer zogen Schlitten ans Ufer. Frauen packten Haken, Leinen und Säcke für den wenigen Fang, der sich vielleicht noch aus den Winterlücken holen ließ. Alte und Junge standen in den Türöffnungen und sahen zu, still bis auf Husten.

Torstein hob die Hand zum Zeichen der Ordnung. Ivar trat hervor, bevor er sprechen konnte.

Das Dorf regte sich wie ein aufgestochener Schwarm. Schultern drehten sich. Jemand spuckte in den Schnee. Ivar trug das Eschenruder aufrecht, damit alle es sehen konnten. Die Klinge fing den blassen Tag und wirkte fast silbern.

„Hört mich an, bevor ihr hinausfahrt“, sagte er. Seine Stimme versagte fast, dann fand sie Halt. „Eirik ist gestorben, weil ich meinen Namen über die Vorsicht gestellt habe. Ich habe ihn auf schlechtes Wasser gebracht. Ich habe das Kirchenboot verbrannt, weil ich meine eigene Hand beim Bauen nicht ertragen konnte. Die Toten stehen an unserem Ufer, weil über sie keine Wahrheit gesprochen worden ist. Wenn ihr mit Lügen im Mund auf das schwarze Eis geht, wird es unter euch aufbrechen.“

Niemand antwortete zuerst. Der Wind ratterte über die Fischgestelle. Dann trat Ivars Mutter aus der Menge. Ihr Gesicht wirkte klein in der dunklen Kapuze, und die Trauer hatte tiefe Linien um ihren Mund gegraben. Sie blieb vor ihm stehen, hob eine Hand und legte sie auf das Ruder, nicht auf ihn.

„Sprich den Namen meines Sohnes über dem Wasser“, sagte sie.

„Eirik Arnesson“, antwortete Ivar.

Die Esche wurde unter ihren beiden Händen warm.

Das genügte Torstein. Er gab zwei Männern ein Zeichen, das schmale Rettungsboot zu bringen, das im Winter für die Kanäle leicht gehalten wurde. „Wir prüfen zuerst seinen Weg“, sagte er. „Wenn der Fjord ihn nimmt, folgt niemand.“

Ivar widersprach nicht. Er stieg mit Torstein am Bug ins Boot und stieß sich durch das Randeneis ab. Die schwarze Fläche vor ihnen lag glatt wie Stein, mit Schneefedern, die darüber strichen. Dahinter lag die äußere Lücke, wo Dorsch vielleicht noch unter bewegtem Wasser stand.

Ivar setzte die Eschenklinge aufs Eis. Eine weiße Ader breitete sich nach vorn aus. Er zog. Das Boot glitt dahin, wo kein Boot hätte gleiten dürfen, getragen von einer Spur, die erst im Moment des Ruderns entstand. Das Geräusch unter ihnen war ein tiefes Singen, halb Eis, halb Tide.

Drei Boots längen weiter sammelten sich Gestalten unter ihnen.

Hände pressten sich nach oben. Gesichter drehten sich. Die Toten bewegten sich mit dem Boot, griffen nicht an, hielten nur mit. Torstein schlug ein Kreuz und krallte sich an die Bordkante, bis seine Knöchel weiß wurden. „Ruhig“, flüsterte er, und Ivar wusste nicht, ob er mit ihm sprach oder mit sich selbst.

Der Pfad bog zur äußeren Lücke hin. Genau dann brachen vom Ufer her Schreie los.

Eine Gruppe jüngerer Männer war zu Fuß um die Bucht gegangen und hatte Schlitten über das schwarze Eis gezogen, um dem Test zuvorzukommen. Ihr Anführer Ketil winkte, als wolle er Vorsicht verspotten. Dann verdunkelte sich das Eis unter dem letzten Schlitten und gab mit einem einzigen flachen Knall nach.

Die Welt änderte sich in einem Atemzug.

Ein Mann sank bis zur Taille ein. Ein anderer fiel lang hin und kratzte sich rückwärts frei. Ketil sprang vor, um sie herauszuziehen, und unter der gebrochenen Kante stiegen drei blasse Gestalten empor, die Gesichter durch Schlick und Wasser gedrückt. Die Männer am Ufer schrien auf, konnten aber nicht zu ihnen gelangen. Seile verfingen sich an Eiskanten. Die Toten waren gekommen, um zurückzuholen, was die Lebenden ihnen aus Hast angeboten hatten.

Ivar riss das Boot herum. Der weiße Pfad wurde schmal. Das Ruder wurde schwer und wehrte sich gegen ihn.

„Was tut es?“, brüllte Torstein.

Ivar kannte die Antwort, bevor er sie aussprach. „Es wird mich nicht tragen, wenn ich sie nur rette, um meine Schuld auszulöschen.“

Er stand im schwankenden Boot, hob das Ruder und rief über das Eis: „Ketil! Sprich wahr oder stirb falsch! Warum bist du vorausgelaufen?“

Ketil klammerte sich mit beiden Händen an ein Schlittenseil. Die Kälte hatte seine Stimme schon heiser gemacht. „Weil meine kleinen Schwestern zwei Tage lang nur gekochte Haut gegessen haben!“, schrie er. „Weil ich Angst hatte, ihnen heute Abend ins Gesicht zu sehen!“

Der weiße Pfad flammte heller auf.

„Dann halt dich fest“, sagte Ivar. Er setzte die Klinge auf und trieb das Boot voran. Diesmal gehorchte die Esche. Das Boot glitt über die neu gebildete Spur, und Torstein warf eine Leine. Einer nach dem anderen zogen sie die Männer heraus, während die bleichen Gestalten darunter zurücktrieben. Ihr Anspruch war durch die gesprochene Wahrheit verweigert worden.

Als Ketil ins Boot sackte, zitternd und schluchzend, presste er die Stirn auf die Planken. Niemand verspottete ihn. Der Hunger hatte jedem den Stolz aus dem Leib geschnitten.

Am Mündungsfjord

Die Rettung hätte die Sache an einem anderen Küstenstreifen beenden können. Nicht hier.

Am Nachmittag sank der Himmel tiefer, und ein Wind aus Nordwest trieb feinen Schnee über die Bucht. Männer zogen die Geretteten an Land und wickelten sie bei den Fischschuppen in Decken. Dann ertönte vom Kap ein Horn. Weiter draußen hatte sich ein weiterer Riss geöffnet, dort, wo die größeren Boote in den Winterverankerungen festlagen.

Ivar stieg den Hangweg über dem Anlandeplatz hinauf und sah sie: drei breite Fischerboote, die gegen Eis und Tide zerrten, ihre Besatzungen an Bord festgenagelt. Zwischen den Booten und dem Ufer hatte sich die schwarze Lücke verbreitert. An ihren Rändern stand die See der Toten in einer zerrissenen Linie, Schulter an Schulter, als warteten sie an einem Grenzstein.

Der Priester trat neben ihn, der Atem rauchend aus dem Bart. „Nicht alle wurden genannt“, sagte er leise. „Sturmjahre haben zu viele geholt. Manche Familien hatten keinen Priester. Manche hatten keinen Körper zu begraben. Wir sagten, Gott werde sie kennen. Vielleicht haben wir das Unerledigte zu schnell liegen lassen.“

Auch das war eine Wahrheit, und sie legte sich schwer über den Grat.

Torstein ließ ein größeres Boot zu Wasser bringen, obwohl die Männer, die es handhabten, aussahen, als wollten sie gleich davonlaufen. Mütter hielten ihre Kinder an den Röcken fest. Ein alter Mann stand am Ufer und sprach Namen in den Wind, die Namen von Brüdern, Vettern, Söhnen. Andere begannen, sich ihm anzuschließen. Der Laut zog durchs Dorf wie eine langsame Glocke. Kein Ritus war geplant, keine Regel ausgerufen. Die Leute wussten nur, dass das Schweigen den Schaden lang genug genährt hatte.

Ivar stieg mit sechs Ruderern in das größere Boot. Nur er hielt das Eschenruder. Die anderen behielten ihre normalen Ruder an Bord, bis er einen Weg fand. Schnee stach ihm ins Gesicht. Teer, Fisch und kaltes Salz lagen in der Luft.

Er ruderte auf die Linie der Toten zu.

Sie stürmten ihn nicht. Sie stiegen aus dem Wasser, bis ihre Schultern frei waren, Mäntel voller Tang, Mützen mit Eisrand. Eirik war unter ihnen, nicht am nächsten, nicht am fernsten. Sein Blick trug dieselbe klare Ruhe, die er im Leben gehabt hatte, wenn er darauf wartete, dass Ivar aufhörte zu prahlen und anfing zu arbeiten.

Ivars Kehle schloss sich. Für einen Atemzug konnte er sich nicht bewegen.

Dann erreichte ihn die Stimme seiner Mutter vom Ufer her, klein gegen den Wind. Sie nannte Eirik wieder, jedes Silbe fest. Um sie herum nannten andere ihre eigenen. Der Fjord, der so viel genommen hatte, musste jetzt zuhören.

Ivar hob das Eschenruder hoch. „Ich kenne euch“, rief er. „Ihr gehört zu uns, nicht der Tiefe. Wir haben eure Namen unvollendet gelassen. Wir fürchteten die Trauer und nannten das Geduld. Wir fürchteten die Schuld und nannten das Wetter. Nicht mehr.“

Er rammte die Klinge nach unten.

Das Wasser blitzte weiß unter dem Boot auf. Nicht hell wie im Sommer. Weiß wie Knochen, wie Gischt, wie Atem auf dunkler Wolle. Eine Bahn öffnete sich geradewegs durch die Lücke. Die See der Toten versperrte sie nicht. Stattdessen wandten sie sich einer nach dem anderen und sahen zum Ufer, als hätten sie nach langer Abwesenheit ihre Häuser gehört.

„Zieht!“, brüllte Torstein.

Die Ruderer legten sich ins Zeug. Das größere Boot schoss voran, kreuzte die Bahn und erreichte die festhängenden Crews. Männer sprangen an Bord und trugen Leinen und Körbe des mageren Fangs mit, der so viel Risiko verursacht hatte. Das Rettungsboot sackte unter dem Mehrgewicht tief ein, aber die Bahn hielt.

Auf dem Rückweg schlug eine Welle von unter dem Eis her gegen den Hintersteven und warf ihn hoch. Einer der Ruderer verlor den Griff. Das Eschenruder riss Ivar aus den Händen und wirbelte über die Bordkante in die schwarze Lücke.

Alle Männer schrien. Ivar dachte nicht nach. Er stieß beide Arme in das eiskalte Wasser und packte den Griff, bevor er verschwand. Kälte schloss sich um ihn wie eiserne Ketten. Unter der Oberfläche legte sich eine weitere Hand um sein Handgelenk.

Eiriks Gesicht hob sich unter seinem eigenen.

Keine Wut lebte darin. Nur Warten.

Ivar keuchte: „Ich würde mit dir tauschen, wenn ich könnte. Ich kann nicht. Also nimm dies: Ich trage deinen Namen dort, wo früher meiner zuerst stand.“

Der Griff lockerte sich.

Er riss das Ruder frei und stieß es erneut nach unten. Die Bahn wurde wieder fest. Augenblicke später schabte der Kiel über das Ufer-Eis, und die Männer stürzten heraus, zogen Boote, Fang und einander an Land, mit Rufen, die halb Lachen, halb Weinen waren.

Bei Einbruch der Dämmerung war die Linie der blassen Gestalten dünner geworden. Einige blieben jenseits der Gezeitenmarke stehen und lauschten, während der Priester und die Dorfbewohner die Verlorenen nacheinander nannten. Als Eiriks Name kam, sprach Ivar ihn mit seiner Mutter zusammen aus. Der Fjordwind legte sich. Schnee setzte sich in einer sauberen weißen Schicht auf die Ruderblattkante.

An jenem Abend sagte niemand zu Ivar, er sei vergeben. Solche Worte wären nach allem billig gewesen. Torstein legte ihm nur die Dechsel zurück in die Hände und sagte: „Bis zum Frühling ist genug Holz für ein weiteres Kirchenboot da. Diesmal bauen wir es für die Lebenden und die Toten zusammen.“

Ivar sah auf das Werkzeug, dann auf das Eschenruder, das an der Wand des Fischschuppens lehnte. Er nickte einmal. Das genügte.

Draußen drehte die Tide. Die nassen Fußspuren kamen nicht zurück.

Schluss

Ivar kaufte seinen Bruder nicht mit tapferer Arbeit zurück. Eirik blieb beim Fjord, und der Preis des Stolzes blieb in jedem weiteren Hieb der Dechsel. Doch an der Küste von Helgeland, wo Meer und Erinnerung den Alltag bestimmen, ist das laute Aussprechen der Verlorenen genauso wichtig wie ein gerades Boot. Bis zum Frühling lag der neue Kiel auf Böcken neben dem alten Eschenruder, vom Wetter und von Händen salzweiß gemacht.