Der Teerbrenner von Dovrefjell

Einführung

Eirik schob Schnee über das undichte Fass und lauschte dem Wind, der an den Wänden des Teerschuppens kratzte. Der Geruch von Kiefernharz stieg scharf und süß auf. Kaltes Wasser hing an seinen Fingern, dort, wo er die Mischung heimlich verdünnt hatte. Wenn der Ansatz auf dem See versagte, wer würde schon einen vorsichtigen Mann mit sauberen Büchern beschuldigen?

Er stand über dem dunklen Fass und sah zu, wie sich der verwässerte Teer setzte. Draußen lag Dovrefjell weiß und hart unter einem niedrigen Himmel. Die Männer im Tal vertrauten seinen Fässern, wenn sie Fischerboote abdichten, Schlittenkufen schützen und die Holzhäute kleiner Stabkirchen sichern wollten. Sie nannten ihn geschickt, weil seine Feuer selbst bei Graupel ruhig brannten.

Im Herbst hatte er einen schnellen Trick gelernt. Ein Eimer Wasser in jedem Fass brachte ihm zwei zusätzliche Verkäufe im Monat. Er sagte sich, der Teer habe immer noch genug Substanz. Er sagte sich, schlechtes Wetter ruiniere mehr Boote als schlechtes Pech.

Dann begann unten an der Hofstraße eine Glocke zu schlagen, nicht zum Gebet, sondern als Warnung. Eirik trat hinaus. Ein Pferd kam stolpernd durch lockeren Schnee, und dahinter stapfte Nils vom Seeufer heran, mit weiß verkrustetem Bart und Augen so fest wie Nägel.

„Die Bjerke-Brüder sind weg“, sagte Nils. Sein Atem stand rauchig in der Luft. „Ihr Boot hat sich in der Nacht im Wind an den Nähten geöffnet. Wir fanden Bretter und einen zerbrochenen Ruderholm unter dem Eissaum. Sie haben aus deinem letzten Fass gekauft.“

Eirik spürte die Kälte endlich durch seine Stiefel. Er setzte zu einer Antwort an, aber Nils drehte sich schon weg. Bis Mittag kamen zwei weitere Männer wegen Geld zurück. Am Abend schlossen die Frauen ihre Türen, wenn sein Wagen vorbeiquietscht. Niemand schrie. Das Schweigen schnitt tiefer.

Drei Tage später trug die alte Signe ihren versiegelten Krug über den Hof zurück und stellte ihn wortlos ab. Sie hatte den ganzen Sommer gespart, um das Boot ihres verstorbenen Sohnes zu streichen. Ihre Hände zitterten, als sie den Krug zu ihm schob. Diese kleine Bewegung traf härter als jeder Fluch.

Als die Dunkelheit über das Tal fiel, lud Eirik Brot, Trockenfisch, ein Beil und zwei Decken auf seinen Schlitten. Er sah nicht zum See hinüber. Er nahm den Rentierpfad in die Berge, wo die Schneefelder Spuren vor Tagesanbruch verschluckten.

Die Herde unter dem Stein

Der Sturm erwischte ihn vor Mitternacht. Schnee peitschte quer über den Hang und füllte den Rentierpfad, bis der Berg glatt gehobelt wirkte. Eirik beugte sich tief gegen den Wind und zog den Schlitten am Seil hinter sich her, bis seine Handflächen wund brannten.

Er hielt auf eine Jägerhütte zu, von der er nahe eines Schutthangs wusste. Doch die Verwehung löschte jedes Zeichen. Einen Augenblick sah er noch eine Linie gebrochener Felsen. Im nächsten schloss sich Weiß darüber. Sein Atem ging stoßweise, und der Geschmack von Eisen stieg ihm in den Hals.

Ein gelbes Licht flackerte dort, wo keine Hütte stehen durfte.

Eirik ließ den Schlitten stehen und arbeitete sich darauf zu, hob jedes Bein, als hätte der Schnee ihn an den Knien gepackt. Das Licht kam aus einem Spalt unter einer Steinplatte. Er ging auf alle viere, kroch hindurch und fiel auf einen festgestampften Lehmboden, warm von Torffeuer.

Der Raum roch nach Rauch, nasser Wolle und alten Wurzeln. Ein Topf hing über der Glut. Bündel getrockneter Pflanzen lehnten an der Wand, daneben Geweihstangen, Kupferbecher und ein Stapel geschnitzter Stäbe. In der hinteren Ecke saß eine Frau, größer als jede Bauersfrau, die er je gesehen hatte. Sie war in Felle gehüllt, ihr graues Haar hing dick geflochten über den Rücken.

Ihre Augen waren blind und weiß, doch ihr Kopf wandte sich, noch bevor er etwas sagte.

„Mach den Stein zu“, sagte sie.

Er gehorchte sofort. Als er sich umdrehte, hatte sie schon einen langen Löffel in der einen und die andere Hand auf der Bank neben sich, als hätte sie jahrelang auf ihn gewartet.

„Setz dich, Eirik Teerbrenner“, sagte sie.

Sein Nacken wurde kalt. „Wer hat dir meinen Namen gesagt?“

Sie lachte einmal leise aus der Brust. „Der Berg führt bessere Bücher als Menschen. Setz dich. Du stinkst nach Kieferrauch, Seewasser und Angst.“

Er setzte sich.

Sie füllte eine Holzschale und schob sie ihm mit sicheren Händen zu. In der Brühe lagen Stücke von Trockenfleisch und Rübe. Seit dem Morgen hatte er nichts gegessen. Er trank zu hastig und verbrannte sich die Zunge.

„Du weißt, wer ich bin“, sagte sie.

Er antwortete nicht. Jedes Kind in den Tälern hatte irgendeine Version der alten Warnung gehört: Meide die Steinhäuser, grüße die Höhen mit Respekt, und prahle nach Einbruch der Dunkelheit nie auf Dovrefjell. Trollgeschichten wurden oft größer beim Erzählen. Doch in diesem Raum war nichts, was nach Lachen aussah.

„Ich werde von denen Ragna genannt, die noch Wege brauchen“, sagte sie. „Ich sehe die Grate nicht mehr. Der Schnee hat mir das vor Jahren genommen. Aber die Leute verirren sich noch. Wagen kippen um. Herden zerbrechen. Pilger verpassen die Steinhaufen, wenn der Nebel tief hängt. Männer, die ihre Nachbarn einst betrogen haben, gaben Almosen, um ihren Namen zu waschen. Du wirst stattdessen Bergarbeit tun.“

Eirik stellte die Schale ab. „Ich schulde dir nichts.“

Ihr Löffel schlug an den Topfrand. Das Geräusch klang wie Stein. „Ein Boot öffnete sich unter drei Brüdern. Ein Kirchendach wird im Frühling Regen durchlassen. Zwei samische Jungen überquerten letzte Woche diesen Pass und sprachen von schwachen Schlittenkufen, die aus deinem Hof verkauft wurden. Eine Kufe brach, bevor sie Schutz fanden. Ihr ältester Onkel lief im Graupel allein zurück, um Hilfe zu holen. Er lebte, weil die Herde den Weg besser kannte als Menschen. Kürze die Zahl nicht nach deinem Geschmack.“

Eirik starrte in die Glut. Er sah wieder die zitternden Hände der alten Signe, dann Bretter, die auf schwarzem Wasser unter Eis trieben. Der Raum fühlte sich kleiner an.

Ragna griff hinter die Bank und zog einen Stab hervor, oben mit Eisen beschlagen. Das Holz war von vielen Händen glatt poliert worden. „Du kennst diese Hänge. Du weißt, wo die Verwehungen töten und wo die Bäche dünnes Eis schneiden. Bis der Berg deine Schuld bezahlt sieht, führst du jene, die sonst verschwinden würden. Versuch zu fliehen, und der Schnee hält dich fest. Versuch zu lügen, und der Pass schickt dich im Kreis.“

Er stand auf, obwohl seine Beine noch vom Frost zitterten. „Du glaubst, du kannst mich mit Worten binden?“

Ragna zeigte auf den versiegelten Stein. „Mach auf.“

Er drückte gegen die Platte. Sie bewegte sich nicht. Er stemmte beide Schultern dagegen und drückte, bis ihm der Schweiß die Rippen hinablief. Der Stein hielt, als wäre der Berg um ihn herum gewachsen.

Hinter ihm warf Ragna noch einen Torfziegel ins Feuer. „Bei Tagesanbruch“, sagte sie, „werden drei Reisende klopfen. Nimm den Stab. Führ sie nach Süden. Dann komm zurück.“

Eirik stand da und atmete in die warme Dunkelheit hinein. Zum ersten Mal seit der Kindheit fühlte er sich kleiner als sein eigener Name.

Spuren über den weißen Pass

Bei Tagesanbruch kam das Klopfen.

Draußen warteten drei Gestalten: ein Witwer aus Lesja mit seiner kleinen Tochter, in ein blaues Tuch gewickelt, und ein Knecht, der ihr Packpony führte. Sie brauchten die Südroute, bevor die nächste Front den Pass schloss. Das Kind hustete in den Handschuh. Frost hatte die Wimpern um ihre Augen silbern gemacht.

Eirik nahm den eisenbeschlagenen Stab, weil es nichts anderes zu tun gab.

Sie gingen in einer Reihe über eine bleiche Ödnis, die nur von vergrabenen Steinen und geknickten Birkenspitzen unterbrochen war. Der Wind hatte nachgelassen, aber die Kälte biss härter, weil man sie nicht mehr hörte. Eirik drehte sich oft um und sah nach dem Schritt des Mädchens. Einmal rutschte sie zwischen zwei verkrustete Schneeverwehungen, und er packte ihren Ärmel, bevor der Schnee sie bis zur Taille verschluckte.

Ihr Vater neigte dankend den Kopf. Er sah aus wie ein Mann, der so müde ist, wie ein Mensch nur sein kann und trotzdem noch geht. Am Pony des Kindes hing eine kleine Truhe, mit Seil verschnürt. Eirik vermutete, dass darin alles war, was von ihrem Haus geblieben war.

Dieser Anblick traf ihn härter als Ragnas Drohung. Ein armer Mann überquerte Dovrefjell im Winter nicht aus Bequemlichkeit. Er tat es, weil Bleiben schlimmer geworden war.

Gegen Mittag zogen Wolken über die Höhen. Die Linie der Steinhaufen verschwand. Eirik vertraute erst der Erinnerung, dann dem Geruch. Unter dem sauberen Messer des Schnees fing er einen schwachen nassen Geruch aus einer offenen Bachrinne vor ihnen auf. Er hielt die Gruppe an und prüfte mit dem Stab. Die Eisenkuppe durchbrach eine Kruste, die nicht dicker war als Brotkruste. Ein Schritt noch, und das Pony wäre in schwarzes Wasser gestürzt.

Der Knecht bekreuzigte sich. Das kleine Mädchen zog nur beide Arme fester um den Brustkorb und sah Eirik an, als hätte er ihr eine Tür vor dem Tod zugeschlagen.

Er führte sie westlich um die Rinne herum und erreichte bei Einbruch der Dämmerung einen Heustadel eines Kleinbauern. Hinter Hornscheiben schimmerte eine Lampe. Als der Vater ihm zwei Silbermünzen in die Hand drückte, trat Eirik einen Schritt zurück.

„Behalte sie“, sagte Eirik.

Die Worte überraschten ihn selbst. Seit er zum ersten Mal Teer aus seinem eigenen Ofen verkauft hatte, hatte er jeden Gefallen in Münzen gemessen. Doch er spürte noch immer das Ziehen des Kindes in seinem Griff, alles wenig Gewicht und Angst.

Bei Mondaufgang kehrte er zu Ragna zurück. Sie hörte zu, ohne Lob. Am nächsten Morgen schickte sie ihn wieder hinaus, diesmal zu zwei samischen Hirten, die nach verstreuten Rentieren in der Nähe eines vom Wind geschnittenen Schneerückens suchten.

Sie bewegten sich mit einer stillen Gewandtheit, die er nie beachtet hatte. Ein Bruder las die Verwehungslinien. Der andere lauschte auf Glocken im Wind. Eirik sah zu, wie sie sich neben Hufspuren hinknieten, halb mit Pulver gefüllt, dann gleichzeitig die Gesichter zu einem Hang hoben, der für ihn leer aussah.

Gegen Abend fanden sie sieben Tiere, die sich im Lee einer Felswand drängten. Ein Kalb hatte ein Vorderbein zwischen Steinen eingeklemmt. Eirik kniete sich in den Schnee und löste das Bein, während der jüngere Bruder den Hals des Kalbs streichelte und leise vor sich hinsang. Das Geräusch war tief und ruhig, nützlicher als jedes Geschrei.

Als sie das Lavvu der Hirten erreichten, strömte Rauch aus dem Feuer in der Mitte durch die Öffnung und roch nach Birke und Brühe. Eine alte Frau nahm das Bein des Kalbs mit beiden Händen und prüfte es sorgfältig. Dann nickte sie einmal und stellte Eirik heiße Suppe hin, ohne nach seinem Namen zu fragen.

Er sah im Zelt umher, auf genähte Streifen in Rot und Blau, auf Stiefel, die am Feuer trockneten, auf Kinder, die halb schlafend an zusammengerollten Fellen lehnten. Niemand starrte. Niemand fragte nach dem Gerede im Tal. Sie machten einfach Platz.

Er aß mit gesenktem Kopf.

Auf dem Rückweg ging der ältere Hirte ein Stück neben ihm. „Ein Mann kann seine Hand mit Gier verderben“, sagte er und sah geradeaus. „Er kann mit genau derselben Hand noch andere hochziehen.“

Eirik umklammerte den Stab und sagte nichts. Der Schnee knirschte unter ihren Stiefeln. Der Berg wirkte dann weniger wie ein Gefängnis und mehr wie ein Ort, der hörte, was Menschen zu verbergen versuchten.

Aus Tagen wurden Wochen. Er führte Händler, eine Frau mit Medizin zu ihrer Schwester, zwei Steinmetze auf dem Weg zu einer Kirche und einen Jungen, der mit in den Mantel eingenähten Briefen nach Norden geschickt worden war. Er lernte, wo der Nebel am längsten hing. Er lernte, welche Bachmünder unter Eis grün rochen. Er lernte, wie man ein Seil zwischen Fremden knotet, die einander erst nicht trauen, bis ein Gratwind sie zusammenrückt.

Doch jede sichere Ankunft brachte nicht nur Erleichterung, sondern auch Gewicht. Jedes Leben, das er rettete, stand neben den Leben, die er einst für Extragewinn aufs Spiel gesetzt hatte. Er schlief wenig. In seinen Träumen klopften Ruder unter Eis.

Das Glockenseil im Sturm

Der Frühling löste die unteren Täler, doch hoch oben hielt der Schnee die Pässe noch fest. Eirik hätte inzwischen Monate zählen können, obwohl Ragna nie Zeit markierte. Sie lauschte nur, wenn er hereinkam, und schickte ihn dann wieder hinaus, dorthin, wo Bedarf aufstieg.

Eines Abends trugen Glocken von weit unten herauf, dünn in der feuchten Luft. Das Geräusch rief in ihm die Erinnerung wach, die er am härtesten vergraben hatte: die Bjerke-Brüder, die mit Vertrauen in seine Arbeit in einen Wintersee hinausfuhren. Er saß draußen vor Ragnas Steinhaus, kratzte Schlamm von seinen Stiefeln und stellte die Frage, die er bisher vermieden hatte.

„Wie viele muss ich noch führen, bis die Schuld bezahlt ist?“

Ragna, drinnen, spaltete mit dem Tastsinn Weidenruten für Anzündholz. „Wenn du aufhörst zu zählen.“

Er schlief schlecht. Vor Tagesanbruch kam ein Reiter mit Nachrichten vom Südhang. Regen hatte den alten Schneepack gebrochen. Eine Arbeitsgruppe auf dem Pilgerweg, die einen Kirchpfad ausbesserte, war nicht zurückgekehrt, und zwei Kinder von einem nahen Hof waren mit ihnen verschwunden. Die unteren Brücken standen noch, aber die obere Mulde war zu einem Fluss aus Schmelzwasser und zerbrochenem Eis geworden.

Eirik wartete nicht auf Anweisungen. Er nahm Seil, Schaufel und den Eisenstab und rannte los.

Der Aufstieg machte ihn bis zu den Knien nass. Schmelzwasser zischte unter der Schneekruste. Birkenstämme schwitzten im grauen Licht. In der Mulde fand er einen Arbeiter unter einem umgestürzten Schlitten eingeklemmt, lebend, aber zitternd, während ein anderer neben ihm kniete, mit blauen Lippen und leeren Händen.

„Die Kinder sind dem Glockenseil nachgegangen“, sagte der kniende Mann. „Es ist von der Maultierladung gerissen und in die Schlucht gerutscht. Sie dachten, wir könnten ohne es nicht um Hilfe läuten.“

Eirik blickte in die Rinne hinab. Braunes Wasser wälzte sich durch zerbrochene Schneeblöcke. Weiter drüben, halb im Nebel, schlug ein Streifen Seil gegen einen Felsen. Dahinter hockten die zwei Kinder auf einem Sims aus hartem Eis, nicht breiter als ein Tisch. Ein Junge hielt das kleinere Kind an der Kapuze fest, damit es nicht abrutschte.

Eirik rammte den Stab in den Hang und band sein Seil fest. Der Arbeiter unter dem Schlitten wollte protestieren, doch der Schmerz bog die Worte. Der Hang selbst bebte unter dem Tauwasser.

Er ließ sich in das Tosen hinab.

Das Wasser traf ihn wie Steine. Schmelze und Schneematsch zogen an seinen Beinen und stopften Eis in seinen Kragen. Er bewegte sich Zentimeter für Zentimeter, stemmte die Stiefel in die Wand und zog mit beiden Händen am Seil. Einmal rutschte er ab und schlug mit der Schulter voran gegen die Schluchtwand. Licht explodierte hinter seinen Augen.

Der Junge auf dem Eis schrie, doch die Rinne verschluckte das Geräusch. Das kleinere Kind hatte aufgehört zu weinen. Das machte Eirik mehr Angst.

Schließlich erreichte er sie. Das Mädchen war vor Kälte kraftlos. Er band zuerst das Seil um ihre Brust und gab oben ein Zeichen. Sie zogen an. Der Junge weigerte sich, bevor sie nicht oben am Hang war. Eirik sah trotzigen Stolz in diesem jungen Gesicht, und einen kurzen Blick auf sich selbst als Jungen, stolz auf die falschen Dinge.

„Jetzt“, sagte Eirik.

Der Junge nickte. Auf halber Höhe brach der Eissims mit einem harten Knacken. Wasser riss an Eiriks Beinen und schlug ihn von der Wand los. Nur das Seil um seine Hüfte hielt ihn. Er schwang gegen den Hang, stieß auf Fels und spürte, wie sich auf einer Seite seines Körpers Hitze ausbreitete.

Hände zogen ihn heraus.

Er hustete Flusswasser auf den tauenden Schnee und rollte sich zum eingeklemmten Arbeiter hin. Ohne nachzudenken, schob er die Schaufel unter die Schlittenkufe und arbeitete mit den anderen, bis sie das zerquetschte Bein des Mannes befreit hatten. Dann sank er auf die Fersen zurück und zitterte vor Kälte und Anstrengung.

Das kleine Mädchen, in Mäntel gewickelt, kroch zu ihm. Sie drückte ihm das nasse Glockenseil in die Hände. Die Fasern rochen nach Hanf, Schlamm und Kirchrauch aus vergangenen Jahreszeiten.

„Du bist gekommen“, flüsterte sie.

Noch nie hatte jemand diese Worte wie ein Geschenk zu ihm gesagt.

Sie suchten unter einem Überhang Schutz, bis mehr Männer vom Hof eintrafen. Bei Nacht hinkte Eirik mit einem an die Seite gebundenen Arm in Ragnas Steinkammer. Er legte das geborgene Seil auf ihre Bank.

Sie berührte die nassen Fasern und dann seine gespaltenen Knöchel. „Du hast dich entschieden, bevor ich es dir sagte“, meinte sie.

Er sank auf die Bank, zu müde, um sein Gesicht zu schützen. „Ich habe gehört, dass Kinder da draußen waren.“

Ragna schob den Torf ins Feuer. „So beginnt sich eine Schuld zu lösen.“

Draußen floss Tauwasser unter der Dunkelheit dahin. Drinnen hielt der Raum eine ruhige Wärme. Zum ersten Mal seit vielen Monaten träumte Eirik nicht von undichten Nähten.

Das letzte Fass an der Kirchwand

Der Sommer erreichte die Hochtäler spät. Zwischen den Steinen wurde das Moos wieder grün, und die Rentierpfade zeichneten sich erneut ab. An einem klaren Morgen stellte Ragna einen vertrauten Gegenstand neben die Tür: ein Fass mit Kiefernteer, voll und versiegelt.

Eirik starrte es an. Dickes schwarzes Pech war am Rand des Deckels eingetrocknet. Er roch das reine Harz schon, bevor sie es mit der Messerspitze aufhebelte.

„Du hast das gebrannt, während du geschlafen hast“, sagte sie.

Er musste fast lächeln über den alten Bergtrick, hielt dann aber inne. „Für wen?“

„Für die, denen du Unrecht getan hast, wenn sie es annehmen.“

Seine Kehle zog sich zusammen. Die Rückkehr ins Tal schien härter als jeder Pass. Hier oben urteilten Schnee und Wind über einen Mann, aber sie merkten sich sein Gesicht nicht. Unten taten es alle Türöffnungen.

Trotzdem rollte er das Fass auf einen Wagen und machte sich auf den Weg. Der Pfad senkte sich durch Heidekraut, Birkengebüsch und nasse Wiesen, die vor Insekten summten. Hofdächer tauchten eines nach dem anderen auf. Blauer Rauch stieg still darüber auf.

Beim ersten Hof antwortete niemand auf sein Klopfen. Beim zweiten holte ein Junge seine Mutter, die das Fass ansah, dann Eirik, und die Tür schloss. Er ging weiter.

Gegen Mittag erreichte er die kleine Stabkirche am Rand des Moors, jene, deren Dach unter seinem falschen Teer gelitten hätte. Männer standen auf Leitern und ersetzten verbogene Schindeln. Alte Signe saß auf einem Baumstumpf im Kirchhof, ein Tuch über dem Kopf. Sie sah ihn, bevor die anderen es taten.

Das Gespräch starb entlang der Wand.

Eirik nahm die Mütze ab. Er legte beide Hände auf das Fass, damit niemand übersehen konnte, weshalb er gekommen war. „Dies hier ist gut“, sagte er. „Nehmt es fürs Dach, und danach für die Boote am See. Ich verlange keinen Lohn.“

Niemand rührte sich.

Dann kletterte der Zimmermann von der Leiter herunter und drückte seinen Daumennagel in den Teer. Er rieb ihn zwischen Finger und Daumen, roch daran und sah zu den anderen hinüber. „Guter Pech“, sagte er schließlich.

Die alte Signe stand langsam auf. Sie trat an das Fass und legte eine dünne Hand auf das Holz. „Und der Rest?“ fragte sie.

Eirik tat nicht so, als verstünde er sie nicht. Das Gras des Kirchhofs bewegte sich um seine Stiefel. „Den Rest kann ich nicht zurückgeben“, sagte er. „Ich kann nur dafür geradestehen, solange ich Kraft habe.“

Sie musterte ihn einen langen Moment, dann nickte sie in Richtung der Straße nach Norden. „Ein Sturm kann Leute auf dem Gebirge in jedem Monat festsetzen. Wenn du das ernst meinst, halte deinen Wagen bereit.“

Er senkte den Kopf.

In jenem Herbst kam der erste Schnee früh. Ein Bote erreichte das Tal in der Dämmerung mit Nachrichten von Händlern, die nahe der Königsstraße festsaßen, und einer samischen Familie, die mit ihrer Herde jenseits des Grats im Graupel aufgehalten wurde. Die Männer sahen zu Eirik, bevor irgendwer sprach.

Er lud schon Seil, Felle und Lampenöl ein.

Von da an veränderte sich sein Hof. Wo einst Fässer in Reihen zum Verkauf standen, lehnten Ersatzstäbe am Zaun. Er hielt trockene Handschuhe an der Tür und Kessel nahe dem Herd bereit. Reisende lernten, dass sie zu jeder Stunde anklopfen konnten, um etwas über den Pass zu erfahren. Kinder, die man schickte, um ihn zu holen, kamen mit warmem Brot in den Händen zurück.

Manche nannten ihn hinter seinem Rücken immer noch Betrüger. Manche grüßten ihn gar nicht. Er nahm das als Teil des Wetters seines Lebens hin. Doch andere begannen zu sagen: „Frag Eirik. Er kennt den Berg.“ Und die Worte setzten sich Jahr für Jahr im Tal fest.

Ragna sah er nie im Dorf, und er versuchte auch nie, jemanden zu ihrem Steinhaus zu führen. Wenn Stürme über Dovrefjell brachen und er nachts lauschte, hörte er manchmal zwischen den Windstößen einen schwachen Ton, als schlüge tief im Fels ein Löffel an den Rand eines Topfes.

Viele Winter später, nachdem er mehr als einen eingefrorenen Hirten ins Licht gezogen und mehr als ein verängstigtes Kind nach Hause geführt hatte, stellten die Leute einen kleinen Steinhaufen an den oberen Pass, wo sich die Wege trennten. Oben befestigten sie einen Eisenring, damit bei schlechtem Wetter eine Laterne daran hängen konnte.

Eirik stieg bei jedem ersten Schnee mit einem Eimer frischen Teers hinauf und strich den Holzpfosten neben den Steinen, bis er schwarz glänzte und sich hart gegen das Weiß absetzte. Er arbeitete langsam und drückte den Pinsel in jede Naht.

Wenn er fertig war, rochen seine Hände nach Kiefer und Rauch, genau wie früher. Nur dass er jetzt, wenn der Wind von Dovrefjell herabkam, das Gesicht nicht mehr abwandte.

Schluss

Eirik konnte die Bjerke-Brüder nicht aus dem See holen, und kein sauberes Fass machte diesen Winter ungeschehen. In den norwegischen Hochlagen war Vertrauen nichts Weiches. Es hielt Dächer trocken, Boote dicht und Fremde zwischen den Stürmen am Leben. Er bezahlte seinen Betrug mit Jahren der Arbeit und zahlte dann weiter, aus freien Stücken. Auf dem Pass über Dovrefjell stand der teerige Pfosten noch immer schwarz gegen den Schnee und hielt seine Laterne durch die Nacht.