Die Nacht, in der das Kobra-Kanu den Mond verschluckte

Einleitung

Mit kräftigen Schlägen trieb Iuri sein Kanu zur Anlegestelle, während nasses Holz und Fischschleim die Luft biss. Die alte Jacira stand am Ufer, einen Medizinkorb an die Brust gedrückt. Sie hob nur einmal die Hand. Wenn er an ihr vorbeifuhr, wer würde sie tragen, bevor das Fieber das Kind auf der Insel Arapari holte?

Der Rio Negro lag schwarz und glatt unter dem Mond. Kein Insekt sang in der Nähe des Schilfs. Sogar das Wasser schlug nur mit einem dünnen, unsicheren Ton gegen den Rumpf, als hätte der Fluss seine Kraft nach innen gezogen. Hinter Jacira warteten zwei Frauen neben leeren Körben. Sie hatten den Tag am Ufer verbracht und keinen Fisch mitgebracht.

Iuri setzte das Paddel tief an und kam nah genug heran, um Jacira seinen Namen rufen zu hören. Sie trug ihr weißes Kopftuch tief gebunden, und Schweiß dunkelte den Kragen ihrer Baumwollbluse. Im Korb lagen aufgerollte Blätter, ein Tongefäß und Rindenstreifen für Dampf und Tee. Ihre Augen ließen ihn nicht los.

„Du hast deinem Vater dein Wort gegeben“, sagte sie. „Nach Einbruch der Dunkelheit wartet an deinem Ufer kein Kranker.“

Bevor Iuri antworten konnte, bewegte sich ein anderes Licht über den Fluss.

Es kam flussaufwärts, wo kein Boot so ruhig gegen die Strömung hätte steigen dürfen. Ein langes Kanu glitt ohne einen Paddelschlag über das Schwarzwasser. Seine Seiten glänzten wie geöltes Jatobá-Holz. Am Bug hing eine Messinglaterne, obwohl keine Hand sie hielt. Die Flamme brannte in der Mitte blau und am Rand gold.

Das Kanu hielt neben Iuri an, so sanft wie ein Blatt. Darin stand ein Mann, hochgewachsen und schmal, trotz der Hitze in einen dunklen Mantel gehüllt. Er hielt kein Paddel. Iuri sah keine Ladung.

„Drei Silber-mil-réis nach Barcelos“, sagte der Fremde. Seine Stimme klang nicht angestrengt, obwohl der Fluss breit war. „Jetzt.“

Drei Silberstücke würden Salz, Haken und einen Sack Farinha kaufen. Seit sechs Wochen kamen die Netze nur leicht zurück. Kinder hatten schon begonnen, Kassavastaub vom Boden der Schüsseln zu lecken. Iuri spürte den Hunger des Dorfes wie eine Hand an seinem Hals.

Jacira stieg bis zu den Knöcheln ins Wasser. „Das Kind brennt“, sagte sie. „Nimm mich zuerst.“

Der Fremde drehte sich nicht zu ihr um. Er hob nur eine Handfläche. Darauf lagen drei Münzen, blass wie Fischbäuche.

Iuri dachte an das alte Kanu seines Vaters mit der gespaltenen Naht. Er dachte an seine Mutter, die im Lampenlicht getrocknete Bohnen zählte. Er dachte an einen weiteren leeren Morgen an den Netzen. Dann griff er nach den Münzen.

„Warte auf mich“, sagte er zu Jacira.

Ihr Gesicht regte sich nicht. Das tat ihm mehr weh als jeder Fluch.

Er band sein Kanu an den Heckpfosten des Fremden und stieg in das polierte Boot.

In dem Moment, in dem seine Füße die Planken berührten, bog sich die Flamme der Laterne dem Mond zu.

Die Laterne, die flussaufwärts trieb

Zuerst fühlte sich die Fahrt leicht an. Das Kanu schnitt ohne ein Zittern durchs Wasser, und die Luft darum roch nicht nach Schlamm oder Netzen, sondern nach kaltem Metall nach Regen. Iuri saß auf der mittleren Bank und hielt eine Hand an die Bordwand. Das Holz fühlte sich warm an.

Der Fremde stand am Heck, still unter seinem Mantel, obwohl das Boot schnell fuhr. Iuri musterte sein Gesicht und fand wenig Halt. Der Mann wirkte im einen Augenblick alt, im nächsten jung. Seine Haut glänzte dunkel wie Flusssteine. Seine Augen fingen das Laternenlicht und gaben nichts zurück.

„Du führst ein starkes Boot“, sagte Iuri.

„Dieses Boot fährt von dem, was Männer offen lassen“, antwortete der Fremde.

Iuri lachte kurz, obwohl ihm der Mund trocken geworden war. Er hatte alte Leute so reden hören, am Kochfeuer, wenn Kinder dicht heranrückten und Hunde an der Tür winselten. Flussworte nannte er das. Nachts gut, morgens nutzlos.

Dann sah er über die Seite und entdeckte keine Spur.

Das Kanu bewegte sich, doch das Wasser lag glatt wie geräuchertes Glas. Kein Wirbel breitete sich vom Rumpf aus. Das Spiegelbild des Mondes folgte ihnen unter dem Boot wie eine gefangene Münze.

Iuri griff nach einem der Silberstücke in seinem Schärpenbund. Es war kalt geworden. Er blickte hinter sich, erwartete, dass Jaciras Anlegestelle zwischen den Bäumen kleiner wurde. Stattdessen sah er nur Wasser und einen blassen Streifen Himmel, als hätten sich die Ufer von der Welt zurückgezogen.

„Wo sind die Inseln?“, fragte er.

Der Fremde antwortete nicht. Er hob die Laterne vom Haken und hielt sie näher an Iuris Gesicht. Der goldene Rand der Flamme zischte. Im Licht zeigten die Planken schwache Linien, die gar keine Holzmaserung waren. Sie bogen sich wie Schuppen.

Ein Laut stieg unter Iuris Füßen auf.

Es war nicht das Klacken von Brettern. Es war ein langsames, tiefes Gleiten, als drehte sich ein riesiger Körper im Schlaf. Die Bank vibrierte leise. Von irgendwo unten kam der Geruch von Flussgras, das zwischen Steinen zerquetscht wurde.

Iuri sprang auf. Sofort wurde das Kanu länger. Der Bug rückte weiter weg, dann noch weiter, als hätte das Boot Atem geholt und seinen Rücken gestreckt. Der Fremde blieb am Heck, ruhig wie ein Pfosten.

„Setz dich“, sagte er. „Die Hungrigen fallen zuerst.“

Iuri setzte sich nicht. Er zog das Messer aus dem Gürtel und stieß die Spitze in den Boden. Die Klinge traf, sank einen Finger breit ein und kam nass mit klarem Schleim wieder hoch.

Die Laterne flammte auf. Für einen Atemzug wurden die polierten Seiten des Kanus durchsichtig. Dahinter bewegte sich ein gewaltiger dunkler Körper unter der Haut des Flusses, gebändert von zurückgeworfenem Mondlicht. Ein gelbes Auge, größer als ein Fischkorb, öffnete sich neben ihm und schloss sich wieder.

Iuri taumelte gegen die Bordwand.

„Boiúna“, flüsterte er.

Der Name schmeckte nach altem Rauch und Kindheitsangst. Seine Großmutter hatte ihn beim Ausbessern der Netze genannt: die schwarze Schlange, die Kanus als Masken trug, Männer mit Lichtern lockte und von Gier und falschen Worten lebte. Jedes Mal hatte Iuri die Augen verdreht.

Jetzt lächelte der Fremde zum ersten Mal, und das Lächeln war ohne Trost.

„Jetzt kennst du das Boot“, sagte er.

***

Der Mond stieg höher, doch der Fluss wurde dunkler. Iuri sah lange Formen unter der Oberfläche neben ihnen treiben. Es waren Kanus, Dutzende, jedes in eine matte Haut aus Licht versiegelt. In manchen lagen Körbe. In manchen Paddel. In einem lag eine hölzerne Wiege.

Ihm zog sich die Brust zusammen.

Wenn in seinem Dorf ein Kind zum ersten Mal Wasser überquerte, rieb die Mutter Andirobaöl hinter seine Ohren und berührte den Bug mit zwei Fingern. Niemand erklärte die Geste den Kleinen. Niemand musste es. Die Berührung kam von demselben Ort wie die Hand einer Mutter auf einer heißen Stirn.

Iuri dachte an Jaciras Korb. Er dachte an das Kind, das auf Arapari wartete.

„Bring mich zurück“, sagte er.

„Wenn Schulden Zähne bekommen“, sagte der Fremde, „dreht der Fluss sich nicht auf Befehl.“

Die Flamme der Laterne neigte sich nach oben. Über ihnen war der Rand des Mondes schwarz geworden, als hätte ein unsichtbarer Mund den ersten Bissen genommen.

Im polierten Bauch

Die Bordwände wuchsen um ihn herum.

Was eben noch offener Fluss gewesen war, schloss sich wie eine Kehle. Die Seiten des Kanus krümmten sich nach innen, hoch und gerippt, und das Licht der Laterne lief in Streifen darüber hinweg. Iuri wich zurück, bis seine Schultern eine Wand berührten, glatt wie nasse Haut. Das Boot hatte jetzt keine Nähte mehr. Es war nie ein Kanu gewesen.

Boiúna bewegte sich mit lautloser Kraft. Jede Drehung seines Körpers schickte einen tiefen Schlag durch die Kammer. Iuri spürte ihn über die Füße und Knie, bevor er seine Ohren erreichte. Es war, als stünde er vor einer riesigen Trommel.

Vorn trat der Fremde ins Laternenlicht und wurde klarer sichtbar. Sein Mantel war eine Haut, dunkel und gemustert. Um seinen Hals lag ein Kragen aus blassen Narben, alt und glatt. Er wirkte weder grausam noch gütig. Er wirkte wie jemand, der viele Jahreszeiten gesehen und für keine Platz gemacht hatte.

„Warum der Mond?“, fragte Iuri. Er hasste, wie dünn seine Stimme klang.

„Weil Männer die Dunkelheit erst bemerken, wenn sie den Himmel berührt“, antwortete der Fremde. „Fische verschwinden, und sie nennen es Zufall. Wasser sinkt, und sie zucken mit den Schultern. Aber verdeck den Mond, und endlich heben sie den Kopf.“

Er berührte die Wand neben sich. Bilder kräuselten sich durch die Haut.

Iuri sah sein Dorf von oben. Die Feuer brannten niedrig. Frauen kratzten die Böden von Töpfen aus. Ein Junge trug ein Netz mit mehr Löchern als Knoten. An der Anlegestelle stand Jacira noch immer mit ihrem Korb, klein unter der weiten Nacht. Sie hatte kein anderes Boot gesucht. Es gab keins.

Das Bild verschob sich.

Auf der Insel Arapari zappelte ein Kind in einer Hängematte, während seine Mutter ein Tuch in Flusswasser auswrang, das warm geworden war. Die Hütte roch in Iuris Kopf nach Fieberblättern und Rauch. Jedes Mal, wenn der Hund bellte, drehte sich die Mutter zur Tür um. Niemand kam.

Iuri krümmte sich, als wäre er getroffen worden.

Bei den Leuten am Fluss kann ein gesprochenes Wort die Stelle einer geschriebenen Seite einnehmen. Ein geliehenes Paddel, eine versprochene Überfahrt, ein Anteil Fisch nach einem mageren Tag. Solche Dinge halten ein Ufer am Leben, wenn Geld es nicht tut. Iuri war in diesem Netz aus Vertrauen aufgewachsen. Der Hunger hatte ihn dazu gebracht, einen Faden zu zerbeißen.

„Ein einziges Versprechen kann den Mond nicht verschlingen“, sagte er, obwohl er es selbst nicht mehr glaubte.

Der Fremde sah ihn an, ohne zu blinzeln. „Nicht eines. Viele. Dein Dorf hat begonnen, zu verstecken, was es schuldet. Fisch, der alten Händen vorenthalten wird. Gewichte, die auf dem Markt verändert werden. Netze, die geliehen und zerschnitten zurückgegeben werden. Kleine Münder, kleine Lügen. Die Schlange frisst lange, bevor sie sich erhebt. Heute Nacht fand sie dein Wort am reifsten.“

Iuri dachte an Severino, den Händler, der mit dem Daumen auf die Waage drückte. Er dachte an einen Nachbarn, der drei Tucunaré vom gemeinsamen Kochfeuer zurückgehalten hatte. Er dachte an sich selbst, wie er das Silber nahm, während Jacira im seichten Wasser stand.

Über ihnen wurde das Licht wieder schwächer.

Ein schwarzer Rand kroch weiter über den Mond. Die Kammer kühlte ab. Die Luft roch jetzt nach feuchtem Lehm vom Boden eines Tongefäßes. Iuri hörte Stimmen um sich, nicht laut, nicht nah, und doch alle auf einmal.

Ich bringe die Medizin bis zur Dämmerung.

Du bekommst deinen Anteil nach dem Fang.

Ich bringe das Paddel morgen zurück.

Mein Wort, mein Wort, mein Wort.

Die Wände von Boiúna trugen sie wie gefangene Atemzüge.

Iuri presste die Fäuste auf die Ohren. „Was wollt ihr von mir?“

Der Fremde deutete auf die drei Silbermünzen in Iuris Gürtel. „Bezahlung war nie Münze. Bezahlung ist Wahrheit mit Gewicht. Sprich aus, was du gebrochen hast, und zahl dort, wo es weh tut. Wenn nicht, behält der Fluss, was er genommen hat.“

„Und wenn ich spreche?“

„Dann kannst du vielleicht noch rudern, bevor der Mond ganz gefressen ist.“

***

Der Boden spaltete sich in der Mitte mit einem nassen Seufzen. Aus der Öffnung hob sich Iuris eigenes Kanu, glatt und glänzend, als wäre es aus tieferem Wasser gehoben worden. Es schaukelte neben ihm im Leib der Schlange. Sein Paddel lag über den Querhölzern. Am Bug ruhte der Mondhaken-Talisman, den sein Vater aus hellem Holz geschnitzt und mit Tucum-Faser gebunden hatte.

Diesen Talisman trug er seit der Kindheit. Als die Hände seines Vaters ihre Kraft verloren, hatte er ihn in Iuris Hand gelegt und nur gesagt: „Trag die Leute gerade.“

Iuri berührte den Talisman und spürte die alten Rillen unter seinem Daumen. Die Erinnerung an die schwielige Hand seines Vaters kam so scharf zurück, dass ihm die Augen brannten.

Der Fremde sprach noch einmal. „Lass den Talisman da, lass das Silber da und lass etwas Gutes zurück, das du behalten wolltest. Dann rudere.“

Wo die Eide gehalten wurden

Iuri starrte zuerst auf das Silber.

Drei Münzen. So wenig Metall für so viel Ärger. Und doch wusste er, was sie auf dem Regal seiner Mutter bedeuteten: Salz gegen fades Püree, Haken, scharf genug für Surubim, Lampenöl für sechs Nächte. Hunger lässt kleine Dinge wie Könige aussehen.

Trotzdem ging seine Hand nicht noch einmal zu den Münzen.

Er nahm den Mondhaken-Talisman vom Bug und band ihn mit seiner eigenen Faserleine an die Wand der Schlange. Die Haut spannte sich unter seinen Fingern, warm und atmend. Dann legte er das Silber daneben. Zuletzt hob er nach langem Zögern sein Paddel.

Sein Vater hatte dieses Paddel aus Itaúba-Holz geformt. Die Klinge lag in Iuris Händen, als wäre sie dort gewachsen. Er hatte es nie einem anderen Mann geliehen, nicht einmal. Auf diesem Fluss ist das Paddel eines Fährmanns nicht nur ein Werkzeug. Es ist Lohn, Name und Brot.

Iuri legte die Klinge quer über sein Knie.

„Hört mich an“, sagte er, und seine Stimme zitterte, bis er sie fest zwang. „Ich habe Jacira im Wasser stehen lassen. Ein Kind wartete auf sie. Ich wählte zuerst das Silber. Ich wählte zuerst meine eigene Angst vor Hunger. Ich brach das Wort meines Vaters.“

Er zerbrach den Schaft des Paddels in zwei Hälften.

Der Knall hallte durch die Kammer wie ein Donnerschuss. Boiúna zuckte. Die Flamme der Laterne wurde flach geblasen. Von draußen kam ein Wasserschwall, so stark, dass Iuri fast stürzte. Die Wand, an der der Talisman hing, wurde weich, dann öffnete sie sich zu einem runden schwarzen Gang.

Der Fremde trat beiseite.

„Rudere mit dem, was bleibt“, sagte er.

Iuri zog sein Kanu in die Öffnung und sprang hinein. Er behielt eine Hälfte des zerbrochenen Paddels und stieß sich ab. Das Wasser dahinter war kalt genug, um seine Handgelenke zu beißen.

Sofort war er wieder auf dem offenen Fluss.

Die Ufer waren zurück, aber sie sahen falsch aus. Die Bäume neigten sich lang und dünn, und die Schatten zwischen ihnen reichten fast bis zur Flussmitte. Die Hälfte des Mondes war verschwunden. Sein Licht war schwach und gelb, wie alter Knochen unter Stoff.

Hinter ihm trug Boiúna nicht mehr die Form eines Bootes. Ein Rücken erhob sich durch das Schwarzwasser, breit wie eine Sandbank und schnell in Bewegung. Zwei lanternhelle Augen brannten dicht über der Oberfläche.

Iuri ruderte.

Mit einem halben Paddel verdrehte jeder Schlag das Kanu. Wasser schlug ihm gegen die Brust. Der Geruch von Schlamm, verrottenden Blättern und Sturmwind drängte in seine Nase. Er fand den Rhythmus mit Gewalt, biss bei jedem Schlag die Zähne zusammen, wenn der gebrochene Schaft seine Handflächen rüttelte.

An der Anlegestelle stand Jacira noch immer.

Sie stand genau dort, wo er sie verlassen hatte, obwohl das Wasser ihr jetzt bis zu den Waden reichte. Der Medizinkorb lag auf ihrem Kopf, damit er trocken blieb. Als sie ihn sah, verschwendete sie keinen Atem an Zorn.

„Hilf mir hinein“, sagte sie.

Er sprang heraus und hielt das Kanu fest. Seine Hände zitterten, als er den Korb nahm. Er roch nach zerquetschten Blättern und Harz. Jacira stieg mit einem Grunzen ein und setzte sich tief vorn hin.

„Schaffst du Arapari?“, fragte sie.

Iuri blickte einmal auf den dunklen Fluss vor sich und dann auf den Mond mit seinem angebissenen Rand.

„Ich schaffe es“, sagte er.

Sie sah ihm in die Augen. „Dann verschwende deine Kraft dort, nicht für Scham.“

***

Sie überquerten schweigend, nur begleitet vom Klopfen des Wassers gegen das Holz und Jaciras leisem Zählen unter dem Atem. Sie zählte mit den Schlägen, so wie Mütter Fieberzüge zählen und Fischfrauen Münzen. Das Geräusch hielt ihn fest.

Mitten im Fahrwasser hob sich der Fluss um sie herum in einem langen, rollenden Buckel. Boiúna folgte ihnen, griff nicht an, sondern sah nur zu. Sein Rücken schnitt das Spiegelbild des Mondes in zerbrochene Streifen.

Jacira nahm eine kleine Kalebasse aus ihrem Korb und goss eine dünne Linie Kräuterwasser in den Fluss. Ihre Hand zitterte nur einmal. Keine großen Worte kamen über ihre Lippen. Sie bat um Zeit, und jeder Elternteil an jedem Ufer hätte die Form dieses Bittens gekannt.

Der dunkle Rücken sank. Das Kanu glitt weiter.

Als sie Arapari erreichten, rannte die Mutter des Kindes barfuß zum Ufer. Rauch aus der Hütte hing an ihrem Kleid. Ihr Gesicht trug die harte Regungslosigkeit eines Menschen, der zu lange Angst gehabt hat, um zu weinen. Jacira ging sofort hinein.

Iuri blieb draußen unter dem schwächer werdenden Mond stehen, Wasser tropfte von seiner Hose. Er hörte die leisen Geräusche drinnen: das Kratzen eines Topfes, das ausgewrungene nasse Tuch, die feste Stimme der alten Heilerin. Mehr konnte er dort nicht tun. Diese Hilflosigkeit schnitt tiefer als jede Flusskälte.

Als der Fluss den Himmel zurückgab

Als Jacira herauskam, war der Mond nur noch eine schmale, hakenförmige Scherbe.

Sie wischte sich die Hände an einem Tuch ab und nickte einmal. „Das Fieber hat sich gewendet“, sagte sie. „Er kann bis zum Morgen Atem behalten.“

Iuri senkte den Kopf. Die Erleichterung kam scharf und schmerzhaft, wie Luft nach tiefem Wasser.

„Komm“, sagte Jacira. „Ein Kind ist nicht das ganze Ufer.“

Sie fuhren mit dem letzten Licht über sich zurück zum Dorf. Boiúna bewegte sich einen Teil des Weges neben ihnen, manchmal so nah, dass sich der Fluss gegen den Rumpf hob, manchmal verschwunden, als wäre er in die Wurzeln der Welt gesunken. Iuri ruderte nicht mehr nur aus Angst. Er ruderte, weil Menschen warteten.

An der Anlegestelle hatten sich Lampen versammelt.

Männer, Frauen und Kinder standen in einem Halbkreis, jeder mit etwas in der Hand: einem Fisch, den man dem Nachbarn schuldete, einer Rolle Leine, einem geliehenen Topf, einem Päckchen Salz, einem Messer, einem Bündel Maniokmehl. Das Wort war schneller gegangen als ein Kanu. Die Dunkelheit auf dem Mond noch schneller.

Severino, der Händler, trat zuerst vor. Er legte ein Marktgewicht ab und noch eines daneben. Eines war am Rand abgeschabt. Er versuchte nicht zu verbergen, welches er benutzt hatte.

Eine Frau legte drei Tucunaré auf die Matte des alten Bento und sagte, sie habe sie vom gemeinsamen Feuer zurückgehalten. Ein Junge gab einen Haken zurück, den er aus der Schachtel seines Onkels eingesteckt hatte. Bento selbst, der das halbe Dorf seit Monaten verflucht hatte, legte ein zerrissenes Netz vor eine Witwe und gestand, dass er ihres zuletzt geflickt hatte.

Niemand schrie. Niemand spielte Richter. Sie brachten nur nach vorn, was sie verbogen hatten, und versuchten es geradezurichten, solange der Himmel noch einen Silberrand zeigte.

Iuri spürte die abgeschnittenen Enden seines zerbrochenen Paddels in den Händen. Er ging zur Wasserlinie, hob beide Stücke hoch und legte sie in den Schlamm.

„Mein Vater sagte, nach Einbruch der Dunkelheit wartet an meinem Ufer kein Kranker“, sagte er zu ihnen. „Heute Nacht habe ich dieses Wort für Silber verkauft. Das Silber ist weg. Das Paddel ist weg. Wenn der Fluss uns noch Licht lässt, baue ich neu und rudere neu.“

Die Leute hörten zu. Manche senkten den Kopf. Manche blickten zum Fluss.

Dann trat Jacira neben ihn und stellte ihren Medizinkorb in den Schlamm. „Er kam zurück“, sagte sie.

Es war kein Lob. Es war nur Wahrheit, und Wahrheit wog dort mehr als Trost.

Endlich bewegte sich ein Wind über den Rio Negro. Er trug den Geruch nasser Blätter und fernen Regens. Das Schwarzwasser bebte. Draußen im Fahrwasser erhob sich Boiúna ein letztes Mal.

Sein Kopf brach ohne Spritzer aus der Oberfläche, breit und dunkel und mit hellen Augen. Mondlicht lief in langsamen Linien über seine Schuppen. Er sah nicht das Dorf an, sondern den kleinen Haufen am Ufer: Fisch, Haken, Maniok, Netz, Gewicht, Topf, Messer, Paddel. Was verborgen gewesen war, lag nun offen da.

Die Schlange senkte den Kopf. Der Fluss schwoll um ihren Kiefer. Einen langen Atemzug lang stand das ganze Dorf still.

Dann öffnete Boiúna das Maul zum Himmel.

Iuri dachte, das letzte Licht würde verschwinden. Stattdessen strömte die Dunkelheit wieder heraus.

Sie stieg wie Rauch aus tiefem Wasser auf, legte sich über den Kopf der Schlange und löste sich vom Mond. Silber kehrte in einem sich weitenden Bogen an den Himmel zurück. Kinder keuchten. Jemand fiel im Schlamm auf die Knie. Die Hunde begannen alle zugleich zu bellen, zu spät und töricht, wie Hunde es tun, wenn die Gefahr vorüber ist.

Boiúna drehte sich.

Sein Körper bog sich einmal durch den Fluss, groß genug, um Mondlicht auf beide Ufer zu werfen. Dann sank er ohne ein Geräusch. Das blau schimmernde Laternenlicht unter Wasser verblasste, und der Rio Negro wurde wieder ein Fluss.

***

Bis zum Morgen hatten Männer frisches Holz für Iuri zugeschnitten. Frauen brachten Schnur und Harz. Sogar Severino trug Bretter auf der Schulter und hielt den Blick am Boden. Jacira saß in der Nähe und sortierte Blätter in der frühen Hitze, während das Dorf arbeitete.

Als das neue Paddel fertig war, war es schlicht und ein wenig schwer. Ihm fehlte die weiche Balance von Iuris Vater. Iuri strich mit dem Daumen über die frische Maserung und nahm das an. Manche Dinge sollten nicht unverändert zurückkehren.

An diesem Abend, vor der ersten Überfahrt, ging er allein zum Wasser. Er berührte den Bug mit zwei Fingern, dann den Fluss, dann seine Brust. Niemand musste ihm die Geste erklären. Seine Hände sagten genug.

Über dem Schwarzwasser lachte auf der Arapari-Seite ein Kind.

Iuri stieg ins Kanu und stieß unter einem ganzen Mond ab.

Warum es wichtig ist

Iuri hielt die Überfahrt durch, aber er verlor das Paddel, das sein Vater geformt hatte, und den leichten Stolz, der daran hing. Am Rio Negro nährt das Wort eines Fährmanns mehr als nur sein Haus; es hält das ganze Ufer, wenn Wasser, Handel und Glück knapp werden. Der Mond kehrte erst zurück, nachdem das Dorf seine verborgenen Schulden offengelegt hatte. Bis zum Morgen lagen frische Späne zu Iuris Füßen, und der Fluss roch wieder sauber.