Der Holzkohlemann vom Coolamon Creek

Einleitung

Daren schleuderte den Feuerstab ins trockene Gras, und das Gras antwortete sofort. Hitze leckte an seinen Schienbeinen. Bitterer Rauch stieg ihm in den Mund. Auf der anderen Seite des Bachs riefen alte Murri-Holzfäller ihm zu, er solle aufhören, doch er trieb die Flamme mit einem grünen Ast voran, den Kiefer fest, die Augen auf die Fluss-Rotgummibäume gerichtet.

Er hatte seit seiner Kindheit Rinde geschält. Er wusste, wo man schneiden musste, wo man warten musste, wo man einen Baum stehen ließ, damit er atmen und heilen konnte. Doch in dieser Saison hatten die Ältesten seinen Onkel Binda ausgewählt, um die Handelskanus für die Frühlingsüberquerungen zu bauen, nicht ihn. Sie sagten, Daren habe schnelle und saubere Hände, aber schnelle Hände konnten trotzdem ein törichtes Herz tragen.

Also war er vor Tagesanbruch gekommen, um ihnen das Gegenteil zu beweisen. Wenn sorgfältige Schnitte Tage brauchten, würde er einen ganzen Bestand an einem Morgen freimachen, die Stämme fällen und mehr Kanus formen als irgendein Mann am Bach. Käufer von flussabwärts würden seinen Namen nennen. Sein Onkel würde ihn auf jedem Staken und jedem Paddel zurückgetragen hören.

Der erste Baum fing mit einem Laut Feuer, wie ein langer Atemzug. Die Rinde rollte sich nach innen. Saft zischte. Daren spürte Triumph in sich aufsteigen, scharf wie Pfeffer auf der Zunge.

Dann drehte der Wind.

Rauch jagte tief über den Bach und legte sich um die verkohlten Stämme. Etwas trat daraus hervor, größer als jeder Mann dort, die Haut dunkel von Asche, die Schultern weiß verkrustet, wo Gummiblätter zu Staub verbrannt waren. Keine Flamme berührte es. Kein Ast versperrte ihm den Weg. Es ging durch den Rauch und blieb am Wasser stehen.

Jeder Ruf hinter Daren verstummte.

Die Gestalt trug keinen Speer, keinen Knüppel, kein bemaltes Zeichen der Verwandtschaft. Nur zwei blasse Augen blickten ihn aus dem Kohlegesicht an. Als Daren zurückstolperte, neigte die Gestalt den Kopf, als hätte er zuerst gesprochen und sie sei gekommen, um den Rest zu hören.

Ein Ältester packte Daren am Arm. „Lauf zum Bach“, sagte er. „Nicht nach Hause. Erst zum Bach.“

Daren fragte nicht warum. Er watete in das flache Wasser, kalter Schlamm glitt zwischen seine Zehen, und sah über die Schulter.

Der Kohlemann ging hinter ihm her, ohne eine Welle zu machen.

Asche am Wasser

Das Feuer war bis Mittag aus, niedergeschlagen mit nassen Zweigen und Bachschlamm. Drei Rotgummibäume standen zerstört da, ihre Rinde aufgerissen und herabhängend. Einer war über das Ufer gestürzt, dort, wo die Kinder in den warmen Monaten Muscheln sammelten. Niemand schlug Daren. Das tat mehr weh.

Sein Onkel Binda sah erst auf die Zerstörung, dann auf das Wesen zwischen den Schilfhalmen. „Du hast einen Ort verbrannt, der mehr als dich ernährte“, sagte er. „Jetzt hat er geantwortet.“

Daren wollte widersprechen. Er wollte sagen, Bäume wüchsen nach, Rinde schälte sich wieder, Männer brauchten jetzt Kanus, nicht erst in der nächsten Saison. Doch die Worte trockneten ihm im Hals, denn sein eigener Schatten lag scharf am Ufer, während der Kohlemann keinen warf.

Am Abend hatte das Lager seine Kochfeuer weiter bachaufwärts verlegt. Die Kinder blieben dicht bei ihren Müttern. Hunde winselten und gingen nicht an den Geist vorbei. Daren trug Wasser von einer Biegung, die er kannte, seit er laufen konnte, doch als er die Coolamon-Schale zum Trinken anhob, roch das Wasser sauer, wie nasse Asche nach Regen.

***

Am nächsten Morgen nahm er ein Netz mit zu seiner Lieblingsgumpen. Nebel hob sich von der Oberfläche. Rohrsänger riefen. Er warf zweimal und fing nichts. Beim dritten Wurf kam das Netz schwer zurück, dann wieder leicht. Die Fische darin waren um die Kiemen grau geworden, und alle trieben Bauch oben, noch bevor sie seine Füße erreichten.

Er hörte hinter sich kein Platschen, doch die Haut an seinem Nacken spannte sich. Der Kohlemann stand unter einem schrägen Gummibaum, still und geduldig.

Daren warf einen Stein. Er ging durch die Gestalt hindurch, traf die Rinde und fiel zu Boden. Einen Moment lang trieb Asche dort, wo die Brust hätte sein sollen. Dann wurde die Form wieder dichter.

Als er mit leeren Händen ins Lager zurückkam, gingen die Leute zur Seite. Nicht nur aus Angst vor ihm, sondern aus der vorsichtigen Art, mit der man einen Ast behandelt, an dem Schlangen hängen könnten. Selbst die alten Frauen, die seine Kanunähte gelobt hatten, hielten den Blick auf dem Boden.

In jener Nacht stellte seine Mutter ihm draußen vor ihrer Hütte Essen hin. Sie bat ihn nicht herein. Dampf stieg von Yamskuchen und Fischbrühe auf, doch er konnte nichts hinunterschlucken unter dem blassen Blick des Geistes vom dunklen Rand des Lagers.

Seine jüngste Schwester schlich heran und drückte ihm ein gewebtes Armband in die Hand. „Für die Rückkehr“, flüsterte sie.

Ihre Mutter packte sie und zog sie sofort weg. Daren sah, wie das Mädchen sich noch einmal umsah, nicht aus Angst vor dem Geist, sondern aus Angst, ihren Bruder zu verlieren. Das schnitt tiefer als die Worte seines Onkels.

Vor Tagesanbruch sprach Binda zum Lager. „Er geht für eine Weile fort“, sagte er. „Der Bach kann nicht atmen, solange er hier ist.“ Niemand widersprach.

Daren packte seinen Steinschaber, einen Possumfellumhang und das Armband. Er überquerte die flachen Stellen allein. Der Kohlemann bewegte sich am gegenüberliegenden Ufer entlang, zog jede seiner Biegungen mit, treu wie Schuld.

Die Witwe an der Schilfhütte

Sechs Tage lang folgte Daren dem Bach weg von seinen Leuten. Er schlief in kalten Mulden unter umgestürzten Ästen. Jeden Morgen fand er den Kohlemann dort, wo das erste Licht das Wasser berührte. Er aß nicht, trank nicht, schlief nicht. Er schaute nur.

Am siebten Tag erreichte er einen schmalen Seitenarm, wo Schilf so hoch stand wie die Schultern eines Mannes. Eine Hütte aus Rinde und jungen Stangen lehnte über dem Ufer. Draußen saß eine alte Witwe namens Marra und flocht Seggenstreifen zu Aalfallen. Ihr Mann war drei Fluten zuvor begraben worden. Seitdem lebte sie am ruhigeren Wasser und sprach wenig, außer wenn Wahrheit gebraucht wurde.

Daren blieb weit entfernt stehen. „Du solltest mich wegschicken“, sagte er. „Das Ding folgt mir.“

Marra sah ihn zuerst nicht an. Sie sah an ihm vorbei, direkt zum Kohlemann, der unter einem Papierborkenbaum stand. Dann nickte sie einmal, als grüße sie einen verspäteten Gast. „Es folgt dem, was du getan hast“, sagte sie. „Das ist nicht dasselbe wie nur dir zu folgen.“

Er wartete auf Angst, Abscheu oder Wut. Sie gab ihm nichts davon. Sie zeigte auf eine gespaltene Falle zu ihren Füßen. „Setz dich. Wenn deine Hände noch arbeiten, reparier den Mundverschluss.“

Daren hätte fast über die Kleinheit der Aufgabe gelacht. Er hatte breite Kanuflächen aus widerspenstiger Rinde geformt. Er hatte Pflöcke geschnitten, die in Hochwasser hielten. Doch als er die Falle nahm, zitterten seine Finger.

Marra bemerkte es und reichte ihm einen Streifen weich gemachten Schilfs. Es roch grün und feucht. „Gut“, sagte sie. „Eine Hand, die zittert, weiß, dass sie nicht alles befehlen kann.“

***

Er blieb, weil sie keine Reden verlangte. Jeden Tag gab sie ihm Arbeit mit klarem Zweck. Heb diese Steine, damit sie das Ufer halten. Schneide Teebaumstangen, aber nur aus dem dichten Bestand, wo neue Triebe eng aufschießen. Schabe die schwarze Kruste von verbrannten Wurzeln und pack kühlen Schlamm darum. Hol sauberes Wasser aus der Quelle, nicht aus dem Bach. Sitz still, wenn die alten Frauen kommen, um für den beschädigten Bestand flussaufwärts zu singen.

Die Aufgaben machten ihn zuerst wütend. Sie waren langsam, fast bescheiden. Ein Junge konnte Schlamm tragen. Eine alte Frau konnte ihm sagen, wohin die Steine gehörten. Was sollten hier seine geschickten Hände?

Am vierten Abend schickte Marra ihn los, feuchtes Laub nahe dem Schilf umzudrehen. Darunter fand er zwei durch Hitze zerbrochene Schildkröteneier, deren Inneres ausgetrocknet und verdorben war. Er starrte sie in seiner Hand an, während Insekten an den Schalen arbeiteten.

Marra stellte sich neben ihn. „Du hast Bäume verbrannt“, sagte sie, „aber Feuer stoppt nicht dort, wo ein stolzer Gedanke beginnt. Es läuft durch Nester, Wurzeln, Schatten, Fische und Leute, die auf das Abendessen warten. Country hält das alles zusammen. Wenn ein Teil leidet, hinkt der Rest.“

Daren schloss die Faust um die zerbrochenen Schalen. Er hatte das alles in Worten gekannt. Binda hatte oft davon gesprochen. Doch die Eier waren warm aus dem Boden und leicht wie Atem. Zum ersten Mal hatte seine Scham Gewicht.

In jener Nacht saß er bei Marras Feuer und hörte Kinder weit unten am Bach in einem anderen Lager lachen. Er erinnerte sich an das Armband seiner Schwester um seinen Arm. Er drehte es einmal, langsam. Der Kohlemann stand jenseits des Feuerscheins, doch nun fiel Asche in dünnen Streifen von seinen Armen, als hätte irgendwo ein unsichtbarer Regen begonnen.

Am Morgen reichte Marra Daren eine Steinaxt und führte ihn zu einem jungen Rotgummibaum, der aus sicherem Boden oberhalb der Hochwasserlinie wuchs. Sie legte ihre offene Hand an den Stamm und trat dann zurück. „Frag mit deiner Arbeit“, sagte sie. „Worte trocknen schnell.“

Also begann er. Er räumte erstickendes Unkraut von den Wurzeln weg. Er trug Korb um Korb Schluff heran, um das Ufer aufzubauen. Er schützte junge Triebe mit umgestürzten Ästen vor Wallabys. Er flickte Nistmulden, die das Feuer zerbrochen hatte, mit Lehm und Rinde, obwohl niemand versprach, dass die Vögel zurückkehren würden.

Jede Aufgabe dauerte länger als das Brennen. Das, sagte Marra, sei die Form von Schaden.

Nacht des zerbrochenen Wehrs

Wochen vergingen. Darens Schultern wurden hart vom Tragen von Holz und Stein. Schlamm trocknete in den Ritzen seiner Handflächen. Er zählte die Arbeiten, die Marra ihm gab, nicht mehr, denn jede führte zur nächsten. Nach einem Feuer, nach einer Flut, nach einer unachtsamen Hand verlangte der Boden immer nach mehr.

Dann rollten Sturmwolken über die Ebenen und brachen mit hartem Sommerregen auf. Wasser schoss durch den Seitenarm und traf das Fischwehr unter Marras Hütte. Gegen Abend hatte sich ein Flügel der geflochtenen Barriere gelöst. Wenn es nachgab, würde das ganze Ufer, das Daren gebaut hatte, bis zum Morgen weggespült sein.

Marra stand im Regen, der ihren Umhang dunkel durchweichte. „Lass es“, sagte sie. „Nachtwasser tötet die Kühnen.“

Daren sah das Wehr unter der Strömung beben. Er sah die Setzlinge, die er mit Steinen umringt hatte, die geflickten Wurzeln, den weichen neuen Schlamm. Wieder hörte er das Zischen brennender Gummibäume und sah seine eigene Hand, die die Flamme trieb. Er zog seinen äußeren Umhang aus und band ein Seil aus verdrillter Rinde um die Taille.

„Ich war kühn für mich selbst“, sagte er. „Lass mich für das hier stur sein.“

Er stieg ins Hochwasser.

***

Die Strömung traf ihn wie eine eingetretene Tür. Kaltes Wasser schlug gegen seine Rippen und zerrte an den Beinen. Er kämpfte sich seitwärts vor, einen Fuß nach dem anderen tastend auf Steine. Regen schlug die Bachoberfläche glatt. Marra spannte das Binden aus Rinde um einen Baum und rief ihm zu, wann er unter treibenden Ästen ducken musste.

Mitten im Strom erschien der Kohlemann auf dem gebrochenen Wehr, schwarz vor silbernem Regen. Einen scharfen Atemzug lang dachte Daren, es wolle ihn hinunterziehen. Stattdessen stand es mit ausgebreiteten Armen dort und zeigte, wo die Strömung am stärksten durch die zerrissene Öffnung brach.

Daren warf sich genau dorthin. Zweimal rutschte er aus. Einmal drückte ihn das Wasser unter und füllte seine Nase mit Schlamm. Er kam hustend hoch und hörte Marra vom Ufer aus rufen.

Er trieb einen angespitzten Pflock in das Kiesbett. Dann noch einen. Er fädelte geflochtene Platten dazwischen und packte sie mit Schilfbündeln, Steinen und seinem eigenen Körpergewicht, bis sich die Strömung verschob und gegen den neuen Winkel schlug. Das Wasser rauschte weiter hindurch, aber es fraß nicht mehr ins Ufer.

Als er ans Ufer kroch, bluteten seine Hände in schmalen roten Linien, wo Schilfkanten sie aufgeschnitten hatten. Marra wickelte sie in weiche Rinde und drückte ihn nahe ans Feuer. Der Kohlemann stand jenseits des Regens, kleiner jetzt, die Asche auf seiner Brust brach in dunklen Flocken auseinander.

Bei Tagesanbruch zog der Sturm weiter. Licht berührte das reparierte Wehr. Kleine Fische drehten sich im ruhigeren Wasser dahinter. Marra hockte am Ufer und lächelte, ohne die Zähne zu zeigen. „Jetzt kann der Bach anfangen, dir zu antworten“, sagte sie.

An diesem Tag folgte der Kohlemann zum ersten Mal nicht, als Daren Wasser aus der Quelle holte. Er spürte die Leere wie das Anheben einer schweren Last von seinem Rücken, obwohl er ihr noch nicht traute.

Kurz vor Sonnenuntergang fand er einen Eisvogel auf der geflickten Höhlung eines verbrannten Baums flussaufwärts, hell und wachsam. Seine Krallen hielten sich an der Rinde fest, die er Wochen zuvor mit Lehm bestrichen hatte. Er blieb still stehen, bis der Vogel über die Biegung davonflog.

Erst dann setzte er sich ans Ufer und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Keine Tränen kamen. Stattdessen änderte sich sein Atem, zuerst rau, dann langsam. Marra sagte nichts. Sie setzte sich neben ihn und ließ den Bach das einzige Geräusch zwischen ihnen sein.

Diese Stille veränderte ihn mehr als das Exil. Er sah, dass das Wegschicken ihn nicht leer gemacht hatte. Die Arbeit hatte es getan. Sie hatte den harten Kern abgeschabt, der Lob brauchte. Was blieb, konnte zuhören.

Wo neue Rinde wuchs

Am Ende der warmen Jahreszeit sagte Marra: „Geh zurück.“ Sie gab Daren ein Bündel junger Gummitriebe, in feuchtes Binsenwerk gewickelt, und einen aus gefallenem Holz geschnitzten Kanupflock. „Nimm Arbeit mit, nicht Ausreden.“

Er ging den Fluss hinauf auf demselben Pfad, der ihn hinausgetragen hatte. Staub stieg unter seinen Füßen auf. Elstern riefen von Zaunpfosten, die Siedler weiter vom Wasser entfernt neu gesetzt hatten, doch nahe am Bach behielten die alten Biegungen noch immer ihre eigene Form. Als er das Lager seiner Leute erreichte, sahen ihn die Kinder zuerst und rannten los, um die Ältesten zu holen.

Seine Mutter kam heraus und trug einen kleinen Cousin auf der Hüfte. Sie blieb einen Schritt vor ihm stehen und suchte sein Gesicht. Dann berührte sie das Armband, das noch um seinen Arm gebunden war, und nickte. Das war alles, und doch zog sich seine Kehle zusammen.

Binda kam zuletzt. Die Zeit hatte mehr Weiß in sein Haar gelegt. Er sah die Gummitriebe, den geschnitzten Pflock und die Narben über Darens Handflächen an. Jenseits des Lagers, nahe dem verbrannten Bestand, wartete der Kohlemann am Tageslicht, schwach wie Rauch von einem Kochfeuer.

„Warum bist du gekommen?“, fragte Binda.

Daren legte das Bündel zwischen ihnen auf die Erde. „Um dort zu pflanzen, wo ich Leben genommen habe. Um das Muschel-Ufer zu reparieren. Um Schatten wieder aufzubauen. Wenn danach Kanuarbeit da ist, nehme ich sie. Wenn nicht, arbeite ich trotzdem.“

Niemand antwortete sofort. Dann hob Binda den Pflock auf und drehte ihn in der Hand. „Du hast endlich Holz geschnitten, das dir schon gegeben war“, sagte er.

***

Sie führten ihn zu den zerstörten Rotgummibäumen. Brand und gerissene Rinde markierten den Ort noch immer, obwohl an der Basis eines Stammes grüne Triebe aufstiegen. Der Geruch dort hatte sich verändert. Weniger Asche jetzt. Mehr feuchte Erde, zerdrückte Blätter und der klare Biss von Saft.

Daren kniete nieder und drückte die Hände in den Boden. Er pflanzte die jungen Triebe dort, wo Hochwasser sie erreichen, aber nicht ertränken würde. Kinder trugen Wasser in Coolamons heran und gossen behutsam um jeden Stamm. Die alten Frauen sangen, während sie arbeiteten, nicht fürs Schauspiel, nicht für ihn, sondern weil verletzter Boden ruhige Stimmen hören sollte.

Am Muschelufer setzte er Steine zu einer halbmondförmigen Mauer, um das Wegspülen zu bremsen. An der Fischgumpen zog er halb verbrannte Äste heraus und setzte neue Hölzer an Stellen, wo Jungfische Schutz finden konnten. Am Rand des Lagers formte er ein kleines Kanu aus Rinde, die er mit Erlaubnis von einem gesunden Baum genommen hatte, schnitt flach und verband die Wunde mit Lehm, damit der Stamm sie schließen konnte.

Die Leute sahen ihn tagelang an, bevor sie mitarbeiteten. Dann brachte ein Onkel zusätzliche Pflöcke. Ein Cousin holte Schilf. Seine Schwester, jetzt größer, strich mit beiden Händen Schlamm um die Setzlinge und lachte, als er ihr bis zu den Knien spritzte.

Kurz vor Dämmerung am siebten Tag stand Daren allein an der Wasserbiegung, an der er den Geist zuerst gesehen hatte. Der Bach floss klar genug, um die Kiesel darunter zu zeigen. Kleine Fische blitzten im Flachen auf. Frösche waren ins Schilf zurückgekehrt und gaben ihre Abendlaute von sich.

Der Kohlemann trat noch ein letztes Mal zwischen den verkohlten Stämmen hervor. Er wirkte kleiner als zuvor, jetzt nicht größer als Daren. Asche glitt von seinen Schultern und trieb auf das Wasser. Wo die Flocken es berührten, wurden sie weich und verschwanden.

Daren wich nicht zurück. Er setzte den letzten geschnitzten Pflock ans Ufer und drückte ihn tief in den Schlamm.

Der Kohlemann hob eine Hand. Nicht zur Drohung. Nicht zum Segen. Nur als Zeuge. Dann ging ein Windstoß durch die neuen Blätter, und die Gestalt löste sich wie Rauch aus einem sterbenden Feuer. Mit einem weiteren Atemzug war sie fort.

Daren stand, bis die Luft kühler wurde und die Mücken über dem Schilf zu summen begannen. Hinter ihm stiegen die Stimmen des Lagers, Töpfe klirrten, und jemand rief die Kinder vom Ufer herein. Erst dann drehte er sich um und ging zurück, nasse Erde an den Händen, als hätte der Bach ihn für die Arbeit markiert, die noch vor ihm lag.

Schluss

Daren bekam seinen Platz nicht mit einer einzigen Entschuldigung zurück. Er zahlte für die Hast mit Exil, harter Arbeit und dem langsamen Vertrauen von Leuten, die Bäume hatten brennen sehen. Auf Wiradjuri Country liegen Sorge um das Land und Sorge um die Verwandten nah beieinander; Schaden am einen trifft das andere. An der Biegung des Bachs wurden neue Gummiblätter im Wind silbern, und seine vernarbten Hände arbeiteten weiter im Schlamm.