Der Kohlenmann von Gariwerd

Einleitung

Wirun riss das glimmende Stück Rinde mit bloßen Fingern an sich und rannte. Der Rauch biss ihm in die Nase. Hinter ihm riefen die Ältesten aus der Steinmulde, wo kein ungerufener junger Mann etwas zu suchen hatte, und der Wind schoss den Hang hinunter, als hätte er nur auf seinen Fehler gewartet.

Er sprang über einen gefallenen Stamm und drückte das Glutbündel in ein Nest aus trockenem Kängurugras. Für einen stolzen Augenblick grinste er. Der Zunder fing mit leisem Knistern Feuer, dann mit einem hungrigen Zischen. Die Flammen breiteten sich flach und schnell aus, rot unter den Grasbüscheln, schneller, als seine Füße ihn tragen konnten.

Er hatte nur eines gewollt. Er wollte, dass die Alten nicht länger an ihm vorbeisahen, wenn sie auswählten, wer die Abendfeuer hüten durfte. Er wollte, dass die Jungen in seinem Alter aufhörten zu fragen, ob er Hitze kannte oder nur Worte. Er wollte vor dem Lager stehen, Rauch auf den Schultern, und zeigen, dass er aus beinahe nichts Feuer wecken konnte.

Stattdessen antwortete ihm der Hang mit einer Wand aus Funken.

Frauen riefen nach Kindern. Hunde bellten und rissen sich von ihren Tauen los. Ein Trupp Emus brach aus dem Schilf und rannte zwischen den Stämmen der Blackwood-Bäume hindurch. Die Trockenzeit hatte sich zu lange über Gariwerd gebeugt. Das Gras lag spröde wie Fischgräten. Der Wind hob Wiruns gestohlene Flamme auf und trug sie von Büschel zu Büschel, von Hang zu Hang, bis das Tal glühte.

Bei Nacht glühten die Felsrücken rot, als würden sie von innen erleuchtet. Die Männer schlugen mit grünen Zweigen auf die Ränder des Feuers ein. Die Frauen schleppten Wasserbeutel von einem Bach heran, der ohnehin schon nur noch wenig führte. Asche trieb über das Lager und setzte sich in den Kochschalen ab. Wirun arbeitete, bis seine Arme zitterten, doch das Feuer kümmerte sich nicht darum, wer es entfacht hatte. Es kroch über einen Bergrücken, der alten Geschichten heilig war, fraß sich durch die Yamsfelder und trieb Wallabys aus den Schluchten.

Im Morgengrauen rauchten die Bergzüge. Schwarze Stämme standen dort, wo tags zuvor noch Kasuarinen gerauscht hatten. Ein Kreis von Ältesten saß auf der nackten Erde. Wirun stand vor ihnen, der Ruß bis auf die Knie verkrustet. Niemand hob die Hand gegen ihn. Ihr Schweigen schnitt tiefer.

Der alte Marrkap, dessen Haar viele Winter zuvor weiß geworden war, hielt den verbrannten Rindenbeutel hoch. Die heilige Glut darin war erloschen. „Du hast genommen, was dir nicht gegeben wurde“, sagte er. „Du hast nach Macht gegriffen, ohne Sorgfalt. Das Land trägt die Spur nun, und wir ebenso. Geh, bis du weißt, wofür Feuer da ist.“

Seine Mutter schlug die Hand vor den Mund. Sein jüngerer Bruder starrte zu Boden. Wirun wollte sprechen, doch der Rauch hatte ihm die Kehle wund geschabt. Er nahm seinen Speer, seinen Fellumhang und ein kleines Bündel getrockneter Wurzeln. Dann wandte er sich vom Lager ab und ging in die versengten Hänge hinein, die er selbst geschaffen hatte.

Unter dem Felsdach der Witwe

Drei Tage lang zog Wirun durch ein Land, das nach nasser Asche und aufgeplatztem Harz roch. Verbranntes Gras zerfiel unter seinen Fersen. Eidechsen huschten zwischen heißen Steinen hindurch. Nachts schlief er schlecht und hörte immer wieder das Knistern, das ihm davongelaufen war.

Er versuchte, allein von seinem Können zu leben. Er grub nach Wurzeln in hart gebackenem Boden. Er hetzte ein Kaninchen durchs Gestrüpp und verlor es, als ihm die Brust eng wurde. Am vierten Morgen fand er eine Quelle wieder, die er sich wegen einer Gruppe Baumfarne gemerkt hatte, doch die Farne waren braun geworden und in sich zusammengesunken. Er kniete nieder, kratzte Schlamm von den Steinen und schmeckte nur Sand.

Am Nachmittag lastete die Hitze auf seinem Schädel wie eine Hand. Er stieg zu einem Felsdach hinauf, um Schatten zu finden, und sah einen dünnen blauen Rauchfaden aufsteigen. Die Angst machte ihn steif. Fast hätte er sich abgewandt. Dann krampfte sein Magen, und er folgte dem Geruch von gerösteter Yamswurzel.

Eine alte Frau saß neben einem kleinen Feuer, kaum breiter als zwei Hände. Sie hatte Steine so sorgfältig darum gelegt, dass kein einziger Halm in der Nähe angesengt war. Ihr graues Haar hing in einem lockeren Knoten. Neben ihrem Knie lag ein Coolamon, gefüllt mit Wurzeln, Samen und einem zusammengefalteten Netz.

Sie blickte nur einmal auf und sagte: „Wenn du vorhast umzukippen, dann nicht neben meinem Essen.“

Wirun blieb stehen. Die Scham erreichte ihn, bevor er Worte fand. „Ich kann für Essen arbeiten“, sagte er.

„Kannst du auch danach lauschen?“, fragte sie.

Er wusste nicht, welche Antwort sie hören wollte. Die Witwe zeigte auf das Felsdach über ihnen. Aus einem Riss darin glitt Tropfen um Tropfen Wasser in eine flache Mulde, die viele Jahre in den Stein gewaschen hatten. Das Geräusch war leise, fast vom Wind verdeckt. Er hatte es überhört. Sie nicht.

Sie hieß Marni. Ihr Mann war viele kalte Jahreszeiten zuvor bei einer Jagd jenseits der Ebenen gestorben. Sie lebte allein zwischen den Schluchten, zog mit dem Wetter, sammelte, was jeder Flecken hergab, und ließ ihm dann Zeit, wieder zu Atem zu kommen. Sie gab Wirun eine halbe Yamswurzel und einen Trunk aus der Felsmulde. Das Wasser roch nach Stein und Farn. Er schluckte zu hastig und musste husten.

Marni musterte ihn mit klaren, harten Augen. „Du bist der vom verbrannten Höhenzug“, sagte sie.

Seine Hand schloss sich fester um die Yamswurzel. „Wer hat dir das gesagt?“

Sie tippte sich an die Nase. „Der Rauch hat es mir gesagt. Die verschreckten Vögel haben es mir gesagt. Die Wallabyspuren, die davonliefen, wo sie hätten fressen sollen, haben es mir gesagt. Das Land spricht, bevor die Menschen sprechen.“

Wirun senkte den Kopf. Er hatte Zorn erwartet. Ihre schlichte Stimme tat auf andere Weise weh.

An jenem Abend ließ sie ihn am äußeren Rand ihres Unterschlupfs schlafen, eines an den Fels gelehnten Unterstands. Über den Eingang strich der Wind hinweg, doch die Rückwand erreichte er nicht. Eine geflochtene Matte hielt die Kälte des Bodens ab. Bevor sie sich hinlegte, streute Marni die Asche ihres Kochfeuers in einem sauberen Halbmond aus und drückte die letzte Glut mit einem frischen Zweig aus.

„Warum tötest du es?“, fragte er.

„Ich habe es nicht getötet“, sagte sie. „Ich habe es schlafen geschickt. Feuer wacht schnell wieder auf, wenn man gut mit ihm umgeht. Es beißt, wenn man es wie einen Sklaven behandelt.“

Diese Worte blieben bei ihm.

***

Marni behielt ihn bei sich, weil der Winter noch fern war und weil alte Menschen oft einen Nutzen sehen, wo die Jungen nur Schande sehen. Im Morgengrauen gab sie ihm Aufgaben, die klein aussahen und sich als alles andere erwiesen. Er trug Wasser in Rindenschalen, ohne etwas zu verschütten. Er holte Totholz, aber nur solches, das sauber brach und frei von Käfernestern lag. Er lernte zu knien und den Boden mit der Rückseite seiner Finger zu fühlen. Kühler Boden bedeutete das eine, pulvertrockener etwas anderes.

Wenn sie durch die Schluchten gingen, erklärte sie sich nur selten. Sie berührte Blätter, roch an Rinde und beobachtete den Winkel der Grasrispen. Er ahmte sie nach, anfangs unbeholfen. Eines Tages zeigte sie auf ein Stück schwarze Erde, aus dem bereits grüne Triebe drängten.

„Siehst du, wie das Leben zurückkehrt?“

Er nickte.

„Dann prahle nicht damit, Feuer mache alles neu“, sagte sie. „Dieser Ort wächst, weil vor Monaten eine Flamme leicht darüber hinweggegangen ist. Dein Bergrücken brannte heiß und lange. Er hat Samen im Boden gekocht. Er hat Baue geleert. Es ist ein Unterschied, ob man einen Weg öffnet oder eine Wunde schlägt.“

Die Wahrheit davon saß ihm im Hals. Sein alter Stolz hatte das Springen der Funken geliebt, die schnelle Antwort von trockenem Brennstoff. Marni achtete auf langsamere Zeichen: einen Käfer unter der Rinde, Feuchtigkeit unter dem Schilf, die Art, wie Rauch kriechen sollte, statt zu rasen. Wenn er sie beobachtete, sah er, dass Können leise sein konnte und dennoch eine ganze Jahreszeit formte.

Die in der Asche verborgenen Linien

Die Jahreszeiten zogen vorbei. Das rohe Schwarz an den Hängen wurde erst grau, dann fleckig grün. Wirun blieb durch all das hindurch. Er stellte nur selten Fallen, sammelte mehr und sprach weniger als früher. Zuerst veränderten sich seine Hände. Sie griffen nicht mehr blind zu. Sie begannen zu prüfen, zu heben, freizuräumen, auszubessern.

Marni führte ihn an Orte, über die Jahre zuvor Schonbrände gegangen waren. Dort war das Unterholz offen genug für Füße und Pfoten. Frische Triebe lockten im Morgengrauen Kängurus an. Buschtomaten reiften in sonnigen Flecken. Rauch hatte diese Plätze einst berührt, und doch standen die Bäume lebendig da, ihre Rinde gezeichnet, aber nicht vernichtet.

Sie hockte sich hin und zog mit einem Grabstock Linien in die Asche. „Starker Wind von hier“, sagte sie und zog eine Linie hart quer über die anderen. „Trockenes Schilf hier. Dort ein hohler Stamm. Wenn du zur falschen Stunde Feuer setzt, wendet sich dieser Ort gegen dich.“ Sie wischte einen Teil des Musters mit der Handfläche fort. „Wenn du auf kühle Luft und ruhige Hände wartest, geht die Flamme dorthin, wohin du sie lenkst.“

Er sah ihr beim Sprechen ins Gesicht. Darin lag kein Hunger nach Herrschaft. Sie klang wie jemand, der über ein störrisches Kind sprach oder über einen alten Freund mit Launen, die man respektieren musste.

Eines Abends bereiteten sie an einem unteren Hang eine kleine Fläche vor. Marni schickte ihn voraus, damit er die gefallenen Äste am Rand wegräumte. Sie prüfte den Wind, indem sie Staub anhob und beobachtete, wie er zu Boden sank. Dann hielt sie eine Kohle an Gras, das noch eine Spur der nächtlichen Feuchtigkeit in sich trug. Das Feuer bewegte sich wie ein niedriger orangefarbener Faden und flüsterte, statt zu brüllen.

Wirun folgte mit einem grünen Zweig, bereit, jeden Funkenübersprung auszuschlagen. Doch keiner kam. Der Rauch roch scharf, aber sauber. Er zog flach über den Boden und stieg erst auf, nachdem die Flamme vorüber war. Zurück blieb dunkle Erde, kein Verderben. Winzige Insekten krochen am Rand hervor und verschwanden in der unberührten Deckung, die in der Nähe stehen geblieben war.

Seine Brust wurde eng. Das war das Wissen, nach dem er verlangt hatte, und doch hatte er sein Gesicht nicht gekannt.

„Warum lässt du diese Büschel stehen?“, fragte er.

Marni zeigte auf ein Stück dichtes Gras, das innerhalb des schwarzen Rings unberührt geblieben war. „Weil dort Wachteln nisten. Weil nicht jedes Tier weit laufen kann. Weil Fürsorge bedeutet, einen Ort zurückzulassen, an den man wiederkehren kann.“

Er starrte auf den verschonten Kreis, bis ihm die Augen verschwammen. Er erinnerte sich an die Wallabys, die vor seinem Lauffeuer geflohen waren, mit gesenkten Schwänzen und wirren, verstreuten Spuren. Er hatte nie darüber nachgedacht, wo sie zum Stehen kommen würden.

In jener Nacht saß er abseits und rieb Holzkohle zwischen den Fingern. Sie färbte seine Haut und setzte sich unter seinen Nägeln fest. Als Marni zu ihm kam, sagte er: „Meine Leute hatten recht, mich fortzuschicken.“

Sie ließ sich mit einem leisen Stöhnen neben ihm nieder und wärmte die Handflächen über den Kohlen. „Ja“, sagte sie.

Die Antwort traf ihn klar und hart. Er sah sie überrascht an.

Sie fuhr fort. „Verbannung ist nicht nur Strafe. Manchmal schafft sie Raum. Wenn das Lager dich nah bei sich behalten hätte, hättest du jeden Tag deinen Stolz verteidigt. Hier draußen widersprechen dir die Berge besser, als Menschen es können.“

Er stieß einen zitternden Atem aus. Im Lager hatte er Schande immer mehr gefürchtet als Hunger. An den Hängen lernte er etwas Schwereres: Scham kann einen Menschen so verengen, bis er nur noch sich selbst sieht. Marni drehte seinen Blick immer wieder nach außen.

***

Bis zur dritten heißen Jahreszeit hatte sich das Land um sie herum angespannt. Die Bäche schrumpften zu steinigen Ketten mit stillen Wasserlöchern in ihren tieferen Biegungen. Die Blätter hingen stumpf und eingerollt. Im Morgengrauen sammelten sich Papageien in lärmenden Schwärmen an den wenigen Sickerstellen, die geblieben waren. Kängurus scharrten in trockener Erde, wo Wasser einst dicht unter der Oberfläche gelaufen war.

Marni ging jede Woche weiter und kam mit weniger in ihrem Coolamon zurück. Sie murrte nicht mehr über das Wetter. Sie hörte ihm zu.

Eines Nachmittags stiegen sie auf einen Höhenzug und blickten nach Osten. Am Horizont stand Rauch, nicht von einem Feuer, sondern von vielen kleinen, als hätten unachtsame Hände sie über den Ebenen hinweg aufgeweckt. Ein Nordwind drückte heiß und rastlos über Gariwerd.

Marnis Schultern versteiften sich. „Diese Jahreszeit kann zuerst die Alten und die Jungen töten“, sagte sie.

Wirun wusste auch ohne Namen, wen sie meinte. Seine Mutter, deren Knie ihr schon lange zu schaffen machten. Seinen kleinen Bruder, der am Tag seiner Verbannung noch klein genug gewesen war, um sich hinter ihren Beinen zu verstecken. Der Gedanke traf ihn so schnell, dass er sich auf den Stein setzte.

Marni drängte ihn nicht. Sie reichte ihm einen Streifen Trockenfleisch und ließ ihn schweigend kauen. Salz und Rauch füllten seinen Mund. Schließlich sagte er: „Wenn ich zurückgehe, weisen sie mich vielleicht ab.“

„Ja.“

„Wenn ich fortbleibe und das Feuer kommt, werde ich erst später davon hören.“

„Ja.“

Er stand auf. Die Entscheidung fühlte sich an, als würde er einen heißen Stein heben. So oder so verbrannte sie ihn. Aber der eine Schmerz gehörte nur ihm. Der andere konnte sich über viele Menschen ausbreiten. Er nahm seinen Speer, sein Messer und die Rindenkarte, auf der Marni Schluchten und alte Brandlinien eingezeichnet hatte.

Sie band einen kleinen Beutel Asche an seinen Gürtel. „Zum Lesen des Windes“, sagte sie. Dann, nach einer Pause: „Und damit du dich an das erinnerst, was du einmal getan hast.“

Als der Nordwind sich herabbeugte

Gegen Abend erreichte Wirun den Rand des Jagdgebiets seines Volkes. Der Rauch der Kochfeuer stieg in dünnen Fäden zwischen den Bäumen auf. Einen Moment lang konnte er sich nicht bewegen. Der Geruch von geröstetem Possum und feuchter Erde schnitt durch die Jahre und versetzte ihn in alte Abende, an die Seite seiner Mutter, an die Seite der Jungen, die mit ihm um die Wette zum Bach gelaufen waren.

Zuerst bellte ein Hund. Dann sah ein Kind ihn und erstarrte. Männer erhoben sich von dort, wo sie sitzend Netze geflickt hatten. Frauen wandten sich von den Herdstellen ab. Seine Mutter schlug die Hand an die Brust. Niemand hieß ihn willkommen. Niemand sagte ihm, er solle gehen.

Marrkap trat vor, älter nun, den Rücken gebeugt, aber mit festem Blick. Wirun senkte den Speer und legte ihn zwischen ihnen auf den Boden.

„Ich habe kein Recht, um einen Platz zu bitten“, sagte er. „Ich bin gekommen, weil der Wind falsch steht. Die Dürre hat die ganze Bergkette in Zunder verwandelt. Wenn Feuer in diese Schluchten gerät, frisst es sich durch das Lager und weiter bis zu den alten Yamsplätzen. Ich kenne einen Weg, es zu bremsen. Wenn ihr mich abweist, arbeite ich trotzdem jenseits eurer Grenze.“

Ein paar Atemzüge lang blieb es still. Dann überquerte seine Mutter den Abstand zwischen ihnen und berührte seine Schulter einmal, leicht wie fallende Asche. Es war keine Vergebung. Es reichte, damit ihm die Knie nicht nachgaben.

Marrkap hob den Speer auf und gab ihn ihm zurück. „Erst die Arbeit“, sagte er.

Die ganze Nacht über bewegte sich das Lager wie ein einziger Körper. Unter Wiruns Anleitung und Marrkaps Autorität zogen sie schmale Schneisen durch das spröde Gras. Sie schnitten gefallene Äste in der Nähe der Unterstände fort. Sie schabten nackte Erde um Vorräte und Schlafplätze frei. Die Frauen brachten Wasser zu verborgenen Stellen, die Marni auf der Karte markiert hatte. Die älteren Kinder trugen Bündel grüner Zweige. Die jüngeren blieben dicht bei der Biegung des Bachs.

Manche Männer beobachteten Wirun mit harten Gesichtern. Er nahm es hin. Vertrauen kehrte nicht zurück, nur weil die Gefahr da war.

Vor dem Morgengrauen stieg hinter dem westlichen Rücken ein rötlicher Schein auf. Der Wind zischte durch die Kasuarinen. Der erste Rauch kam flach und trug den bitteren Geruch von brennendem Spinifex und altem Laub. Vögel brachen in einer Welle aus den Bäumen.

„Jetzt“, sagte Wirun.

Am Rand einer steinigen Fläche unterhalb des Lagers kniete er nieder und öffnete Marnis Aschebeutel. Er warf eine Prise in die Luft. Sie trieb nach Osten, gleichmäßig, nicht wild. Gut genug. Er legte eine Kohle in die vorbereitete Brandlinie. Das Gras fing in einer schmalen Front Feuer und bewegte sich dem größeren Brand entgegen, der vom Höhenzug herankam. Männer und Frauen verteilten sich entlang der Ränder, schlugen verirrte Flammenzungen mit grünen Zweigen aus und hielten Ausschau nach Funken im Gestrüpp.

Die Angst fuhr scharf und kalt durch ihn hindurch. Sein erstes großes Feuer war aus Stolz entstanden. Dieses hier entstand mit vielen Händen um ihn herum. Dieser Unterschied gab ihm Halt.

Gegen Mitte des Vormittags erreichte die große Feuerfront sie mit einem tiefen rauschenden Laut, wie Brandung, die gegen Höhlen schlägt. Sie traf auf den schwarzen Streifen des Schonbrands und stockte. Das Feuer, das sich an langem Gras satt gefressen hatte, fand nur Erde und kurze, bereits versengte Halme vor. Es drückte sich vor, tastete und zerfiel in kleinere Flammen. Rauch rollte über die Fläche, dicht genug, um Tränen aus jedem Auge zu treiben, doch die Feuerwand kam nicht hinüber.

Ein Funke sprang in ein Stück Gestrüpp nahe beim Yamsfeld. Wirun rannte los. Die Hitze schlug ihm ins Gesicht. Er drosch einmal, zweimal auf die Stelle ein, dann sah er Flammen auf einen hohlen Stamm zukriechen. Wenn der Stamm Feuer fing, würde der Brand den Hang wieder hinaufjagen.

Ohne daran zu denken, wer zusah, warf er seinen Umhang über die nächsten Flammenzungen und trat die Stelle nieder, an der das Feuer am schwächsten war, sodass es auf die blanke Erde zurückgedrängt wurde. Marrkap kam mit einem weiteren Zweig zu ihm. Gemeinsam erstickten sie den letzten Rest. Als sie sich wieder aufrichteten, husteten beide schwarzen Staub in ihre Hände.

Am Nachmittag war das Schlimmste vorbei. Noch immer zog Rauch durch die Schluchten, aber das Lager stand. Das Yamsfeld war auf der einen Seite angesengt und auf der anderen sicher. Kinder kamen mit Asche auf den Wangen aus dem Schutz am Bach. Hunde witterten in die Luft und bellten, als wollten sie den Himmel ausschimpfen.

Wirun ging ein Stück von den anderen fort und setzte sich auf einen geschwärzten Stein. Nach getaner Arbeit zitterten ihm die Hände. Er sah auf die verschonten Bäume, auf die Menschen, die Wasser zu kleinen rauchenden Wurzeln trugen, auf seine Mutter, die die jüngsten Kinder von heißen Stellen wegführte. Niemand jubelte. Die Erleichterung war zu erschöpft dafür.

Marrkap kam und setzte sich neben ihn. Eine Weile lang lauschten sie dem Knacken der Zweige in der Hitze.

„Wer hat es dich gelehrt?“, fragte der Älteste.

„Marni, unter dem Felsdach jenseits der Farnquelle.“

Marrkap nickte einmal, als hätte sich endlich ein Stück an seinen Platz gefügt. „Dann danke ihr mit deinen Schritten“, sagte er. „Geh dorthin, wo die Feuer betreut werden müssen. Bleib, wenn du die Arbeit tragen kannst. Geh, wenn dein Stolz wieder in dir aufsteht.“

Wirun senkte den Kopf. „Ich kann die Arbeit tragen.“

Als er wieder aufsah, war der Alte schon zu den anderen zurückgegangen.

Der vom Ruß Gezeichnete

Nachdem die Dürre gebrochen war, kam der Regen in kurzen harten Schauern, verdunkelte den Stein und weckte den Geruch von Staub, der zu Lehm wurde. In den Bachbiegungen floss wieder Wasser. Zuerst kehrten die Frösche zurück, ihre Rufe scharf wie Kiesel, die gegen Holz klopfen. Dann kam Grün in die Schluchten, erst zart, dann dicht genug, um die alten Brandnarben vor einem flüchtigen Blick zu verbergen.

Wirun erlaubte sich keinen flüchtigen Blick. Er blieb bei seinem Volk und arbeitete an den Übergängen, wo Gras ins Gestrüpp überging, wo ein Funke vom Kochfeuer weiterlaufen konnte, wo Schonbrände Futterplätze öffnen konnten, ohne sie kahl zu machen. Er zog mit Marrkap und den anderen Feuerhütern los, wenn sie die Stunde für richtig hielten. Mit den Kindern zog er ebenfalls los und zeigte ihnen, wie man Ameisenstraßen, gefallene Rinde und den Zug des Windes unter den Bäumen liest.

Er sprach nie von sich als Meister. Wenn jüngere Jungen fragten, ob er nach der Verbannung Angst vor Flammen habe, antwortete er, indem er ihnen Asche in die Hand gab und ihnen sagte, sie sollten beobachten, wohin sie trieb. Wenn sie fragten, warum manche Stellen unberührt blieben, schickte er sie los, um nach Nestern, Käferlöchern oder frischen Spuren zu suchen. Er wollte, dass ihr Blick auf dem Leben ruhte, nicht auf seinem Namen.

Als die Jahreszeit wechselte, ging er mit einem gewebten Beutel voller Wurzeln, geräuchertem Fleisch und einem neuen Steinschaber zu Marnis Felsdach zurück. Er fand sie an derselben Stelle sitzen, an der er sie zum ersten Mal gesehen hatte, neben einem Feuer, kaum breiter als zwei Hände. Sie nahm die Gaben mit einem Brummen an, das Zufriedenheit bedeuten mochte.

„Hat das Lager dich behalten?“, fragte sie.

„Das Lager behielt die Arbeit“, sagte er.

Da huschte der Ansatz eines Lächelns über ihr Gesicht. „Bessere Antwort.“

Sie aßen in vertrautem Schweigen. Der Rauch stieg gerade auf. Weiter oben im Fels rief ein Currawong. Wirun erzählte ihr von dem Tag des Nordwinds, von den Schneisen, die sie gezogen hatten, von den Kindern, die am Bach in Sicherheit gewesen waren. Von sich selbst sprach er nur, wenn es fürs Erzählen nötig war.

Als er geendet hatte, hob Marni einen verkohlten Stock auf und drehte ihn in der Hand. „Die Menschen werden sich an das erinnern, was du verbrannt hast“, sagte sie. „Daran ist nichts zu ändern. Manche werden dich Holzkohlenmann nennen, und nicht freundlich. Trag es trotzdem. Holzkohle zeichnet, wo Feuer gewesen ist, aber sie zeichnet auch die Hand, die nach dem Feuer arbeitet.“

Er sah auf seine Handflächen. Schwarz hatte sich von Jahren mit Asche und Ruß in ihre Falten gesetzt. Früher hätte er sie verborgen. Nun sah er darin Arbeit und Schuld und ein Band, für das er sich erst entschieden hatte, als er es beinahe verloren hatte.

***

In späteren Jahreszeiten, wenn sich trockene Hitze über Gariwerd sammelte und die Kinder von den warnenden Worten der Ältesten unruhig wurden, nahm Wirun sie im ersten Licht mit an die unteren Hänge. Er kniete nieder und drückte ihre Finger in die Erde. Er fragte sie, was sie rochen. Zerdrückten Minzstrauch nach dem Tau. Warmen Staub. Altes Laub. Manchmal die schwache bittere Spur, die sagte, dass Feuer bis zum Mittag schnell laufen konnte.

Dann deutete er über die Bergzüge. Schwarze Klippen erhoben sich aus grünen Falten des Landes. Neues Gras leuchtete dort, wo alte Schonbrände den Boden geöffnet hatten. Kängurus ästen am Rand des Nebels. Er sagte ihnen, dass niemand einen solchen Ort mit bloßer Handgewalt besitzt. Zu ihm gehört man durch Fürsorge.

Die Kinder hörten zu, weil sie die Narbe an dem Bergrücken über dem Lager gesehen hatten, wo der Stein noch immer dunkler gezeichnet war als anderswo. Sie hörten zu, weil die Älteren still wurden, wenn Wirun vorbeiging, nicht mehr aus Furcht, sondern aus Erinnerung, vermischt mit Respekt. Sie hörten zu, weil seine Stimme keinen Stolz trug, nur das Gewicht eines Menschen, der einmal Schnelligkeit mit Stärke verwechselt hatte.

Viele Winter später konnten selbst Fremde noch den Höhenrücken erkennen, den er in seiner Jugend verbrannt hatte. Der Regen milderte ihn, doch er löschte ihn nicht aus. In der Nähe konnten sie auch offene Pfade sehen, wo vorsichtig geführtes Feuer die Berge durch trockene Jahre hatte atmen lassen. Beide Spuren gehörten zu demselben Mann.

Als Wirun starb, hüllte sein Volk ihn in einen Fellumhang, der vom langen Gebrauch an den Feuern dunkel geworden war, und legte Holzkohle zu seinen Füßen. Nicht als Lob für angerichteten Schaden und nicht als Spott. Es war ein Zeichen dafür, dass er das Verderben auf seinem Rücken getragen und dann, Jahr für Jahr, Wasser, Asche und Zurückhaltung an seine Stelle getragen hatte.

Noch lange, nachdem seine Schritte aus den Schluchten verschwunden waren, zeigten die Alten auf den schwarzen Bergrücken und die gesunden Lichtungen darunter. Sie sprachen von dem Mann, der zu spät gelernt hatte – und doch nicht zu spät. In Gariwerd bewahrt der Stein lange die Form des Feuers. Menschen ebenso.

Fazit

Wirun entschied sich zur Rückkehr, bevor er wusste, ob sein Volk ihn überhaupt wieder annehmen würde, und diese Entscheidung brachte Rauch, Arbeit und das Risiko neuer Scham mit sich. Im traditionellen Feuerwissen West-Victorias kann Können ohne Zurückhaltung sowohl das Land als auch die eigenen Menschen verwunden. Sein Name blieb mit dem schwarzen Bergrücken verbunden, den er einst verwüstet hatte, doch dieselben Hände zeichneten später sicherere Wege durch Gras, Asche und Stein.