Die Sankchinni, die den Platz einer Braut einnahm

Einführung

Ranu stolperte gegen den Banyanbaum neben dem Dorfteich, und kalte Finger schlossen sich um ihr Handgelenk. Nasse Erde roch scharf im Regen. Ihr Wasserkrug aus Messing rollte ins Schilf, während sich eine weiße Gestalt aus dem Stamm beugte und flüsterte: „Warum trägst du meine Zeichen?“

Ranu riss sich los, doch die Finger packten fester zu. Weiße Armreifen aus Muscheln umschlossen die Handgelenke der Fremden, genau wie jene, die Ranu nach ihrer Hochzeit erhalten hatte. Ein heller Sari bedeckte die Gestalt, doch weder Regen noch Schlamm zeichneten sich auf dem Stoff ab.

„Ich wollte niemanden beleidigen“, sagte Ranu. „Der Weg war unter dem Wasser verschwunden.“

Die Gestalt neigte den Kopf. Ihr offenes schwarzes Haar hing reglos im Wind. „Du hast meinen Baum berührt. Nun wird dein Haus mich beherbergen.“

Die Sankchinni riss Ranu den rotgeränderten Sari vom Leib und wickelte ihn mit einer einzigen Drehung um sich. Sie drückte Ranu in eine Höhlung hinter den Wurzeln des Banyans, wo feuchtes Holz ihre Schultern umklammerte. Dann hob sie den gefallenen Wasserkrug auf und ahmte Ranus Gang zum Dorf nach.

Ranu versuchte zu schreien. Die Höhlung verschluckte jeden Laut und ließ nur ein schwaches Murmeln zwischen den Blättern zurück. Durch einen schmalen Spalt sah sie den roten Rand ihres Saris zwischen den Bambuszäunen verschwinden.

Der Regen wurde stärker. Wasser kroch um die Wurzeln und kühlte ihre Knöchel aus. Ranu stemmte sich gegen das Holz, doch mit jedem Atemzug zog sich die Öffnung enger zusammen.

Zu Hause wartete ihre Schwiegermutter Amena mit einer Öllampe unter der Veranda. Sie sah zuerst den vertrauten Sari und senkte die Hand, die die Flamme geschützt hatte.

„Du bist zu lange geblieben“, sagte Amena. „Karim ist losgegangen, um dich zu suchen.“

Die falsche Braut hob Ranus Krug. „Der Weg war schlammig, Ma.“

Ihre Stimme klang richtig. Ihr Gesicht sah richtig aus. Doch als ein Blitz über den Hof zuckte, leuchteten ihre Muschelreifen weiß wie kleine Knochen.

Die Braut, die niemals ruhte

Karim kam mit einer verhüllten Laterne zurück, seine unteren Gewänder waren voller Schlamm. Er blieb stehen, als er seine Frau unter der Veranda Reis mahlen sah. Der schwere Stein kreiste schnell unter einer Hand.

„Ich habe am Teich gesucht“, sagte er. „Warum hast du mir nicht geantwortet?“

Die falsche Ranu mahlte weiter. „Der Regen war laut.“

Karim nahm die Antwort an, denn die Erleichterung hatte sein Gesicht bereits gelöst. Amena stellte der jungen Frau warmen Reis und Linsen hin, doch sie behauptete, keinen Hunger zu haben. Noch bevor alle aufgegessen hatten, spülte sie jede Schüssel und fegte den Hof zweimal.

Zuerst lobte die Familie sie. Sie stand auf, bevor die Mynavögel im Jackfruchtbaum riefen. Sie holte Wasser, enthülste Reis, schrubbte Töpfe, schnitt Gemüse und fütterte die Kuh, ohne innezuhalten.

Amena hatte den Haushalt geführt, seit Karims Vater gestorben war. Die Arbeit hatte zwei Finger ihrer rechten Hand verkrümmt, und im Winter schmerzten sie. Als die neue Braut jede Aufgabe übernahm, rieb Amena diese Finger und erlaubte sich ein dankbares Lächeln.

Doch die Dankbarkeit wurde bald zu Unbehagen. Die Braut wischte sich nie den Schweiß von der Stirn. Ihre Füße machten keinen Laut auf der festgestampften Erde, und der Haushund versteckte sich, wann immer sie den Hof überquerte.

Drei Nächte vergingen. Beim Banyan maß Ranu die Zeit an den fernen Rufen des Dorfwächters. Sie leckte Regenwasser von einer Wurzel und arbeitete eine Hand nach oben, wobei sie Schlamm vom schmalen Dach der Höhlung kratzte.

Jeden Morgen hatte das Holz den freigelegten Raum wieder versiegelt. Ihre Muschelreifen waren beim Kampf zerbrochen, doch sie hielt ein abgebrochenes Stück zwischen den Fingern. Wann immer Verzweiflung ihre Arme schwächte, drückte sie dessen scharfe Kante in die Rinde und kratzte weiter.

„Meine Familie wird es bemerken“, flüsterte sie. Die Worte fielen ihr gegen das eigene Gesicht.

***

Am vierten Nachmittag sortierte Amena Linsen neben der Küche. Die falsche Braut stand auf der anderen Seite des Hofes und formte Reiskuchen nahe dem Herd. Ein Messingtopf stand auf einem Regal außerhalb ihrer Reichweite.

„Ranu, bring mir den Topf, wenn deine Hände frei sind“, sagte Amena.

Die Braut stand nicht auf. Ihr Arm glitt über den Hof, dünn und lang wie ein Seil. Ihre Hand schloss sich um den Topf und kehrte zurück, während der Rest ihres Körpers am Herd blieb.

Amenas Linsen verstreuten sich über die Matte. Die Braut sah zu ihr hinüber und lächelte mit Ranus Mund.

„Du hast die guten fallen lassen, Ma“, sagte sie.

Feuer unter ihrer Ferse

Amena senkte den Blick, bevor das Wesen ihr Gesicht prüfen konnte. Mit langsamen Fingern sammelte sie die Linsen auf und zwang ihren Atem zur Ruhe.

„Du arbeitest schneller als drei Töchter“, sagte sie. „Meine Augen können dir nicht folgen.“

Die falsche Braut lachte. Es klang wie trockene Blätter, die über ein Dach gezogen wurden. Dann stellte sie den Topf neben den Herd und kochte weiter.

In jener Nacht verriegelte Amena die Tür ihres Schlafraums. Sie erzählte Karim, was sie gesehen hatte, doch er starrte auf den Boden und schüttelte den Kopf.

„Ranu würde uns niemals schaden“, sagte er.

„Das ist vielleicht nicht Ranu.“ Amena stellte die Lampe zwischen sie. „Ich weiß, wie sie einen Topf hebt. Ich kenne das Geräusch ihrer Schritte.“

Karims Hände schlossen sich fester um seine Knie. Wenn seine Mutter recht hatte, hatte er einen Eindringling willkommen geheißen und aufgehört, nach seiner Frau zu suchen. Er sah zum Hof hinüber, wo der Mahlstein im Dunkeln zu kreisen begonnen hatte.

Kurz vor Mitternacht fanden sie Gopal Ojha in einem benachbarten Weiler. Die Dorfbewohner nannten ihn Ojha, weil er alte Heilmittel, Schutzverse und die Gewohnheiten lästiger Geister kannte. Er hörte ohne Unterbrechung zu und stellte dann eine Frage.

„Habt ihr sie Feuer berühren sehen?“

Amena hatte das nicht. Gopal gab ihr ein Stück Eisen und sagte ihr, sie solle es unter ihrer Schlafmatte behalten. Er versprach, nach dem nächsten abendlichen Gebetsruf über die Felder zu kommen.

Vor der Morgendämmerung betrat Amena die Küche und fand die falsche Braut neben einem erlöschenden Herd hocken. Der Korb mit Brennholz war leer. Zwei ungekochte Töpfe standen in der Nähe.

Das Wesen blickte zur Tür. Dann schob es seinen linken Fuß zwischen die Ziegel.

Blaue Flammen kringelten sich um seine Ferse. Der Reistopf begann zu kochen, doch seine Haut wurde nicht dunkel. Ein süßlicher, kränklicher Geruch breitete sich in der Küche aus, anders als Rauch von Stroh oder Holz.

Amena bedeckte ihren Mund mit dem Rand ihres Saris. Die Braut drehte sich um und sah sie.

„Es gab keinen Brennstoff“, sagte das Wesen.

„Also hast du welchen gefunden“, antwortete Amena. Ihre Stimme blieb ruhig, obwohl der Türrahmen unter ihrer Hand bebte.

Das Wesen zog den Fuß aus dem Herd. Für einen Atemzug veränderte sich sein Gesicht. Seine Augen weiteten sich zu schwarzen Höhlen, und seine Zähne wirkten grau unter den gespannten Lippen.

Dann kehrten Ranus Züge zurück. „Mach dir keine Umstände, Ma. Ich kann mich um alles kümmern, was dieses Haus braucht.“

Amena trat in den Hof, ohne zu rennen. Sie ging zum Kuhstall, wo Karim hinter einem geflochtenen Sichtschutz wartete.

Er hatte den seltsamen Rauch gerochen. Er hatte auch die blaue Flamme gesehen.

„Hol den Ojha“, sagte Amena. „Ich halte sie hier.“

Karim zögerte am Tor. Seine Mutter nahm den abgebrochenen Henkel von Ranus Lieblingsbecher aus Ton von einem Regal.

„Sie hat ihn behalten, weil du ihn auf dem Frühlingsmarkt gekauft hast“, sagte Amena. „Die Frau darin würde das wissen. Dieses Wesen hat ihn weggeworfen.“

Karim rannte den Weg entlang.

Kurkumarauch um Mitternacht

Gopal kam nach Mondaufgang mit einer Eisenschale, einem Bündel Neemblätter und getrockneten Kurkumawurzeln. Karim trat hinter ihm ein, während zwei vertrauenswürdige Nachbarn das Hoftor bewachten.

Die falsche Braut saß unter der Veranda und kämmte ihr langes Haar. Sie sah Gopal mit gesenkten Augen an.

„Warum kommt zu dieser Stunde ein Fremder herein?“, fragte sie.

„Er ist wegen Amenas schmerzender Hand gekommen“, sagte Karim.

Gopal stellte die Eisenschale neben die Braut. Er entzündete ein kleines Stück Holzkohle und legte Kurkuma darauf. Bitterer gelber Rauch stieg in einem schmalen Strahl auf.

Die Sankchinni zuckte zurück. Ihr Kamm zerbrach zwischen ihren Fingern.

Gopal schob die Schale näher. „Nenne deinen eigenen Namen. Lass den Namen los, den du geliehen hast.“

Das Wesen bedeckte seine Nase und wich gegen einen Verandapfosten zurück. Sein geliehenes Gesicht zitterte wie ein Spiegelbild, das vom Regen getroffen wird. Wind schoss durch den Hof, obwohl draußen hinter der Mauer kein Bananenblatt sich bewegte.

Amena stand mit dem Eisenstück in der Hand neben der Küchentür. Ihre Knie zitterten unter ihrem Sari. Sie blieb standhaft, weil irgendwo in der Dunkelheit noch eine verängstigte Frau wartete.

Die Sankchinni streckte ihren Arm zum Tor aus. Gopal schlug einmal mit seinem Neembündel auf den Boden und versperrte ihr den Weg, ohne sie zu berühren.

„Hier hat dir niemand etwas getan“, sagte er. „Sag uns, wo Ranu liegt.“

Das Wesen zischte durch zusammengebissene Zähne. Kurkumarauch zog über sein Gesicht, und Ranus Züge schälten sich davon wie Nebel von Glas. Zurück blieb eine blasse Frau in Weiß, deren Arme von den Handgelenken bis zu den Ellenbogen mit Muschelreifen bedeckt waren.

„Sie hat mein Zuhause getroffen“, sagte die Sankchinni. „Sie trug die Zeichen, die ich verloren hatte. Ich wollte, dass ihr Haus stattdessen mich lobt.“

Karim trat vor, doch Gopal hob eine Hand. Zorn hatte Karims Gesicht verhärtet. Scham hatte seine Schultern sinken lassen.

„Wo ist meine Frau?“, fragte Karim.

„In der Höhlung des Banyans neben dem Teich.“

Amena schloss die Faust um das Eisen. „Lebt sie?“

Der Geist sah zum Rauch. „Bis zum nächsten Sonnenaufgang. Dann werden die Wurzeln sie jenseits menschlicher Reichweite festhalten.“

Der östliche Himmel war noch dunkel, doch aus einem fernen Hof krähte ein Hahn. Karim griff nach einem Seil und einer Laterne. Die Nachbarn folgten ihm zum Teich.

Gopal hielt die Sankchinni unter der Veranda. Jedes Mal, wenn sie sich bewegte, legte er eine weitere Kurkumawurzel auf die Glut. Amena beobachtete, wie die blassen Hände des Geistes sich zwischen den Reifen wanden.

„Du wolltest Lob“, sagte Amena. „Doch du hast die Hände gestohlen, die es verdient hatten.“

Die Sankchinni senkte den Kopf. Zum ersten Mal wirkte sie kleiner als die Frau, deren Gestalt sie angenommen hatte.

***

Am Teich fand Karim Ranus Messingkrug im Schilf. Ein schwaches Klopfen kam aus dem Stamm des Banyans.

Er drückte sein Ohr gegen die Rinde. Drei Klopfer antworteten, dann zwei schwächere.

„Ranu“, rief er. „Geh von der Öffnung weg.“

Die Männer schnitten mit Bauernmessern durch tote Wurzeln und zogen loses Holz mit dem Seil heraus. Schlamm bedeckte ihre Arme. Die Höhlung widerstand jedem Schnitt und ächzte, als der Wind durch die Baumkrone fuhr.

Dann fiel ein zerbrochener Muschelreifen aus der Öffnung. Karim fing ihn an seiner Brust auf und rief erneut Ranus Namen.

Der Schwur am Banyan

Die Öffnung weitete sich, während der Horizont grau wurde. Karim griff hinein und fand Ranus Hand. Ihre Finger fühlten sich kalt an, doch sie schlossen sich um sein Handgelenk.

Die Männer zogen eine weitere Wurzel weg. Ranu kroch auf den Knien heraus und atmete in kurzen Stößen. Schlamm zog sich über ihren Sari, und zerbrochene Reifen hingen an einem Handgelenk.

Karim legte ihr ein sauberes Tuch um die Schultern. Neben dem Baum bat er nicht um Vergebung. Stattdessen hob er den Wasserkrug auf und ging in ihrem Tempo nach Hause.

Ranu blieb auf dem Weg zweimal stehen. Jedes Mal blickte sie zum Banyan zurück. Seine herabhängenden Wurzeln schwankten über dem schwarzen Wasser, obwohl die Morgenluft still war.

Im Hof hob die Sankchinni den Kopf, als Ranu eintrat. Die beiden Frauen standen sich durch den Kurkumarauch hindurch gegenüber.

„Du hast meine Kleidung genommen“, sagte Ranu. Ihre Stimme klang rau vor Durst. „Du hast meinen Namen genommen, aber du konntest mein Leben nicht tragen.“

Der Geist berührte seine vielen Reifen. „Die Menschen hörten einst meine Stimme. Dann vergaßen sie sie.“

Ranu sah keine Tränen, nur gelben Rauch, der sich um ein von Neid ausgemergeltes Gesicht kringelte. Sie erinnerte sich an das sich schließende Holz und den Geschmack von Regenwasser. Unter dem Tuch ballte sich ihre Hand.

„Du wolltest ein Zuhause“, sagte sie. „Du hast meines gelehrt, seine eigene Türschwelle zu fürchten.“

Gopal legte frische Neemblätter über die Eisenschale. „Schwöre bei dem Baum, der dir Schutz gibt. Schade keiner Frau am Teich und nimm kein menschliches Gesicht an.“

Die Sankchinni widerstand, bis Sonnenlicht die Hofmauer berührte. Dann zog sie Ranus rotgeränderten Sari aus und faltete ihn auf dem Boden zusammen. Ein schlichtes weißes Tuch bedeckte ihre blasse Gestalt.

„Ich werde keinen anderen Ort mehr an mich reißen“, sagte sie. „Ich werde Reisende warnen, wenn Stürme den Weg überfluten. Ich werde unter meinen Ästen bleiben.“

Gopal verlangte den Schwur dreimal. Der Geist wiederholte ihn, ohne ein Wort zu ändern. Beim dritten Versprechen sank der Kurkumarauch in die Schale.

Die Sankchinni überquerte den Hof und ging durch das offene Tor. Niemand folgte ihr, bis der Hund aus seinem Versteck kroch und an der Stelle schnupperte, an der sie gestanden hatte.

An diesem Nachmittag wusch Amena Ranus Sari und hängte ihn in die Sonne. Karim besserte den Weg zum Teich mit Ziegelbruch aus, während die Nachbarn Schilf an seinem Rand entfernten.

Ranu ruhte unter der Veranda mit warmem Reiswasser in ihrem Becher. Amena saß in der Nähe und sortierte Linsen langsamer als zuvor.

Tage später banden die Dorfbewohner eine kleine Eisenglocke an einen äußeren Ast des Banyans. Bei starkem Regen läutete die Glocke manchmal, bevor der Teich überlief. Frauen hörten sie auf dem Weg und kehrten zum Dorf zurück.

Nie wieder streckte sich eine weiße Hand aus dem Stamm. Doch Ranu trug nach Einbruch der Dunkelheit immer eine Laterne, und sie ließ nie zu, dass Lob ein beunruhigendes Zeichen verdeckte.

Schluss

Ranu überlebte, weil sie die Höhlung weiter auskratzte, während Amena den Zeichen vertraute, die ihren Frieden störten. Ihre Entscheidungen kosteten sie Geborgenheit: Die eine ertrug die sich schließenden Wurzeln, die andere stellte ein Gesicht infrage, das sie liebte. In der bengalischen Dorftradition kennzeichneten Muschelreifen den Platz einer verheirateten Frau im Haushalt, wodurch der Diebstahl der Sankchinni tiefer ging als gestohlene Kleidung. Danach boten der ausgebesserte Weg zum Teich und seine Eisenglocke jedem Reisenden einen sichereren Heimweg.