La Sankchinni qui prit la place d’une mariée

Introduction

Ranu trébucha contre le banian près de l’étang du village, et des doigts glacés se refermèrent sur son poignet. La terre mouillée dégageait une odeur âcre sous la pluie. Sa cruche d’eau en laiton roula dans les roseaux, tandis qu’une silhouette blanche se penchait depuis le tronc et murmurait : « Pourquoi portes-tu mes signes ? »

Ranu tira son bras, mais les doigts se resserrèrent. Des bracelets de conque blanche entouraient les poignets de l’inconnue, semblables à ceux que Ranu avait reçus après son mariage. Un sari pâle couvrait la silhouette, sans qu’aucune trace de pluie ni de boue ne marque son tissu.

« Je ne voulais pas vous offenser », dit Ranu. « Le chemin a disparu sous l’eau. »

La silhouette pencha la tête. Ses longs cheveux noirs pendaient sans bouger dans le vent. « Tu as touché mon arbre. Maintenant, ta maison m’abritera. »

La Sankchinni arracha le sari à bord rouge de Ranu et s’y enveloppa d’un seul mouvement. Elle poussa Ranu dans un creux derrière les racines du banian, où le bois humide agrippa ses épaules. Puis elle ramassa la cruche tombée et imita la démarche de Ranu en direction du village.

Ranu essaya de crier. Le creux avala tous les sons, ne laissant qu’un faible murmure parmi les feuilles. Par une étroite fissure, elle regarda son propre bord rouge disparaître entre les clôtures de bambou.

La pluie redoubla. L’eau s’insinua autour des racines et glaça ses chevilles. Ranu poussa contre le bois, mais l’ouverture se resserrait à chaque souffle.

Chez elle, sa belle-mère, Amena, attendait sous la véranda avec une lampe à huile. Elle vit d’abord le sari familier et baissa la main qui protégeait la flamme.

« Tu es restée trop longtemps », dit Amena. « Karim est parti te chercher. »

La fausse épouse leva la cruche de Ranu. « Il y avait de la boue sur le chemin, Ma. »

Sa voix était juste. Son visage était juste. Pourtant, quand un éclair traversa la cour, ses bracelets de conque brillèrent, blancs comme de petits os.

L’épouse qui ne se reposait jamais

Karim revint avec une lanterne couverte et de la boue sur le bas de ses vêtements. Il s’arrêta en voyant sa femme moudre du riz sous la véranda. La lourde meule tournait rapidement sous une seule main.

« J’ai cherché près de l’étang », dit-il. « Pourquoi ne m’as-tu pas répondu ? »

La fausse Ranu continua de moudre. « La pluie était forte. »

Karim accepta cette réponse, car le soulagement avait déjà détendu son visage. Amena posa devant la jeune femme du riz chaud et des lentilles, mais elle prétendit ne pas avoir faim. Avant même que les autres aient fini de manger, elle lava chaque bol et balaya deux fois la cour.

Au début, la famille la félicita. Elle se levait avant que les mainates ne chantent dans le jacquier. Elle portait l’eau, décortiquait le riz, récurait les marmites, coupait les légumes et nourrissait la vache sans s’arrêter.

Amena gérait la maison depuis la mort du père de Karim. Le travail avait tordu deux doigts de sa main droite, et l’hiver les faisait souffrir. Lorsque la nouvelle épouse prit chaque tâche en charge, Amena frotta ses doigts et s’autorisa un sourire reconnaissant.

Mais la gratitude devint vite inquiétude. L’épouse ne s’essuyait jamais le front. Ses pieds ne faisaient aucun bruit sur la terre tassée, et le chien de la maison se cachait chaque fois qu’elle traversait la cour.

Trois nuits passèrent. Au banian, Ranu mesurait le temps aux appels lointains du veilleur du village. Elle lécha l’eau de pluie sur une racine et fit remonter une main, grattant la boue du plafond étroit du creux.

Chaque matin, le bois refermait l’espace qu’elle avait dégagé. Ses bracelets de conque s’étaient brisés durant la lutte, mais elle gardait un morceau cassé entre ses doigts. Chaque fois que le désespoir affaiblissait ses bras, elle enfonçait son bord tranchant dans l’écorce et recommençait à gratter.

« Ma famille le remarquera », murmura-t-elle. Les mots retombèrent contre son propre visage.

***

Le quatrième après-midi, Amena triait des lentilles près de la cuisine. La fausse épouse se tenait de l’autre côté de la cour, façonnant des gâteaux de riz près du foyer. Une marmite en laiton reposait sur une étagère hors de sa portée.

« Ranu, apporte cette marmite quand tes mains seront libres », dit Amena.

L’épouse ne se leva pas. Son bras glissa à travers la cour, mince et long comme une corde. Sa main saisit la marmite, puis revint tandis que le reste de son corps demeurait près du foyer.

Les lentilles d’Amena se répandirent sur le tapis. L’épouse se tourna vers elle en souriant avec la bouche de Ranu.

« Tu as fait tomber les bonnes, Ma », dit-elle.

Le feu sous son talon

Amena baissa les yeux avant que la créature puisse étudier son visage. Elle ramassa les lentilles avec des doigts lents et força sa respiration à s’apaiser.

« Tu travailles plus vite que trois filles », dit-elle. « Mes yeux ne peuvent pas te suivre. »

La fausse épouse rit. Cela ressemblait à des feuilles sèches traînées sur un toit. Puis elle posa la marmite près du foyer et continua à cuisiner.

Cette nuit-là, Amena barra la porte de sa chambre. Elle raconta à Karim ce qu’elle avait vu, mais il fixa le sol et secoua la tête.

« Ranu ne nous ferait jamais de mal », dit-il.

« Ce n’est peut-être pas Ranu. » Amena posa la lampe entre eux. « Je sais comment elle soulève une marmite. Je connais le bruit de ses pas. »

Les mains de Karim se crispèrent autour de ses genoux. Si sa mère disait vrai, il avait accueilli une intruse et cessé de chercher sa femme. Il regarda vers la cour, où la meule avait commencé à tourner dans l’obscurité.

Ils trouvèrent Gopal Ojha vers minuit, dans un hameau voisin. Les villageois l’appelaient ojha parce qu’il connaissait les anciens remèdes, les versets de protection et les habitudes des esprits malveillants. Il écouta sans l’interrompre, puis posa une seule question.

« L’avez-vous vue toucher le feu ? »

Amena ne l’avait pas vue. Gopal lui donna un morceau de fer et lui dit de le garder sous sa natte. Il promit d’arriver après que le prochain appel à la prière du soir se serait éteint sur les champs.

Avant l’aube, Amena entra dans la cuisine et trouva la fausse épouse accroupie près d’un foyer mourant. Le panier de bois était vide. Deux marmites non cuites attendaient à côté.

La créature jeta un regard vers la porte. Puis elle poussa son pied gauche entre les briques.

Des flammes bleues s’enroulèrent autour de son talon. La marmite de riz se mit à bouillir, mais sa peau ne noircit pas. Une odeur douceâtre et écœurante se répandit dans la cuisine, différente de la fumée de paille ou de bois.

Amena se couvrit la bouche avec le bord de son sari. L’épouse se retourna et la vit.

« Il n’y avait plus de combustible », dit la créature.

« Alors tu en as trouvé », répondit Amena. Sa voix resta stable, bien que le cadre de la porte tremblât sous sa main.

La créature retira son pied du foyer. Pendant un souffle, son visage changea. Ses yeux s’élargirent en creux noirs, et ses dents parurent grises sous ses lèvres étirées.

Puis les traits de Ranu revinrent. « Ne vous inquiétez pas, Ma. Je peux répondre à tous les besoins de cette maison. »

Amena sortit dans la cour sans courir. Elle traversa jusqu’à l’étable, où Karim attendait derrière un paravent tressé.

Il avait senti l’étrange fumée. Il avait aussi vu la flamme bleue.

« Va chercher l’ojha », dit Amena. « Je la retiendrai ici. »

Karim hésita près du portail. Sa mère leva d’une étagère l’anse brisée de la tasse en argile préférée de Ranu.

« Elle l’a gardée parce que tu l’avais achetée à la foire du printemps », dit Amena. « La femme qui est en elle le saurait. Cette créature l’a jetée. »

Karim prit le chemin en courant.

Fumée de curcuma à minuit

Gopal arriva après le lever de la lune, portant un bol de fer, un fagot de feuilles de neem et des racines de curcuma séchées. Karim entra derrière lui, tandis que deux voisins de confiance gardaient le portail de la cour.

La fausse épouse était assise sous la véranda, peignant ses longs cheveux. Elle regarda Gopal à travers ses paupières baissées.

« Pourquoi un étranger entre-t-il à cette heure ? » demanda-t-elle.

« Il est venu pour la main douloureuse d’Amena », dit Karim.

Gopal posa le bol de fer près de l’épouse. Il alluma une petite braise de charbon et y posa du curcuma. Une fumée jaune et amère s’éleva en un mince filet.

La Sankchinni recula. Son peigne se brisa entre ses doigts.

Gopal approcha le bol. « Dis ton véritable nom. Abandonne le nom que tu as emprunté. »

La créature se couvrit le nez et recula contre un poteau de la véranda. Son visage emprunté trembla comme un reflet frappé par la pluie. Le vent se précipita dans la cour, bien que toutes les feuilles de bananier au-delà du mur restent immobiles.

Amena se tenait près de la porte de la cuisine, le morceau de fer dans sa paume. Ses genoux tremblaient sous son sari. Elle ne bougea pas, car une femme terrorisée attendait encore quelque part dans l’obscurité.

La Sankchinni étira son bras vers le portail. Gopal frappa une fois le sol avec son fagot de neem, lui bloquant le passage sans la toucher.

« Personne ne t’a fait de mal ici », dit-il. « Dis-nous où se trouve Ranu. »

La créature siffla entre ses dents serrées. La fumée de curcuma passa sur son visage, et les traits de Ranu se détachèrent comme la brume d’une vitre. Une femme pâle demeura, vêtue de blanc et entourée de bracelets de conque du poignet jusqu’au coude.

« Elle a heurté ma demeure », dit la Sankchinni. « Elle portait les signes que j’ai perdus. Je voulais que sa maison me loue à sa place. »

Karim fit un pas en avant, mais Gopal leva une main. La colère avait durci le visage de Karim. La honte avait voûté ses épaules.

« Où est ma femme ? » demanda Karim.

« Dans le creux du banian près de l’étang. »

Amena referma son poing sur le fer. « Est-elle vivante ? »

L’esprit regarda la fumée. « Jusqu’au prochain lever du soleil. Ensuite, les racines la retiendront hors de portée des humains. »

Le ciel à l’est était encore noir, mais un coq chanta dans une cour lointaine. Karim saisit une corde et une lanterne. Les voisins le suivirent vers l’étang.

Gopal garda la Sankchinni sous la véranda. Il ajoutait une autre racine de curcuma sur la braise chaque fois qu’elle bougeait. Amena regardait les mains pâles de l’esprit se tordre parmi ses bracelets.

« Tu voulais des louanges », dit Amena. « Pourtant, tu as volé les mains qui les avaient gagnées. »

La Sankchinni baissa la tête. Pour la première fois, elle parut plus petite que la femme dont elle avait pris la forme.

***

Près de l’étang, Karim trouva la cruche en laiton de Ranu parmi les roseaux. Un faible tapotement venait du tronc du banian.

Il colla son oreille contre l’écorce. Trois coups répondirent, suivis de deux autres, plus faibles.

« Ranu », appela-t-il. « Éloigne-toi de l’ouverture. »

Les hommes coupèrent les racines mortes avec des couteaux de ferme et tirèrent le bois détaché avec la corde. La boue couvrait leurs bras. Le creux résistait à chaque coup, gémissant tandis que le vent passait dans sa cime.

Puis un bracelet de conque fendu tomba de l’ouverture. Karim le rattrapa contre sa poitrine et appela de nouveau Ranu.

Le serment près du banian

L’ouverture s’élargit tandis que l’horizon devenait gris. Karim passa la main à l’intérieur et trouva celle de Ranu. Ses doigts étaient froids, mais ils se refermèrent autour de son poignet.

Les hommes arrachèrent une autre racine. Ranu sortit à genoux, respirant par courtes inspirations. La boue striait son sari, et des bracelets brisés s’accrochaient à un poignet.

Karim enveloppa ses épaules d’un châle propre. Il ne demanda pas pardon près de l’arbre. Il souleva plutôt la cruche d’eau et marcha à son rythme vers la maison.

Ranu s’arrêta deux fois sur le chemin. À chaque fois, elle regarda le banian derrière elle. Ses racines pendantes se balançaient au-dessus de l’eau noire, bien que l’air du matin restât immobile.

Dans la cour, la Sankchinni leva la tête quand Ranu entra. Les deux femmes se firent face à travers la fumée de curcuma.

« Tu as pris mes vêtements », dit Ranu. Sa voix était rauque de soif. « Tu as pris mon nom, mais tu ne pouvais pas porter ma vie. »

L’esprit toucha ses bracelets accumulés. « Les gens entendaient autrefois ma voix. Puis ils l’ont oubliée. »

Ranu ne vit pas de larmes, seulement la fumée jaune s’enroulant autour d’un visage aminci par l’envie. Elle se souvint du bois qui se refermait et du goût de l’eau de pluie. Sa main se crispa sous le châle.

« Tu voulais un foyer », dit-elle. « Tu as fait craindre à ma maison son propre seuil. »

Gopal posa des feuilles de neem fraîches sur le bol de fer. « Jure devant l’arbre qui t’abrite. Ne fais de mal à aucune femme près de l’étang, et n’emprunte aucun visage humain. »

La Sankchinni résista jusqu’à ce que la lumière du soleil touche le mur de la cour. Puis elle retira le sari à bord rouge de Ranu et le plia sur le sol. Un tissu blanc uni couvrit sa forme pâle.

« Je ne prendrai plus la place d’une autre », dit-elle. « J’avertirai les voyageurs lorsque les tempêtes inonderont le chemin. Je resterai sous mes branches. »

Gopal exigea le serment trois fois. L’esprit le répéta sans changer un mot. À la troisième promesse, la fumée de curcuma retomba dans le bol.

La Sankchinni traversa la cour et passa par le portail ouvert. Personne ne la suivit jusqu’à ce que le chien sorte de sa cachette et renifle l’endroit où elle s’était tenue.

Cet après-midi-là, Amena lava le sari de Ranu et l’étendit au soleil. Karim répara le chemin de l’étang avec des briques cassées, tandis que les voisins retiraient les roseaux de son bord.

Ranu se reposa sous la véranda, avec de l’eau de riz chaude dans sa tasse. Amena était assise près d’elle et triait les lentilles plus lentement qu’avant.

Quelques jours plus tard, les villageois attachèrent une petite cloche de fer à une branche extérieure du banian. Lors de fortes pluies, la cloche sonnait parfois avant que l’étang ne déborde. Les femmes l’entendaient depuis le chemin et rebroussaient chemin vers le village.

Aucune main blanche ne sortit plus jamais du tronc. Pourtant, Ranu portait toujours une lanterne après le crépuscule, et elle ne laissait jamais les louanges cacher un signe inquiétant.

Conclusion

Ranu survécut parce qu’elle continua à gratter le creux, tandis qu’Amena fit confiance aux signes qui troublaient sa paix. Leurs choix leur coûtèrent du confort : l’une endura les racines qui se refermaient, l’autre défia un visage qu’elle aimait. Dans la tradition villageoise bengalie, les bracelets de conque marquaient la place d’une femme mariée au sein de son foyer, ce qui rendait le vol de la Sankchinni plus profond qu’un simple vol de vêtements. Ensuite, le chemin réparé près de l’étang et sa cloche de fer offrirent à chaque voyageur un retour plus sûr vers chez lui.