Der Atem des Babys war schwach und schnell, und im Zimmer roch es nach Lampenqualm, feuchtem Leinen und Angst. Während die Mutter das winzige Kind an ihre Brust drückte, eilte der Vater zur Tür und schrie seinen sieben Söhnen zu, sie sollten zum Brunnen laufen. Wenn das Wasser nicht sofort käme, wie könnten sie das Mädchen taufen, bevor der Tod ihre Wiege erreichte?
Die Jungen stürzten gemeinsam hinaus und polterten über den Hof, den Krug zwischen sich. Jeder wollte der Erste sein, der der Schwester half, die sie kaum gesehen hatten, und jeder fürchtete den Blick des Vaters, sollte er versagen. Als sie den Brunnen erreichten, war ihre Eile in Ungeschicklichkeit umgeschlagen. Hände stießen zusammen, der Krug entglitt ihnen und fiel schnurstracks in das dunkle Wasser.
Einen Augenblick lang starrten alle sieben in den Schacht und hörten unten nur das Echo. Dann brachen Vorwürfe und Panik zugleich über sie herein. Keiner wagte es, mit leeren Händen zurückzukehren, und keiner wusste einen Weg, den Krug wieder heraufzuholen. So verharrten sie in ihrem Elend, während der Klang der Dorfglocken über die Felder wehte.
Im Haus wartete der Vater zu lange. Die Augen seiner Frau blieben auf das Kind gerichtet, dessen Haut bleich wie Milch war, und jede Verzögerung klang für ihn wie eine Drohung. Schließlich überrannte der Zorn das Urteilsvermögen. Er schrie, dass die Jungen wohl ihre Pflicht vergessen hätten, und wünschte in einem schrecklichen Ausbruch, sie alle mögen zu Raben werden.
Kaum war der Wunsch über seine Lippen gekommen, da rauschten Flügel über dem Dach. Er stolperte nach draußen und sah gerade noch rechtzeitig, wie sieben schwarze Raben in den Himmel stiegen und über die Bäume davonflogen. Auf dem Hof, der einen Augenblick zuvor noch voller Geschrei gewesen war, wurde es still. Der Mann begriff, was seine Worte angerichtet hatten, und kein Kummer, den er später trug, kam jemals der Schärfe jenes ersten Blicks in die leere Luft gleich.
Der verborgene Verlust
Das kleine Mädchen überlebte. Sie wurde von Woche zu Woche kräftiger, und bald behüteten dieselben Eltern, die ihren Tod gefürchtet hatten, sie mit einer Zärtlichkeit, die durch Trauer geschärft war. Doch sie sprachen nie mit ihr über die Brüder, die verschwunden waren. Sie begruben die Erinnerung unter Arbeit, Mahlzeiten und gewöhnlichen Tagen, in der Hoffnung, Schweigen könne das lindern, was nicht wiedergutzumachen war.
Das tat es nicht. Wispern verfolgte das Mädchen, während sie heranwuchs. Sie hörte Frauen ihre Stimmen senken, wenn sie vorbeiging, und fing Bruchstücke auf, die sie nicht verstehen konnte – Bemerkungen über Mitleid, über Brüder, über eine Schönheit, die zu einem zu hohen Preis gekommen war. Jedes Mal, wenn sie zu Hause nachfragte, wandte sich ihre Mutter ab oder ihr Vater antwortete zu schnell, und die unbeantwortete Frage vertiefte sich nur noch mehr.
Schließlich, als sie alt genug war, um Scham und Kummer in vollem Umfang zu empfinden, erfuhr sie die Wahrheit von einem Dorfbewohner, der nicht wusste, dass sie in der Nähe stand. Das Mädchen ging mit bleichem Gesicht nach Hause und verlangte, dass ihre Eltern ihr alles erzählten. Sie weinten, als sie den missglückten Botengang, den zornigen Wunsch des Vaters und die sieben Raben gestanden, die aus ihrem Leben geflogen waren, weil eine schwächliche Tochter Wasser für ihre Taufe gebraucht hatte.
Das Mädchen machte ihnen keine Vorwürfe. Sie saß nur ganz still da und versuchte zu begreifen, wie ihr erster Tag auf der Welt die Familie zerbrochen hatte, noch bevor sie sprechen konnte. Bis zum Abend hatte sie ihre Wahl getroffen. Sie sagte ihren Eltern, dass sie nach ihren Brüdern suchen würde, bis sie sie fände oder zweifelsfrei erführe, dass sie nicht gefunden werden konnten.
Sie baten sie zu bleiben, doch sie blieb fest. Ihre Mutter gab ihr ein Ringlein, und der Reiseproviant wurde mit der Sorgfalt gepackt, die jemandem vorbehalten ist, der sich in Gefahr begibt: ein Laib Brot, ein Krug Wasser und ein Stühlchen zum Ausruhen, wenn der Weg zu lang würde. Vor dem Morgengrauen verließ sie allein das Haus und trug eine Schuld, die nicht die ihre war, sowie eine Liebe, die sie nicht ungenutzt lassen wollte.
Der Weg jenseits der Welt
Sie wanderte weiter als jeder Pfad, den sie gekannt hatte, durch Felder, über Steine, vorbei an Dörfern, deren Namen ihr nichts sagten. Die Sonne brannte ihr tagsüber im Nacken, Tau tränkte morgens ihre Schuhe, und der Wind in der Nacht schien zu fragen, warum ein einzelnes Mädchen dachte, sie könne sieben Raben über die ganze Welt folgen. Dennoch ging sie weiter, denn umzukehren wäre ein zweiter Verlust gewesen.
Mit der Zeit erreichte sie das Ende der Welt, wo die Mächte des Himmels ihre fernen Plätze einnahmen. Sie kam zuerst zur Sonne, doch die Hitze um sie herum war zu grimmig. Die Luft selbst schien zu lodern, und sie floh, bevor sie verzehrt werden konnte. Dann suchte sie den Mond auf, fand ihn jedoch kalt, scharf und furchteinflößend. Als er sie bemerkte, schrie er, er rieche Menschenfleisch, und sie rannte wieder davon, bevor seine Kälte sie umschließen konnte.
Schließlich fand sie die Sterne. Sie waren klein und hell und freundlich zu ihr auf eine Weise, wie es die anderen nicht gewesen waren. Einer nach dem anderen boten sie ihr einen Platz zum Ausruhen an und hörten zu, während sie die ganze Geschichte erzählte: den verlorenen Krug, den unbedachten Fluch, die Brüder im schwarzen Gefieder, die Jahre des Schweigens und die Not, die sie zu ihnen geführt hatte.
Die Sterne sagten ihr, dass die sieben Raben jenseits des Glasbergs lebten. Sie legten ihr ein Hühnerbeinchen in die Hand und sagten, dies sei der Schlüssel zum verschlossenen Tor dort. Ohne diesen Schlüssel, so warnten sie, könne niemand eintreten. Das Mädchen dankte ihnen, wickelte das Beinchen sorgfältig ein und machte sich mit neuer Kraft wieder auf den Weg, obwohl das Land vor ihr kahl, glitzernd und seltsam war.
Als sie den Glasberg erreichte, glänzten seine Wände so hart und glatt, dass sie wie aus gefrorenem Licht gemacht schienen. Das Tor an seinem Fuß war fest verschlossen. Sie griff nach dem Hühnerbeinchen, doch es war weg. Ob es aus ihrer Tasche geglitten oder auf den Weg gefallen war, konnte sie nicht sagen. Sie stand vor dem verschlossenen Eingang und hatte nichts mehr außer dem Messer, das sie bei sich trug, und der Entschlossenheit, die sie hierher gebracht hatte.
Sie verschwendete keine Zeit mit Tränen. Wenn ein Schlüssel erforderlich war, würde sie einen aus dem Einzigen herstellen, was noch ganz ihr Eigen war. Sie schnitt sich einen ihrer Finger ab und passte ihn in das Schloss. Das Tor öffnete sich. Verletzt und am ganzen Leib zitternd trat sie in den Berg ein und gelangte in eine stille Kammer, in der ein Zwerg wartete.
