Die sprechende Schlange der Donau

Nicu zog am Netz; das Boot schwankte, als etwas Lebendiges auf den Zug antwortete. Nebel flocht sich durch die Schilfrohre und die Luft schmeckte nach Eisen und Flussstein. Seine Arme brannten, das Holz ächzte, und Worte stiegen mit dem Fang auf.

Die Donau behielt ihre Geheimnisse eng bei sich. Dörfer am Ufer tauschten Fisch und Klatsch, doch nur wenige hörten die tieferen Flüstereien. Nicu hatte die Launen des Flusses ertastet: wie die Strömung vor einem Sturm seufzte, wie das Wasser den Atem anhielt. An jenem Morgen hatte das Schweigen Gewicht.

Das Netz zog eine Masse hoch, die drohte, das Boot zu kippen. Schuppen blitzten nass wie Flussstein; ein massiger Körper schlängelte sich über die Planken. Nicu fiel zurück. Die Kreatur fixierte ihn mit blassgoldenen Augen und sprach in den Nebel.

"Du hast die Wasser der Zeit gestört, Fischer."

"Du… du kannst sprechen?" brachte er hervor.

Die Schlange bewegte sich mit bedachter Ruhe. "Ich spreche, seit Menschen gelernt haben, Geheimnisse im Dunkel zu hauchen. Die Donau gedenkt derer, die zu viel nahmen und derer, die das Gleichgewicht hielten. Ein Fluch wurde im Vergessenen Tempel versiegelt; er regt sich wieder."

Er schlief wenig in jener Nacht. Beim Morgengrauen packte er einen Speer, Proviant und die kleinen Eisendinge, die seine Mutter ihm in die Hand gedrückt hatte. Das Bedürfnis zu gehen fühlte sich weniger wie eine Wahl an als wie eine Strömung unter den Füßen.

Drei Tage folgte er dem Ufer. Der Pfad verengte sich und die Bäume wuchsen knorrig, ihre Wurzeln wie die Hände alter Männer, die sich am Boden festhielten. Manchmal verschwand der Weg und er tastete sich an Wegmarken entlang, die nur der Fluss bestätigen konnte: eine zerbrochene Eiche, eine Biegung, wo das Schilf eine kleine Mulde formte, die im Sommer Nebel fing. Er schlief im Freien, in eine grobe Decke gewickelt, mit dem Atem des Flusses im Gesicht. Einmal trat ein Fuchs aus dem Unterholz, blieb stehen, sah ihn an, als zähle er Jahre, und schlich dann davon.

Am vierten Tag, als die Sonne schräg stand und die Luft nach kaltem Stein schmeckte, hoben sich durch den Vorhang aus Ranken und Moos die zerfallenen Säulen — der Vergessene Tempel. Moos verbarg gemeißelte Gesichter und die Stufen waren so abgetreten, dass sie viele Fußbreiten maßen; eine Stille lag über dem Ort wie ein angehaltener Atem.

Er trat mit langsamen, festen Schritten ein. Innen lag auf dem Altar ein silbernes Medaillon, darin eine Schlange, die sich um die Sonne wand. Staub lag in den Furchen der Schnitzereien; wenn seine Finger das Metall streiften, summte es unter seiner Haut, ein kleiner, beständiger Puls wie ein Herz. Fackeln warfen lange Schatten, die sich sammelten und bewegten; die Luft roch nach feuchtem Stein und etwas Älterem, wie an einen Regen in der Erinnerung.

Ein Schatten verschob sich am Rand des Fackelscheins, kein Mensch, sondern eine Dunkelheit, die die Form eines Mannes gelernt hatte. Er sprach mit einer Stimme wie Kies, der über einen Flussgrund gescharrt wird.

"Du suchst, die Vergangenheit rückgängig zu machen", sagte er. "Die Vergangenheit wünscht nicht, rückgängig gemacht zu werden."

Als der Schatten sich um ihn legte, fühlte es sich an wie kaltes Wasser an seinen Rippen; Bilder filterten durch — Dörfer unter schwarzem Wasser, Kinder, die tastend an der Oberfläche griffen, der Fluss erstickt vom Verderben. Die Dunkelheit drückte auf seine Kehle, rief Furcht hervor. Nicu dachte an das Boot, an die goldenen Augen der Schlange, an die Hände seines Vaters, die ihm beigebracht hatten, ein zerrissenes Netz zu flicken.

Er hielt das Medaillon wie einen Talisman und drückte es vor sich. Licht quoll aus dem Silber, zuerst schmal, dann weiter werdend, hell wie ein Spalt Morgendämmerung in einem verschlossenen Haus. Der Schatten wich zurück, kreischte ohne Stimme, bis die Dunkelheit sich auflöste und wie altes Tuch zu Boden fiel.

Stille senkte sich in die Steine. Die Schlange entrollte sich am Rand des Altars und sah ihn mit Augen an, die Epochen gesehen hatten. "Du hast getan, was sonst niemand konnte", sagte sie leise. "Der Fluss atmet leichter."

Nicu kehrte zurück, das Medaillon unter einer Dielenplanke verborgen. Der Fluss sah gleich aus, aber seine Leere fühlte sich anders an. Er flichtete Netze, lauschte und hielt Wache. Wenn die Schlange sprach, war es Rat statt Befehl.

Er fand kleine Wege, den Fluss zu prüfen: eine Verschiebung im Schilf, das Muster des Schaums nach einer Überschwemmung. Er lernte, den Klang eines Netzes zu lesen, wenn es an etwas Falschem hängen blieb, und am Gewicht zu erkennen, wie unruhig oder ruhig die Strömung geworden war. Nachts saß er länger am Fluss als früher, nicht zur Tröstung, sondern um die winzigen Veränderungen zu bemerken, die andere übersahen.

Die Dorfbewohner erzählten die Geschichte in einem anderen Ton: nicht, um Angst zu schüren, sondern um vorsichtigen Respekt zu lehren. Fischer zeigten auf eine Biegung im Wasser und sagten, schlicht: "Pass auf die alten Stellen." Kindern zeigte man, wo das Schilf dick wuchs, nicht um sie zu erschrecken, sondern um Aufmerksamkeit zu lehren.

Jahre am Ufer veränderten ihn. Er stand mit dem Morgengrauen auf, prüfte Strömungen, flickte Netze und trug eine Wachsamkeit, die die leichten Annehmlichkeiten seines früheren Lebens kostete. Das Dorf lernte, still, mit dieser Sorgfalt zu leben.

Manche Morgen ging er mit anderen Fischern am Strand entlang, zeigte ein Schaumzeichen, das bedeutete, ein versteckter Stein sei verrutscht, oder eine Welle, die auf Treibgut flussaufwärts hindeutete. Einmal lenkte er zwei Jungen von einer Stelle weg, an der einst ein Netz zerrissen worden war; die Jungen gingen mit ernsten Gesichtern und Händen, die sich älter anfühlten. Im Winter flickte er zerrissene Netze am Herd und lauschte, wie die Älteren hier und da ein Detail hinzufügten — nicht an den Fakten des Flusses, sondern daran, wie man Wache hielt. Diese kleinen Akte der Aufmerksamkeit, über Jahre geübt, hielten die Menschen ernährt, standhaft und weniger geneigt, eine Warnung für Gerücht zu halten.