Der leere Stuhl am Bayou Teche

Einführung

Hämmernder Regen hatte noch nicht begonnen, aber Augustin Boudreaux arbeitete, als stünde das Unwetter schon hinter ihm. Nasse Zypressenspäne klebten an seinen Handgelenken, und der Schuppen roch scharf und grün. Er führte sein Messer an der Kufe des Stuhls entlang, hörte die Klinge singen und warf einen Blick zum dunklen Bayou. Heute Abend lag der Fluss still. Zu still.

Er hatte sich versprochen, René’s Namen nicht noch einmal einzuritzen. Seine Hände brachen dieses Versprechen noch vor Mittag. Nun war er da, klein unter dem Sitz geschnitten, dort, wo nur ein Sohn ihn sehen würde, wenn er den Stuhl anhob. René Boudreaux. Die Buchstaben lagen sauber im blassen Holz, und Augustin drückte den Daumen darauf, bis die Haut rot wurde.

Draußen stiegen Reiher aus dem Schilf auf. Ihre Flügel blitzten weiß gegen den grauen Nachmittag. Auf der anderen Seite der Muschelstraße band die alte Maman Celie ihre Wäscheleine tiefer, dicht über dem Boden, ein sicheres Zeichen, dass sie bis zum Abend harten Wind erwartete. Niemand in ihrer Siedlung ignorierte das Wetter. Die Männer beobachteten die Biegung des Zuckerrohrs. Die Frauen hörten auf Frösche und Hühner. Die Kinder rochen Regen im Schlamm, noch bevor sich die Wolken sammelten.

Augustin trug den fertigen Schaukelstuhl vom Schuppen auf die Veranda. Der Stuhl fühlte sich leichter an, als er sollte. Das beunruhigte ihn mehr als das kommende Unwetter. Ein Stuhl für einen erwachsenen Fischer sollte schwer in den Armen liegen, mit ehrlichem Gewicht. Dieser hier wirkte, als wolle er sich erheben.

Er stellte ihn neben seinen alten Schaukelstuhl und trat zurück. Zwei Stühle blickten durch ein Geflecht aus hängendem Moos zum Bayou. Der eine hatte abgegriffene Armlehnen und einen Sitz, der von Jahren glattpoliert war. Der andere glänzte glatt und neu, seine Kufen gebogen wie schmale Mondsicheln. Ein Stuhl des Vaters. Ein Stuhl des Sohnes. Einer besetzt. Einer wartend.

René war vor neun Jahren verschwunden, an einem Morgen, der mit süßem Kaffee begann und mit zerbrochenen Netzen endete, die sich zwischen die Knie der Sumpfzypressen trieben. Der Sturm nahm drei Boote. Er brachte zwei Männer zurück. Er brachte einen Hut, eine Laterne und einen halben Pirogenrumpf zurück. Augustins Sohn brachte er nicht zurück.

Nach dem ersten Jahr sagte man den Namen des Jungen kaum noch. Man sagte nur noch "der im Sturm verloren ging", oder man senkte den Blick und sprach stattdessen über Fischpreise. Augustin sprach ihn weiter aus. Er sprach ihn beim Schleifen des Holzes. Er sprach ihn, wenn er Gumbo für eine Person kochte. Er sprach ihn in die Dunkelheit, wenn der Regen aufs Dach schlug und der Schlaf ausblieb.

Am Abend kam Tante Elianne die Stufen herauf, mit einem in Tuch gewickelten Glas Feigenkonfitüre. Sie war René’s Patin, breitschultrig und ruhig, mit getrocknetem Flussschlamm am Saum. Sie sah den neuen Stuhl und blieb stehen.

"Also hast du es getan", sagte sie.

Augustin wischte sich die Hände am Schurz ab. "Ich hatte noch Zypressenholz übrig. Wäre Unsinn gewesen, es verrotten zu lassen."

Sie sah ihn mit dem Blick an, den ältere Frauen sich für törichte alte Männer und junge Jungen aufheben. "Der Fluss steigt. Die Männer holen die Fallen hoch. Die Hühner hängen schon hochgebunden. Und du wählst diese Woche, um einen Stuhl für die Toten zu bauen?"

"Für meinen Sohn", sagte er.

Ihr Gesicht wurde weich, dann wieder hart. Sie stellte die Konfitüre auf das Geländer. "Heute Nacht läutet Pater Benoit nach dem Abendgebet die Glocke der Kapelle. Er will, dass alle bereit sind, ins Landesinnere zu gehen, falls das Wasser über den Deichschnitt steigt. Komm zu mir schlafen. Sitze nicht hier und höre auf Dinge, die man nicht hören sollte."

Augustin nickte, aber er versprach es nicht. Nachdem sie gegangen war, färbte sich der Himmel wie Eisenpfannen. Er zündete eine Lampe an, trank dünnen Kaffee, der auf dem Herd bitter geworden war, und sah durch die offene Tür auf den neuen Stuhl.

Kurz vor Mitternacht, als selbst die Frösche verstummt waren, bewegte sich der Schaukelstuhl.

Er kippte nicht und zitterte nicht. Er schaukelte einmal, vor und zurück, mit der langsamen Ruhe eines Mannes, der sich nach der Arbeit setzt. Dann schaukelte er wieder. Augustin trat auf die Veranda. Die Luft lag warm auf seinem Gesicht. Das Moos hing gerade herab. Auf der Oberfläche des Bayou zeigten sich keine Wellen. Und doch hielt der leere Stuhl seinen sanften Rhythmus.

Im Morgengrauen fand er davor schlammige Fußspuren, zwei nackte Abdrücke, dunkel auf den Brettern, zum Wasser hin gerichtet. Sie führten zum Stuhl. Sie führten nicht weg.

Die Nacht, in der sich die Bretter erinnerten

Augustin rief nicht. Ein Mann, der allein lebt, lernt, wann Schweigen ihm besser dient als Lärm. Stattdessen hockte er sich hin und berührte den ersten Abdruck. Der Schlamm war noch nicht trocken. Er roch nach Flussuferlehm und zerdrücktem Schilf, nach dem Geruch, der nach langen Tagen beim Auslegen der Leinen an René’s Knöcheln klebte.

Beim Frühstück wusste es schon die halbe Siedlung. Nachrichten am Bayou Teche waren schneller als Boote. Maman Celie kam als Erste, den Schal eng gesteckt, dann Baptiste Landry, der Netzer, dann zwei Jungen, die so taten, als jagten sie einander, aber die ganze Zeit zur Veranda starrten.

Baptiste beugte seine steifen Knie und betrachtete die Bretter. "Keine Fersenabdrücke hinaus", sagte er. "Nur hinein."

"Regen könnte sie verwischt haben", meinte einer der Jungen.

"Es hat nicht geregnet", schnappte Maman Celie.

Sie bekreuzigte sich und sah dann zum Wasser. Ihr ältester Sohn war jung an Fieber gestorben, und die Trauer hatte ihr Gesicht in sorgfältige Linien geschnitten. Sie wusste, was alte Sehnsucht in einem Haus anrichten konnte. "Der Bayou verschluckt, was er will", sagte sie. "Manchmal gibt er nur Hunger zurück."

Augustin mochte dieses Wort nicht. Hunger klang gierig, als wäre das Vermissen eines Sohnes eine selbstsüchtige Sache. Er holte Eimer und Lappen.

"Lass sie", sagte Baptiste.

"Wofür?"

"Um zu sehen, ob sie sich verändern."

Augustin scheuerte die Bretter, bis das Wasser braun wurde. Die Spuren verschwanden. Der Stuhl stand still im Morgenlicht, schlichtes Holz und geschwungene Kufen, harmlos wie eine Wiege. Die Nachbarn zogen ab, halb enttäuscht, halb erleichtert.

***

Am Abend frischte der Wind auf. Die Männer schoben Pirogen bis an die Veranden und banden ihre kleinen Boote an Sumpfzypressen fest. Die Frauen wickelten Mehl, Salz und Familienpapiere in Wachstuch. Die Glocke der Kapelle läutete zweimal vor Einbruch der Dunkelheit. Pater Benoit ging mit hochgestecktem Talar von Haus zu Haus und mahnte zur Vorsicht, mit einer Stimme, die ruhig blieb, weil die anderen Menschen Angst hatten.

Als er Augustins Veranda erreichte, saß der Alte neben dem neuen Stuhl, das Ziehmesser quer über den Knien.

"Komm noch vor Mitternacht auf höheres Gelände", sagte der Priester.

"Ich lebe hier, seit dein Bart grau wurde."

Pater Benoit lächelte. "Mein Bart wurde auch zu früh grau. Das beweist gar nichts."

Sein Blick glitt zu dem frischen Schaukelstuhl. Er hatte René vor Jahren getauft, als hinter den Fenstern der Kapelle der Donner rollte. Er fragte nicht, warum der Stuhl gebaut worden war. Er sagte nur: "Es gibt Lasten, die wir ehren, indem wir sie tragen, und Lasten, die wir ehren, indem wir sie ablegen. Bitte um Weisheit, damit du heute Nacht erkennst, was bei dir sitzt."

Nachdem er gegangen war, aß Augustin kalten Reis mit Bohnen und hörte den Fluss gegen die Pfähle schlagen. Der Geruch von Hochwasser war jetzt da, dick und sauer, wie aus tiefem Wasser gezogene Kräuter. Er senkte die Lampe und hielt Wache.

Kurz vor dem Morgengrauen regte sich der Schaukelstuhl wieder.

Diesmal bewegte er sich stärker. Die vorderen Kufen klopften in geduldigem Takt auf die Bretter. Augustin stand auf. Es schien sich dort etwas zu sammeln, wo das Lampenlicht schwächer wurde, kein Körper, den er benennen konnte, nur eine schwerere Dunkelheit an Sitz und Schultern. Sein eigener Atem wurde rau.

"René?" fragte er.

Das Schaukeln wurde langsamer. Neben dem Stuhl erschien ein nasser Abdruck. Dann noch einer und noch einer, jeder unter unsichtbaren Füßen geformt. Sie überquerten die Veranda auf seine Tür zu und hielten auf der Schwelle an.

Augustin spürte Kälte unter den Rippen. Nicht nur Angst. Hoffnung, die tiefer schneiden kann als Angst. Er öffnete die Tür weit.

Nichts trat ein. Keine Hand berührte ihn. Keine Stimme antwortete. Und doch veränderte sich der Raum. In der Luft lag der Geruch von Fischschuppen, nassem Tauwerk und der Seife, die René als Junge benutzte, als seine Mutter noch lebte. Augustin umklammerte den Türrahmen, bis die Knöchel schmerzten.

Am Ende zog er den neuen Stuhl ins Haus und stellte ihn an den Herd. Wenn der Bayou die Trauer zurückhaben wollte, dann nicht von seiner Veranda, wie ein Dieb.

Unter der Kapellenglocke

Das Hochwasser kam zuerst in Zentimetern, auf die grausame Art, die Menschen glauben lässt, sie hätten noch Zeit. Wasser füllte die Gräben, kroch dann auf die Straße, und um die Mittagszeit schlug es bereits an die ersten Stufen der Veranden. Hühner schrien aus Kisten, die unter den Dachvorsprüngen hochgebunden waren. Ziegen blökten aus Pirogen. Kinder trugen Bündel, die eigentlich zu schwer für ihre Arme sein mussten.

Augustin half, wo er konnte. Er nagelte Fensterläden für Maman Celie fest. Er hob Mehlsäcke in Baptistes Boot. Er verschnürte Eliannes Medikamentenkasten mit doppeltem Seil. Jedes Mal, wenn er seine eigene Tür passierte, sah er zum Zypressenschaukelstuhl am Herd.

Vor anderen bewegte er sich nie.

Dieses Schweigen machte ihn fast wütend. Die Trauer benahm sich im Dunkeln frech und versteckte sich in Gesellschaft wie ein schuldiges Kind. Einmal, als Elianne Decken zusammenrollte, bemerkte sie, dass Augustin zum Stuhl sah.

"Du denkst, wenn du ihn klar siehst, wird es leichter", sagte sie.

Augustin zog den Knoten am Griff eines Koffers fester. "Würde es das für dich nicht?"

Sie setzte sich auf die Fersen. Der Regen klopfte jetzt stetig auf das Dach. "Als mein erster Sohn starb, bewahrte ich sein kleines Hemd zwei Jahre lang unter meinem Kissen auf. Ich wusste, dass der Stoff keinen Atem hatte. Und doch wachte ich auf und griff nach ihm. Die Hand greift, bevor der Kopf aufwacht. So lebt der Schmerz." Ihre Stimme brach nicht. Gerade das machte sie schwerer.

Augustin sagte nichts. Für eine Mutter hatte er keine Antwort.

***

Am Nachmittag befahl Pater Benoit, die Alten und die Jungen auf den Hügel bei der Kapelle zu bringen, den nächsten hohen Punkt über den Flächen. Die Männer würden mit Booten zurückkehren, um zu holen, was noch zu retten war. Die Glocke läutete in kurzen Stößen durch den Regen, ein Klang scharf genug, um den Wind zu schneiden.

Augustin widersetzte sich, bis das Wasser die ersten Dielen berührte. Dann wickelte er René’s Stuhl in Planen und verzurrte ihn in sein schmales Boot. Baptiste sah ihn und fluchte leise.

"Erst die Menschen", sagte Baptiste.

"Das schadet niemandem."

"Es schadet dir."

Doch Baptiste stieg trotzdem in den Bug und half beim Staken durch die überflutete Gasse. Auch das gehörte am Bayou Teche dazu: Männer stritten mit voller Kraft und zogen doch am selben Seil.

Die Kapelle stand auf einer flachen Anhöhe, umringt von Sumpfeichen. Familien drängten sich drinnen mit Körben, Käfigen, Decken und eng um die Finger gewickelten Rosenkränzen. Der Raum roch nach nasser Wolle, Kerzen, Flussschlamm und gebändigter Angst. Niemand weinte laut. Man sprach leise, als könnte Ordnung das Wasser aufhalten.

Augustin stellte den eingewickelten Schaukelstuhl in einen Seitenraum, der als Lager diente. Als er sich aufrichtete, war die Plane von einer Armlehne gerutscht. Helles Holz leuchtete im Kerzenlicht.

Ein kleines Mädchen namens Lucille zeigte darauf. "Warum bringt man einen Stuhl mit, wenn das Wasser die Häuser frisst?"

Ihre Mutter brachte sie zum Schweigen, aber Augustin antwortete. "Weil manche Plätze zu lange leer bleiben."

Das Kind dachte mit der ernsten Aufmerksamkeit, die Kinder altem Schmerz manchmal schenken, darüber nach. Dann nickte es und bot ihm ein Bonbon aus der Tasche an. Augustin nahm es. Der Zucker schmeckte leicht nach Minze und Rauch.

In jener Nacht lag der Boden der Kapelle voller schlafender Körper und wacher Augen. Der Regen trommelte in endlosen Schlägen aufs Dach. Kurz vor Mitternacht hörte Augustin ein leises Knarren aus dem Nebenraum.

Er stand auf, ohne ein Wort zu sagen, und nahm die Kerze mit hinüber.

Der Schaukelstuhl bewegte sich von selbst.

Hin und her. Hin und her. Nicht schnell. Nicht wild. Die Bewegung hatte das geduldige Maß von jemandem, der darauf wartet, gehört zu werden. Unter dem Stuhl dunkelte frischer Schlamm den Holzboden.

Augustin hob die Kerze höher. Die Flamme zitterte. In diesem schwachen Goldlicht sah er noch etwas: Am hinteren Spindel hing ein Streifen blauer Stoff, wasserverfärbt und ausgefranst. Seine Hand zitterte, als er ihn berührte. Vor Jahren hatte René ein Arbeitshemd besessen, an der Schulter mit demselben Blau geflickt.

Aus dem Gang der Kapelle kamen das Husten schlafender Kinder und das Murmeln betender Frauen. Augustin drückte den Stoff an die Lippen, nicht aus Staunen, sondern aus Schmerz. Wenn sich die Trauer Knoten binden und Schlamm mittragen konnte, dann war sie sehr viel schlauer geworden.

Das Boot im Zuckerrohr

Vor Tagesanbruch brach der Deichschnitt.

Der Laut erreichte die Kapelle als langer Riss, gefolgt von einem Ansturm, so tief, als steige er aus der Erde selbst auf. Die Menschen fuhren hoch. Die Männer liefen nach Stangen und Seilen. Durch das Fenster sah Augustin, wie sich das Wasser als breite braune Fläche über die Niederungen legte und Äste, Fässer, Zaunlatten und einen Hühnerstall mitriss, der sich langsam wie ein Spielzeug drehte.

Baptiste rief nach kräftigen Händen. Augustin ging mit, bevor der Verstand ihn einholen konnte. Sie schoben zwei Boote ins Hochwasser und stakten zu den tiefer liegenden Häusern, wo Vieh noch von Dächern und Dachbalken her schrie.

Das Wasser hatte seine Form verändert. Wege verschwanden. Zäune lagen unter der Oberfläche. Nur die Erinnerung führte sie jetzt noch: wo ein Feigenbaum stand, wo ein Räucherhaus lehnte, wo das alte Dubois-Haus seinen Brunnen hatte.

Am Rand eines ertrunkenen Zuckerrohrfeldes hörte Augustin Holz gegen Holz schlagen.

Er drehte sich um. Zwischen den gebogenen Halmen lag ein halbes Boot, gegen einen Sumpfzypressenstamm gepresst. Kein Treibholz. Auch kein frisches Wrack. Der Rumpf war seit Jahren dem Wetter ausgesetzt, von Sonne und Wasser hell und dunkel abgeschliffen. Auf einer Seite zeigte sich ein eingraviertes Zeichen, dünn abgewetzt, aber für ihn noch erkennbar: die kleine Mondsichel, die René als Junge in all seine Sachen geschnitten hatte.

Augustins Stange glitt ihm aus den Händen.

Baptiste hielt das Boot ruhig. "Was ist es?"

Augustin konnte erst nicht antworten. Die Luft roch nach zerbrochenem Zuckerrohr und aufgewühltem Schlamm. Er streckte die Hand nach dem Wrack aus, zog sie aber zurück, als die Strömung hart dagegen drückte. René’s Boot. Oder das, was davon übrig war. Nach neun Jahren hatte das Hochwasser es aus irgendeiner verborgenen Senke gehoben und ihm wie einen Beweis vor die Füße gelegt.

Im Inneren lagen verhedderte Netze, ein verrosteter Haken und ein Fischmesser, im Schlamm versiegelt. Keine Knochen. Kein Hemd. Keine Hand, die aus dem Wasser ragte. Nur die gewöhnlichen Teile von Arbeit, die unvollendet geblieben war.

Etwas in Augustin wurde dann still. Nicht geheilt. Still. Er hatte Jahre damit verbracht, auf eine Stimme zu warten, auf einen Schritt, auf eine Hand am Geländer. Das Boot erzählte eine nüchternere Geschichte. Sturm, Bruch, Sinken, Treiben. Ein Vaterherz konnte sich jahrelang gegen so eine Sprache sperren. Holz konnte sie trotzdem aussprechen.

"Festbinden", sagte er.

Baptiste starrte ihn an. "In dieser Strömung?"

"Festbinden."

Zusammen sicherten sie das Wrack und zogen es aus dem Zuckerrohr. Die Arbeit kostete Zeit. Als sie die nächste Hütte erreichten, war das Wasser bis zur Dachlinie gestiegen. Sie holten zwei Kinder und einen Sack Saatreis aus dem Dachboden und fuhren sie zurück zur Anhöhe bei der Kapelle.

***

Am Abend kehrte Augustin für den Schaukelstuhl zurück. Er fand ihn im Seitenraum, still wie ein Gebet nach dem letzten Wort. Der Streifen blauen Stoffes hing noch an der Spindel.

Er trug den Stuhl hinaus unter das Dach der Kapelle. Der Regen hatte zu feinem Niesel abgeflaut. Über dem überfluteten Land bewegten sich Laternen, wo Boote nach den Festgesessenen suchten. Der zerbrochene Rumpf von René’s Skiff lag in der Nähe, unter einer Eiche festgebunden.

Elianne trat neben ihn. "Du hast etwas gefunden", sagte sie.

Er zeigte ihr die geschnitzte Mondsichel im alten Holz.

Ihre Augen schlossen sich einen Moment. Als sie sie wieder öffnete, lag darin keine Überraschung, nur endlich angenommene Trauer. "Dann hat das Wasser ihn deinen Händen entzogen, nicht Gottes Fürsorge."

Augustin legte den blauen Stoff auf den Sitz des Schaukelstuhls. "Wenn dieser Stuhl etwas getragen hat, dann mein Verweigern."

Die Worte kosteten ihn etwas. Er hatte Tische für Hochzeiten gebaut, Wiegen für Geburten, Särge für Fieberfälle und Kirchenbänke für die Kapelle. Er wusste, was Holz tragen kann. Er hatte diesen letzten Stuhl gebeten, eine Tür in die Vergangenheit zurückzutragen. Das konnte keine Handwerkskunst leisten.

Und doch, als der Stuhl unter seiner Hand leise knackte, zog sich seine Brust zusammen. Trauer geht nicht weg, nur weil die Vernunft spricht. Sie lockert nur einen Finger nach dem anderen.

Wo das Wasser losließ

In der dritten Nacht brach der Regen auseinander, und der Mond zeigte sich zwischen rasenden Wolken. Das Hochwasser war noch nicht weg, aber sein Zorn hatte nachgelassen. Die Menschen schliefen abwechselnd. Eine Familie wachte bei den Kindern, eine andere beim Vieh, eine dritte bei den Laternen am Weg. Augustin bat Baptiste um ein Boot und ruderte allein zu seinem Haus.

Niemand hielt ihn auf. Manche Wege gehören dem, der sie trägt.

Das Haus stand im hüfttiefen Wasser, die Veranda schief, aber noch haltend. Das Moos tropfte silbern im Mondlicht. Der Ort wirkte kleiner, als er ihn in Erinnerung hatte, wie alte Häuser oft kleiner wirken, wenn der Schmerz eine Schicht hebt und nur die schlichten Bretter darunter übrig lässt.

Augustin band am Geländer an und stieg auf die Veranda. Die Spuren der früheren Fußabdrücke waren längst weggespült. Innen zog sich Schlamm bis kniehoch an den Wänden entlang. Ein Topf trieb gegen die Herdsteine. Ein Fensterladen schlug mit hohlem Klackern im Wind.

Er holte René’s Schaukelstuhl aus dem Boot und stellte ihn dorthin, wo er ihn zuerst hingesetzt hatte, neben seinen alten Stuhl, mit Blick auf den Bayou. Dann nahm er den Streifen blauen Stoffs aus der Tasche und knotete ihn um eine Spindel.

"Ich habe dir einen Platz freigehalten", sagte er in die Nacht. "So sah ich die Pflicht eines Vaters. Aber ich hielt die Tür vor der Wahrheit verschlossen, und das war mein Stolz. Wenn du bei deinem Schöpfer bist, ruh dort. Wenn hier nur meine Trauer gesessen hat, dann soll sie nicht länger sitzen."

Der Bayou antwortete mit kleinen Lauten: Frösche, die wieder anfingen, Wasser, das an Pfählen strich, ein Fisch, der sich nahe dem Schilf drehte. Gewöhnliche Laute. Gute Laute. Er ließ sich in seinen eigenen Stuhl sinken und wartete.

Eine Weile bewegte sich nichts.

Dann begann der neue Schaukelstuhl wieder langsam zu schaukeln.

Augustin stand nicht auf. Er sprach René’s Namen diesmal nicht aus. Der Stuhl schaukelte dreimal vor und zurück, jeder Zug sanft genug, als werde er von einer Hand geführt, die zu leicht war, um sie zu sehen. Der blaue Stoff hob sich, dann legte er sich wieder. Ein Windstoß strich über Augustins Wange, kühl und kurz, und brachte den Geruch von Flussminze mit, zerdrückt unter nassen Füßen.

Das Schaukeln hörte auf.

Auf den Brettern vor ihm lag Mondlicht, klar und hell. Kein frischer Fußabdruck entstand. Keine dunkle Gestalt sammelte sich. Nur der stille Stuhl blieb zurück, nicht mehr wartend, nicht mehr fragend.

Augustin saß, bis der Osten sich silbern färbte. Als die ersten Vögel riefen, stand er auf, hob den Schaukelstuhl und trug ihn hinunter zum Boot. Er ruderte nicht zur Kapelle, sondern zum Begräbnisplatz auf der Anhöhe dahinter, wo Familien kleine Zeichen für Angehörige aufstellten, die auf See, im Sumpf oder auf fernen Straßen verloren gegangen waren. Viele hielten darunter keinen Körper. Sie trugen dennoch Namen.

Bei Sonnenaufgang fanden Baptiste und Elianne ihn dort mit Schaufel und Brett. Der Boden war vom Regen weich. Augustin hatte zwei Pfosten und einen Querbalken aus Zypressenresten gesetzt. Auf das Brett hatte er mit ruhiger Hand geschnitzt: RENÉ BOUDREAUX, IM GROßEN STURM VERLOREN, SOHN DIESES BAYOUS.

Neben dem Zeichen stand der Schaukelstuhl.

"Du willst ihn hierlassen?" fragte Baptiste.

Augustin nickte. "Nicht als Sitz für die Toten. Als Zeuge für die Lebenden."

Elianne legte die Hand auf die Stuhllehne. Das Morgenlicht zeigte jede Maserung im Holz. "Dann soll er dort verwittern, wo die Leute sehen können, was Warten kostet."

Sie stellten den Stuhl unter eine Sumpfeiche am Rand des Friedhofs, dort, wo der Boden über der Hochwasserlinie lag. Später brachten Kinder Muscheln, um das Zeichen zu umringen. Maman Celie pflanzte weiße Spinnenlilien daneben, weil sie sowohl sintflutartigen Regen als auch harte Sonne überstehen konnten. Pater Benoit sprach ein Gebet über den Namen. Niemand beanspruchte Gewissheit darüber, was in jenen Nächten geschaukelt hatte. Niemand stritt darüber.

In den Wochen nach dem Fallen des Wassers baute Augustin die Veranda mit Baptiste und den jüngeren Männern neu auf. Er reparierte Stühle, dann Tische, dann eine Wiege für Lucilles Tante, die noch vor dem Winter ein Kind erwartete. An manchen Abenden sah er noch hinüber zur Anhöhe, wo der Schaukelstuhl unter der Eiche stand.

Er bewegte sich nie wieder, es sei denn, der Wind berührte ihn.

Das reichte. Manchmal kommt das Genug in schlichter Kleidung, mit Schlamm am Saum und Schweigen in den Händen.

Schluss

Augustin entschied sich, seinen Sohn unter den Vermissten zu nennen, statt noch auf ein weiteres Zeichen zu warten, und diese Entscheidung nahm ihm den letzten Schutz des Verdrängens. In den Gemeinden am Bayou nimmt Erinnerung oft eine greifbare Form an: ein Kreuz, ein geschnitztes Brett, ein Stuhl, der durch Sturmzeiten bleibt. Indem er den Schaukelstuhl oberhalb der Hochwassermarke aufstellte, machte er aus privatem Schmerz einen öffentlichen Ort der Trauer. Unter der Sumpfeiche blickte der leere Sitz zum Wasser und blieb schließlich still.