Einleitung
Die Riesen (Jötunn) der nordischen Mythologie sind nicht bloß gewaltige Gegner der Götter; sie sind die ältere Grammatik der Welt selbst. In den Fjorden, auf den Schutthalden Norwegens und an den schwarzen Stränden zum Nordatlantik spürten Erzähler einst im Wind und im Gestein dieselbe eigensinnige Logik, die die Sagas Jötunn nennen: rohe, uralte Kräfte, die sich widersetzen, umformen und mitunter das hervorbringen, was die Asen als Ordnung beanspruchen. Ihren Geschichten zuzuhören heißt, die Landschaft zurück in den Mythos zu lesen – Gletscher als die Knochen eines erschlagenen Urwesens zu sehen, jeden Schritt des Winters als Tritt frostgeborener Verwandter zu vernehmen, Ehe als Vertrag zwischen Sturm und Herd zu beobachten. Dieses längere Stück versammelt mehrere dieser konkreten Erzählungen und begleitet sie: Ymir, dessen Körper die Welt formte; Bergelmir, der der Blutflut entkommt und zum Stammvater späterer Riesen wird; Thjazi, der durch die Entführung Idunns eine Krise auslöst; Thrym, der seinem abseitsstehenden Rang mit einem dreisten Diebstahl rächt; Skadi, die ihren Gatten nach seinen Füßen wählt und sich später in den Höfen des Meeres nicht trösten lässt; und die Rätsel von Utgard‑Loki, wo Täuschung selbst eine Art Gesetz ist. Ich beabsichtige weder, diese Geschichten zu vereinfachen noch zu romantisieren. Vielmehr möchte ich die Jötunn so zeigen, wie sie in der nordischen Vorstellung erscheinen: elementare Antagonisten, zwiespältige Verwandte und unverzichtbare Spiegel für die Götter. Jede Erzählung wird mit Blick auf den Ort – Norwegens Klippen und Fjorde – und mit Kontext nacherzählt: wie diese Narrative Fragen nach Ursprung, Gastfreundschaft, Ehe und den fragilen Abmachungen beantworteten, die das Kosmos zusammenhalten.
Ursprünge und die überschwemmten Knochen: Ymir, Bergelmir und die Entstehung der Welten
Die älteste Erzählung über die Jötunn ist zugleich die grundlegendste: die Geburt und der Tod Ymirs, dessen Körper zur Bühne wird, auf der Götter und Sterbliche spielen. In der kalten Weite vor der Welt verortet die nordische Kosmogonie eine klaffende Kluft zwischen Feuer und Eis – Muspelheim und Niflheim – erfüllt von einem Nebel, in dem Wärme auf Frost traf. An dieser Schwelle entsteht ein erstes Wesen, ein ungelenkes, urtümliches Geschöpf, das Dichter später Ymir nennen. Er ist zugleich Erzeuger und Erzeugnis: Im Zusammentreffen der Elemente schwitzt er neues Leben, und aus ihm geht die Schar der Frostriesen hervor. Die Riesen sind damit keine nachträglichen Erscheinungen, sondern Teilnehmer an der Schöpfung, die ersten Gestalten, die im aufgewühlten Schmelztiegel des Seins sichtbar werden.
Die Erzählung geht bitter weiter. Odin und seine Brüder – die Namen variieren in den Quellen, meist werden sie als Odin, Vili und Vé angegeben – treten als spätere Generation auf, Gottheiten, die Ordnung und Struktur beanspruchen. Sie verhandeln nicht bloß mit Ymir; sie töten ihn. In diesem Moment liegt etwas Heiliges und Wildes zugleich: das Töten des Vergangenen, um den Raum für Weltgestaltung freizumachen. Die Mythologie verzeichnet eine Art proto‑Gewalt als kosmisches Handwerk – Ymirs Blut ergießt sich und wird zu den Meeren; sein Fleisch bildet die Erde; seine Knochen werden zu Bergen; seine Zähne und steinigen Splitter zu Felsen und Geröll; sein Schädel wird zum Himmel, emporgehalten von Zwergen. Selbst der Triumph der Götter ist ein Akt der Verwandlung: Der Körper des Riesen wird zur Architektur, zur Skulptur, die zur Umwelt menschlichen Lebens wird. Dieses Bild – Landschaft als wiederverwendeter Körper – verankert die Jötunn nicht nur als Antagonisten, sondern als Stoffe von Kosmos und Kultur.
Dennoch besteht die Erzählung darauf, dass die Riesen überleben. Bergelmir ist der Name, der sich durch die Sagas zieht: ein Riese, der die Blutflut Ymirs in einem ausgehöhlten Baumstamm oder in einem großen Boot überlebt. Während viele Riesen ertrinken, treiben Bergelmir und seine Gattin – was folgt, ist nicht nur Überleben, sondern Kontinuität. Aus ihnen erwächst ein weiterer Same jötunischer Verwandtschaft, die Zusicherung, dass die alte Welt in einer Linie fortbesteht. Das ist mehr als eine mythische Randnotiz; es zeigt eine Weltanschauung, die auf Zyklen und Wiederherstellungen setzt. Die Götter mögen Städte, Recht und Schmiedekunst monopolisieren, doch die alte Linie behält einen Fuß in den wässrigen Orten, wo Fels auf Ozean trifft. Bergelmirs Boot wird zu einem lyrischen Symbol dafür, wie Leben sich anpasst: Die Flut beendet die Riesen nicht, und ihre Präsenz am Rande der Welt ist fortwährend und wiederkehrend.
In ganz Norwegen bestätigt die Geologie diese Denkweise. Wenn ich auf Küstenbasalt stehe und dem Gezeitenwasser zusehe, wie es zuerst tröpfelt und dann anschwillt, fällt es leicht, sich vorzustellen, dass das Meer noch den ersten Blutregen erinnert, dass die Klippen die Rippen eines Älteren sind und die Fjorde selbst geduldige Riesengedächtnisse bergen. Die Dichter der Sagas deuten dies an, wenn sie die Jötunn zu Freunden von Eis und Meer machen. Frostriesen leben in Gletschern und in Höhlen am Rande menschlicher Besiedlung, weil diese Gelände dem Maßstab und der Temperierung urtümlicher Wesen entsprechen. Ihre Heimstätten liegen außerhalb regulierter Räume; sie verlangen andere Regeln.
Diese Spannung – zwischen dem Sein als Material der Welt und dem unangenehm Anderen – erklärt, warum Ymirs Tod keine moralische Verdammung ist, sondern eine Metamorphose. Die Götter bauen Hallen und Gesetze aus seinen Überresten; das Erbe der Jötunn ist buchstäblich in Berge und Gezeiten eingebacken. Die späteren Interaktionen – Raubzüge, Ehen, List – sind daher weniger eine binäre Gegenüberstellung von Gut und Böse als andauernde Verhandlungen darüber, wie die Welt beschaffen sein soll. Bergelmirs Überleben verkompliziert den scheinbaren Triumph der Ordnung: Aus dem alten Blut entstehen neue Riesen, und einige von ihnen werden die Protagonisten der nachfolgenden Erzählungen. Diese Ursprungsgeschichten vor Norwegens Kulisse zu lesen heißt, eine Ethik des Respekts wahrzunehmen: Die Riesen sind uralte Existenzbedingungen, hartnäckige Kräfte, deren Weigerung zu verschwinden die Götter zwingt, um sie herumzuarbeiten, zu verhandeln, zu leihen, zu stehlen und mitunter ihrer eigenen Hybris zu erliegen.
Die Sagalieder behandeln diese kosmologische Gewalt nicht als bloße Abstraktion. Sie koppeln daran Folgen, Stammbäume und Flüche, Familien, die die Grenze zwischen Asen und Jötunn durchschreiten. Durch Heiraten, Feindschaften und Geburten – besonders durch die monströsen Nachkommen, die aus manchen Verbindungen hervorgehen – bleibt die alte Ordnung in den Adern der neuen erhalten. Denken wir an die spätere Gestalt Skadi, deren Abstammung auf diese älteren Bestände zurückgeht, oder an Angrboða, deren Kinder zu Waffen des Schicksals werden. Der Ursprungsmythos verleiht so dem Rest der Erzählungen moralische Tiefe: Die Götter schulden den Riesen Gestaltungsgewalt, und manche Schulden werden eher in Rätseln als in Münzen beglichen.
In mehreren altnordischen Gedichten wird die Geographie der Welt als Litanei von Stücken wiedergegeben, die einem urzeitlichen Leichnam entnommen sind. Das ist keine makabre Verzierung; es ist eine kosmologische Behauptung gegenseitiger Abhängigkeit. Die Riesen bleiben ein notwendiges Anderes – Berge und Meere, heute in Namen gefasst und durch Recht geregelt, tragen die Spuren einer älteren Anatomie. Mit dieser Geschichte im Kopf Norwegens Küsten zu durchschreiten heißt, die Jötunn unter den Füßen und über dem Kopf zu spüren: eine unerlöschliche Präsenz, die jederzeit allein durch die Kraft des Tauens und der Brandung droht, zurückzukehren.
Begegnungen, List und Ehen: Thjazi, Thrym, Skadi und Utgard‑Loki
Wenn die Ursprungsgeschichten erklären, wo Riesen in der Welt stehen, zeigen die kleineren, schärferen Erzählungen, wie sie gegen menschliche und göttliche Ordnungen stoßen. Eine der dramatischsten solcher Geschichten handelt von Thjazi und der Göttin Idunn. Idunn bewahrt die Äpfel der Jugend – Gegenstände, die den Göttern Lebensverlängerung schenken. Als Loki, durch List und Drohung gefangen, Idunn aus ihrem sicheren Ort lockt und zu Thjazi bringt, altern die Götter schlagartig. Die Episode ist in vielerlei Hinsicht eine Moral über Gastfreundschaft und die Zerbrechlichkeit göttlicher Dauerhaftigkeit: Ein einziger Vertrauensbruch – eine Entführung – droht, die Strukturen zu zerstören, die die Götter erhalten. Thors letztliche Tötung Thjazis stellt zwar die göttliche Macht wieder her, doch nicht ohne Folgen. Thjazis Tod hat weiterreichende Auswirkungen: Die Tochter des Riesen, Skadi, kommt nach Asgard und fordert Rache.
Skadis Ankunft ist ein Lehrstück an der Grenze. Sie kommt bewaffnet, eine Bogenschützin der Berge, und die Götter müssen Entschädigungen aushandeln. Diese Verhandlungen zeigen, wie die Mythologie interkulturelles Feilschen behandelt. Die Götter versprechen als Wiedergutmachung eine Heirat mit einem Gott, doch Skadi ist stur: Sie will ihren Ehemann nicht nach dem Antlitz, sondern nach dem Anblick seiner Füße wählen. Ihre Wahl – Njord, der Meeresgott – ergibt ein ungleiches Paar, weil sie den hohen Gipfeln entstammt, während Njord den Gezeiten angehört. Ihre Ehe ist kurz und zerrüttet; sie können nicht ohne Groll in den Häusern des jeweils anderen leben. Diese Geschichte klingt vertraut: Bündnisehen pressen oft unvereinbare Lebensräume und Erwartungen zusammen. Skadis Verweigerung, sich gefällig zu fügen, ist nicht Boshaftigkeit; sie markiert die Würde eines Berggeborenen, der nicht zum häuslichen Komfort gezähmt werden will.
Parallel zur ehelichen Verstimmung stehen Geschichten von Diebstahl und Unverfrorenheit. Der Riese Thrym demonstriert, wie Riesen Demütigung als Rache inszenieren können. In einem denkwürdigen Gedicht raubt Thrym Thors Hammer Mjölnir und vergräbt die Macht der Asen in der Erde, wobei er im Tausch die Göttin Freyja als Braut fordert. Die Götter sehen sich zu einer listigen Antwort gezwungen: Thor verkleidet sich als Freyja, um seinen Hammer zurückzuholen, und Loki ist sein Gehilfe. Die Szene, in der Thor im Brautgewand unter dem Schleier brodelt, ist zugleich komisch und erschreckend. Als Mjölnir schließlich enthüllt wird und Thors Kraft freigesetzt ist, wird Thrym getötet, doch die Erzählung behält Biss. Sie zeigt, dass Riesen nicht nur rohe Gewalt, sondern auch soziale Formen – Hochzeiten, Schwüre und Symbole – unterwandern und in Fallen verwandeln können. Die Rückeroberung des Hammers durch die Götter stellt das kosmische Gleichgewicht wieder her, doch die Erinnerung an den Diebstahl mahnt, dass kein Symbol gegen äußere List gefeit ist.
Das Motiv, die Götter auszutricksen, tritt besonders deutlich in der Episode um Utgard‑Loki und seine Halle zutage, die Thor und Loki auf einer Fahrt besuchen. Dort werden die beiden Götter mit unmöglichen Prüfungen konfrontiert: Thor versucht, eine Katze zu heben (tatsächlich misst er sich dabei mit der Weltenschlange in verkleideter Form), ringt mit einer alten Frau, die die Zeit selbst ist, und trinkt aus einem Horn, das mit dem Meer verbunden ist. Jede dieser Prüfungen entpuppt sich später als Trick: Thors Katze war die Weltenschlange, die alte Frau ist das Alter, und das Trinkhorn misst den Ozean. Utgard‑Lokis Prüfungen zielen weniger auf rohe Kraft als auf Demonstration: Riesen besitzen Perspektiven, die die Stärke der Götter eng erscheinen lassen. In jenen Hallen wird das, was unter den Asen als Triumph gilt, als vorübergehend entlarvt, gebunden an bestimmte Definitionen und Illusionen. Die Erzählung ist eine Meditation über Maßstab und Wahrnehmung: Was in Asgard möglich scheint, mag in Utgard lächerlich klein erscheinen.
Es gibt außerdem eine tiefere genealogische Unordnung, die in den Verbindungen der Riesen mit Göttern und Sterblichen eingeschrieben ist. Angrboða, eine Riesin des Eisenwaldes, wird die Mutter gefährlicher Nachkommenschaft – Fenrir der Wolf, Jörmungandr die Weltenschlange und Hel, Herrscherin der Unterwelt. Jedes ihrer Kinder ist an eine Prophezeiung gebunden, die die Götter bis ins Mark erschüttert: Fenrir wird bei Ragnarök seine Fesseln zerreißen; Jörmungandr wird sich emporrichten und in seinen eigenen Schwanz beißen, was das Ende ankündigt; Hel wird über die Toten gebieten. Die Anwesenheit dieser Kreaturen im Kreis der Götter macht Prophezeiung zur Familienangelegenheit. Sie offenbart eine nordische Logik, in der Verwandtschaft Schicksal und Verantwortung verbindet: Wenn Götter Jötunn‑Verwandte in ihren Bereich aufnehmen – durch Heirat, Zeugung oder Gastfreundschaft – holen sie zugleich Gefahren, Schulden und Erinnerungen früherer Zeitalter mit ins Haus.
Schließlich durchziehen Lokis komplizierte Beziehungen zu den Riesen viele dieser Geschichten. Er ist einerseits Gefährte der Asen und andererseits durch Blut und Liebesverhältnisse mit den Jötunn verwandt. Seine Rolle als Grenztrickster erlaubt es den Erzählungen, Arten‑ und Ranggrenzen zu überschreiten und die Definitionen von Loyalität zu hinterfragen. Lokis Gestaltwandlungen, seine Verrate und Rettungen kulminieren in Episoden, in denen er ebenso sehr Instrument der Ziele der Riesen ist wie deren Gegenspieler. Das Ergebnis ist eine Welt, in der Grenzen porös sind und jede Beziehung – Ehe, Fehde, Pflegeverhältnis, Austausch – die Möglichkeit kosmischer Konsequenzen in sich trägt.
In der Summe zeigen diese Geschichten die Jötunn als vielschichtige Akteure: Sie sind Zerstörer, zugleich aber Ahnen und eigene Gesetzgeber. Im Vokabular der norwegischen Landschaft sind sie Wetter, Lawine, Felssturz und Flutwelle, die die Küstenlinie neu zeichnen. Sie provozieren, sie feilschen, und manchmal heiraten sie; sie sind Phänomene, mit denen verhandelt werden muss, statt sie einfach zu vernichten. Die Sagas bewahren diese Ambivalenz und geben den Riesen Handlungsbögen von Trauer, Rache und sogar einer Art strenger Ehre. Ob ein Riese Aggressor ist, der Idunn entführt, oder Mutter, deren Kinder zu Prophezeiungen werden – die Erzählung stellt die Riesen als notwendiges Anderes und als beständiges Gegenargument zur göttlichen Selbstzufriedenheit dar.
Fazit
Die Jötunn sind am Ende weder einfache Schurken noch bloßer Hintergrund. Sie sind elementare Partner einer nördlichen Philosophie, die die Welt als ein durch Austausch zusammengefügtes Gefüge begreift – durch Diebstahl und Handel, durch Ehe und Blut. Von Ymirs Körper bis zu Bergelmirs Boot, von Thjazis Entführung bis zu Thryms kühnen Diebstahl und Skadis Bergstolz: Jede Geschichte zeigt Riesen als Formen des Widerstands – Widerstände gegen Domestizierung, gegen festgesetztes Recht und gegen die Arroganz jener Götter, die ihre Ordnung für ewig halten. Riesen sind dort, wo die Ränder nach innen drücken; sie erinnern uns daran, dass Grenzen aktiv sind, nicht passiv. Sie sind das Wetter, das sich nicht durch Beschwörungen des Rechts trösten lässt, der Fels, der ältere Erzählungen birgt als die Gründungsmythen jeder Stadt, der genealogische Knoten, der Schicksal an Familie bindet. Nordische Dichter beschrieben sie, weil die Welt Norwegens – ihre Fjorde, Gletscher und Küsten – dieselben Geschichten in Stein und Schwanken erzählt. Die Jötunn zu lesen heißt, die Landschaft zu lesen und anzuerkennen, dass jede Ordnung, die wir schaffen, auf älteren, größeren Kräften ruht, die eines Tages wieder geltend werden könnten. Diese Geschichten überdauern, weil sie die unruhige, feilschende Beziehung zwischen Menschen und Göttern zum Wilden kartieren und weil sie uns erlauben, die Welt als Geflecht vieler Lebensformen zu denken – von denen einige immer ein Stück außerhalb unserer Reichweite bleiben werden.
