Die Geschichte von Prinzessin Kaguya

Taketori no Okina trieb seine Klinge in einen Bambushalm und erstarrte, als ein dünnes, silbernes Licht aus dem Schnitt sickerte; der Wald roch nach Harz und das Leuchten ließ ihn zurückweichen, mit klopfendem Herzen, und er fragte sich, was der Bambus verbarg.

Als er sich näher beugte und den Halm teilte, fand er, eingebettet im Inneren des Hohlraums, ein winziges Baby, nicht größer als sein Daumen, eingehüllt in ein schwaches, jenseitiges Schimmern. Seine Hände zitterten, als er sie hochhob, und die Sonne am Rand des Hains schien den Atem anzuhalten. Er und seine Frau nannten sie Kaguya-hime – die Leuchtende Prinzessin – und zogen sie in stiller Dankbarkeit auf.

Zuhause veränderte das Kind alle kleinen Dinge: die Stille beim Abendessen, die Art, wie Nachbarn auf der Straße innehielten, die Art, wie Taketori no Okina seine Klinge polierte, als ob er Wache hielte. Kaguya-hime lernte die Beschaffenheit von Reisbrei und den rauen Knoten an dem Daumen ihres Vaters kennen; sie sammelte Käfer für ihre Taschen und lachte mit einem Klang, der den Mond nah erscheinen ließ. Die Nächte rochen nach Holzfeuer und gedünstetem Fisch, und das Leuchten im Bambus bewahrte weiterhin sein Geheimnis. Die Familie behielt das Wunder für sich, hüllte das Geheimnis in Routine, sodass Kinder wie auch Älteste auf gewöhnliche Freundlichkeit hinweisen und sagen konnten, es sei genug.

Kaguya-hime wuchs heran, mit einer Strahlkraft, die gewöhnliche Tage seltsam und freundlich machte. Sie lernte schnell, las die Gesichter von Bauern und Kaufleuten, und bewegte sich auf eine Art, die die Menschen dazu brachte, sich nach ihren Worten zu neigen. Jedes Mal, wenn Taketori no Okina danach Bambus schnitt, fand er Gold in den Halmen verborgen; die Familie nutzte die Münzen, um das Dach eines Nachbarn zu reparieren, Medizin für ein krankes Kind zu kaufen, oder ein paar Münzen am Schrein zu hinterlassen. Die Vergoldung an ihrer Tür füllte die Stille im Haus nicht aus, aber sie milderte scharfe Kanten und ließ kleine Freuden teilen.

Die Dorfbewohner begannen, über das Mädchen zu flüstern, das älter als seine Jahre zu sein schien, und die Kinder folgten ihr wie ein langsamer Wind. Kaufleute kamen mit feinen Stoffen und rätselhaften Geschenken; alte Frauen boten Heilmittel und Talismane an. Kaguya-hime nahm die Freundlichkeit mit einem sanften, fernen Lächeln an, als ob ein Teil von ihr auf einen anderen Klang lauschte. Die Leute verglichen sie mit Monden und Gedichten; andere beobachteten ihre Hände nach Zeichen dafür, was sie als Nächstes tun könnte.

Die Nachricht von ihrer Schönheit verbreitete sich, und fünf wohlhabende Freier trafen ein, von denen jeder um ihre Hand anhalten wollte. Kaguya-hime wollte nicht heiraten; um ihre eigene Wahl zu behalten, stellte sie den Ankömmlingen unlösbare Aufgaben und versprach, denjenigen zu heiraten, der ihre Prüfung bestand.

Der erste Freier, ein mächtiger Prinz, wurde losgeschickt, um die Bettelschale des Buddhas aus Indien zu holen. Er begann die lange Reise in dem Glauben, dass ihm sein Rang die Mühsal ersparen würde, aber Monate später kehrte er mit einer gefälschten Schale zurück – Kaguya-hime durchschaute den Betrug und wies ihn ab. Die Städter, die ihn hatten aufbrechen sehen, sagten, er hätte bei seiner Rückkehr kleiner gewirkt, und seine Roben seien vom Reisestaub besudelt gewesen.

Der zweite, ein Minister von großem Reichtum, erhielt die Aufgabe, einen juwelenbesetzten Zweig von der Insel Hōrai mitzubringen. Er gab Vermögen aus und gab Fälschungen in Auftrag; als der Minister die vergoldete Imitation präsentierte, wies Kaguya-hime ihn fort. Das Gefolge des Ministers gab Stürmen und schlechten Seekarten die Schuld; einheimische Handwerker flüsterten, dass Gold leichter herzustellen sei als die Wahrheit.

Der dritte, ein mutiger Krieger, sollte das Gewand der Feuerratte finden, von dem man glaubte, dass es Flammen widersteht. Er reiste durch tückische Länder und kämpfte jahrelang gegen Gefahren, nur um mit Stoff zurückzukehren, der bei einem Test brannte, was bewies, dass er unecht war. Er kam ruhiger zurück, mit der Last von Asche auf seinen Schultern und einem neuen Respekt vor dem, was unmöglich war.

Der vierte Freier suchte ein farbiges Juwel vom Hals eines Drachen. Er trotzte Seestürmen und Monstern; er kehrte mit leeren Händen zurück. Seine Seeleute erzählten Geschichten von Nächten ohne Mond und Wellen, die die Morgendämmerung verschluckten; sie kehrten mit Geschichten statt mit Schätzen zurück.

Dem fünften, einem klugen Kaufmann, wurde gesagt, er solle eine Kauri-Muschel bringen, die von Schwalben geboren wurde. Er kehrte mit einer gewöhnlichen Muschel und Tricks zurück; Kaguya-hime, unbeeindruckt, wies ihn ab. Die Pläne des Kaufmanns wurden zum Klatsch am Teestand, eher eine Warnung vor Stolz als vor List.

Jede gescheiterte Mission trug zu ihrer Legende bei, hielt sie aber frei. Sogar der Kaiser, Mikado, kam, um die Frau zu sehen, deren Ruhm Provinzen überquert hatte. Er war von Kaguya-himes Anmut angetan und bat um ihre Hand; sie lehnte höflich und mit einer seltsamen Traurigkeit ab und erklärte, dass sie nicht von dieser Welt sei.

Sie tauschten Gedichte und Briefe aus; der Kaiser schickte Geschenke und Boten, und als Gegenzug bewahrte Kaguya-hime eine private Melancholie. Sie faltete Papier in kleine Vögel und schrieb Zeilen, die schwach nach Weihrauch rochen; Kuriere reisten mit ihren Worten, die eng an ihre Brust geheftet waren. In mondhellen Nächten stand sie am Fenster und ließ das Licht auf ihre Hände fallen, mit dem Gesichtsausdruck von jemandem, der sich an einen Ort erinnert, der sie nicht bleiben lässt.

Eines Nachts erzählte sie ihren Adoptiveltern, was sie verborgen hatte: Sie gehörte zum Mondreich und würde nun, endlich, nach Hause gerufen werden. Sie flehten sie an, zu bleiben, aber ihr Schicksal war besiegelt; sie musste zurückkehren.

Als sich die Nachricht verbreitete, versammelte sich das Dorf in Stille und Kummer. Die Nachbarn brachten Reis und saßen in Paaren, sprachen wenig, und die Kinder versuchten, die Gedichte zu lernen, die Kaguya-hime hinterlassen hatte. Der Kaiser selbst traf ein, um zu bitten, aber Kaguya-hime dankte ihnen nur für ihre Fürsorge und bereitete sich darauf vor, zu gehen. In der vereinbarten Nacht stieg ein Zug von leuchtenden Gestalten aus den Wolken herab, um sie zurückzuholen. Sie umarmte ihre Eltern, gab ihnen ein Fläschchen, von dem man sagte, es sei das Elixier der Unsterblichkeit, und bestieg die Wolken mit der himmlischen Gesellschaft.

Diejenigen, die später zuschauten, erzählten von Kleidung, die wie Wasser glitt, und von Klängen wie Glocken. Die Adoptiveltern blieben bis zum Morgengrauen an ihrer Tür, die Hände verkrampft, als könnten sie den Himmel davon abhalten, ihr Kind mitzunehmen. Die Erinnerung an den Duft ihres Haares, an die Art, wie sie ihren Obi band, wurden zu kleinen Reliquienschreinen der Trauer für den Haushalt.

Der Kaiser, unfähig, den Verlust zu ertragen, schickte seine Krieger zum höchsten Gipfel, wobei sie sowohl das Elixier als auch einen Brief bei sich trugen, den er für sie geschrieben hatte. Er befahl ihnen, die Dinge dort zu verbrennen, in der Hoffnung, dass Rauch und Wort den Mond erreichen könnten. Die Zeremonie wurde mit zitternden Händen durchgeführt: Das Fläschchen mit dem Elixier ging in Flammen mit einer dünnen, blauen Zunge auf; der Brief ringelte sich und wurde schwarz, und der Rauch stieg in einem blassen Faden empor.

Als die Flammen das Fläschchen und den Brief verschlangen, stieg der Rauch in Richtung Mond. Der Gipfel wurde danach Mount Fuji benannt und man sagte, er trage diesen Rauch als Zeichen der Liebe des Kaisers und der Kosten einer Entscheidung, die nicht rückgängig gemacht werden konnte.

Zurück in ihrem himmlischen Zuhause bewahrte Kaguya-hime die Erinnerung an die menschliche Wärme. Sie sprach über den Geschmack von Reis und die Art, wie die Kinder im Dorf spielten; himmlische Zuhörer beugten sich nahe heran, um über den Knoten am Daumen ihres Vaters zu hören. Die Höflinge des Mondreichs lernten aus diesen kleinen, hartnäckigen Details, dass menschliche Leben nicht nur strahlende Momente waren, sondern auch weiche Verluste.

Die Geschichte von Kaguya-hime wurde über Generationen weitergegeben, eine Geschichte von Schönheit, Ablehnung und dem Preis, der dafür gezahlt wird, an seiner Wahl festzuhalten. Sie blieb bestehen wie Rauch auf einem Berg: sichtbar, mehrdeutig und schwer zu berühren. Eltern erzählten Kindern die Geschichte nicht als saubere Erklärung, sondern als Form, um die Trauer zu fassen, als eine Möglichkeit, die Kosten für den Wunsch nach einem anderen Leben zu benennen.