Die Trommel unter dem Matano-See

Einführung

Wé Langi riss die Zange vom Feuer, genau in dem Moment, als die vergrabene Trommel einmal unter dem See schlug. Der Klang stieg durch die nasse Nacht, tief wie Eisen auf Stein. Funken brannten in ihr Handgelenk. Die Männer im Hof erstarrten, die Speere halb erhoben, und der Hammer ihres Vaters glitt ihm aus der Hand.

Nach dem zweiten Schlag sprach niemand. Hunde drückten den Bauch an den Boden. Über dem dunklen Wasser zitterten die Angelampen und erloschen eine nach der anderen. Wé Langi roch Holzkohle, heißes Metall und den sauren Schweiß von Männern, die fliehen wollten und sich doch nicht rühren konnten.

Ihr Vater, La Duma, drehte den Kopf zum Ufer. Eine weiße Narbe zog sich von einem alten Überfall über seine Wange, doch sein Gesicht trug dieselbe Angst wie das der jüngsten Jungen. „Noch einmal“, sagte er.

Die Alten hatten immer dieselbe Geschichte erzählt. Wenn Feinde die Höhenzüge über dem Lake Matano überschritten, warnten unsichtbare Wächter das Dorf mit einer Trommel aus der Tiefe. In der Zeit ihrer Großmutter hörten die Männer sie und hielten stand. In der Zeit ihrer Mutter hörten sie sie und beteten. In Wé Langis Zeit hörten sie sie und zählten ihre Kinder.

Ein Läufer kam aus den Jackfruchtbäumen, den Schlamm bis an die Knie. Er beugte sich vornüber, keuchte und deutete dann auf den westlichen Pfad. „Drei Boote, im Schilf versteckt“, sagte er. „Männer mit gebogenen Klingen. Sie warten auf den Mondaufgang.“

Der dritte Schlag rollte unter den Hauspfosten durch. Schalen klirrten im Regal. In der Nachbarwohnung fing ein Baby an zu weinen. Wé Langi spürte den Klang durch die Fußsohlen, als hätte der See selbst ein Herz bekommen und schlüge zur Warnung.

Der Dorfvorsteher Puang Rannu ließ die Wachtfeuer anzünden. Er schickte Jungen nach Pfeilen, alte Männer nach Schilden, Frauen nach Wasserkrügen und Tüchern. Doch als sich die Krieger in der Gasse sammelten, sah jeder die anderen an und fand keinen ersten Schritt unter ihnen.

Wé Langi kannte diesen Blick. Angst hatte viele Gesichter. Ihres kam oft leise. Es zog ihr die Kehle zu, wenn Fremde ankamen. Es ließ ihre Hände zittern, wenn Funken weit aus der Esse stoben. Es folgte ihr zum Steg in der Dämmerung, wo der See hinter dem letzten Pfosten dunkel und abrupt abfiel.

Dann erhob sich ein Schrei vom Ufer.

Eines der festgemachten Boote ruckte hart an seinem Seil. Ein anderes kippte, füllte sich und glitt ohne Welle unter. Männer rannten, um das dritte freizuziehen, doch das Wasser wirbelte in einem schwarzen Ring darum. Das Boot neigte sich. Ein Paddel trieb davon. Der See verschlang den Rest.

Die alte Nene Suri, die sechs Hochwasserzeiten mehr gesehen hatte als irgendwer sonst noch Lebender, hob beide Hände. „Die Wächter fordern Zahlung“, sagte sie. „Wir hörten die Warnung und taten nichts.“

Dorfvorsteher Puang Rannu schnappte zurück: „Zahlung wofür? Wir geben Reis zur ersten Ernte. Wir halten das Ufer sauber. Wir verspotten die Tiefe nicht.“

Nene Suris Blick fand Wé Langi, nicht den Vorsteher. „Jemand muss hinab und fragen.“

Eine kalte Linie lief von Wé Langis Nacken bis zu den Fersen. Männer, die Wildschweine und Räuber bekämpft hatten, starrten auf den See, aber nicht einander an. Die Trommel schlug ein viertes Mal. Wé Langi legte die Zange behutsam hin, obwohl ihre Finger taub geworden waren.

„Ich kann länger die Luft anhalten als die meisten“, hörte sie sich sagen.

Ihr Vater machte einen Schritt auf sie zu. Das Feuer der Esse färbte sein Gesicht rot, dann gold. „Du fürchtest tiefes Wasser“, sagte er.

„Das tue ich“, antwortete sie.

Die Trommel erklang wieder, und aus dem westlichen Schilf kam das dünne Klacken von Holz gegen Holz, das Verschieben der versteckten Räuberboote.

Die Nacht der sinkenden Boote

Dorfvorsteher Puang Rannu wollte sofort Taucher schicken, doch keiner trat vor. Sie verlagerten ihr Gewicht und zogen die Sarongs fester. Einer murmelte ein Gebet. Ein anderer prüfte die Schnur seines Speers dreimal, obwohl noch kein Feind vor ihm stand.

Wé Langi sah, wie Scham über ihre Gesichter lief wie Wolken über Wasser. Sie verachtete sie nicht. Angst machte ehrliche Männer seltsam. Sie machte ihre Stimmen dünn und ihre Hände langsam. Dasselbe hatte sie bei sich selbst gesehen, immer dann, wenn ein Kunde wartete, während sie unter dem Blick ihres Vaters eine Klinge formte.

Nene Suri winkte sie in das Haus der alten Frau, wo getrockneter Fisch von den Dachsparren hing und Kurkuma die Luft wärmte. Aus einer lackierten Schachtel nahm sie drei Dinge: ein daumennugelgroßes Stück dunkles Erz, eine gedrehte Schnur aus Geflecht und einen kleinen silbernen Haken, der wie ein Aal geschnitzt war.

„Erz für die Knochen der Erde“, sagte Nene Suri und legte den Nugget in Wé Langis Handfläche. „Schnur für dein Versprechen. Haken für die Aal-Leute, die die Risse unter den Klippen kennen. Wenn die Tiefenwesen Wahrheit in deinem Mund hören, antworten sie vielleicht. Hören sie Stolz, wenden sie sich ab.“

Wé Langi schloss die Hand um die Dinge. Das Erz färbte ihre Haut rotbraun. „Worum bitte ich?“

„Frag, warum der See unsere Boote nimmt. Frag, was geflickt werden muss. Dann hör zu.“ Nene Suri band Wé Langis Handgelenk mit Fingern fest, die vom Alter zitterten. „Handle nicht über das, was nicht dir gehört.“

Draußen hatte sich das Dorf unter der Angst verändert. Mütter zogen Schlafmatten in die mittlere Gasse. Jungen trugen Bündel von Pfeilen, die zu schwer für sie waren. Ihr Vater schärfte einen Speer, hielt dann mitten in der Bewegung an, als schämte er sich, Bereitschaft vorzutäuschen, die er nicht fühlte.

Er zog Wé Langi nahe an der Esse beiseite. Dampf stieg aus dem Abkühltrog. „Als deine Mutter starb, warst du klein“, sagte er. „Ich bat das Feuer, dir ein Geschenk von ihr zu lassen. Es ließ dir ihre ruhigen Hände, aber nicht ihren Mut. Damit fand ich mich ab.“

Wé Langi sah nach unten und erwartete Mitleid in seiner Stimme. Sie hörte keines.

„Heute Nacht lag ich falsch“, sagte er.

Die Worte taten weh und heilten zugleich. Ihr Vater sprach nie leichtfertig, also fiel jedes Wort schwer. Er drückte ihr den kleinen Hammer in die Hand, den sie für Feinarbeit benutzte. Der Holzgriff trug den glatten Abdruck ihres Daumens.

„Nimm das“, sagte er. „Wenn die Wächter fragen, wer dein Leben geformt hat, zeig ihnen deine Hand, nicht meine.“

Am Ufer legten die Alten Schalen mit Reis an die Wasserlinie und senkten die Köpfe. Niemand versuchte, den Kindern das Ritual zu erklären. Die Kinder fragten nicht. Sie sahen die Gesichter ihrer Mütter und verstanden genug.

So lebten alte Bräuche im Dorf. Nicht durch große Worte, sondern durch Hände, die zitterten und trotzdem taten, was getan werden musste.

Der Mond stieg höher. Aus dem westlichen Schilf kam ein leiser Pfiff, dann Stille. Die Räuber warteten, bis die Dunkelheit dichter wurde. Das Dorf wartete darauf, dass jemand mutiger war als vor einer Stunde.

Wé Langi trat in den See. Kälte schloss sich um ihre Knöchel, dann um ihre Knie. Kiesel verschoben sich unter ihren Füßen. Sie hörte ihren Atem, den ihres Vaters, das Zischen der Esse hinter sich und darunter alles andere die Trommel, langsam und geduldig, aus einem Ort, den kein Paddel erreichen konnte.

Als das Wasser ihre Brust erreichte, drehte sie sich noch einmal um. Ihr Vater stand aufrecht, aber beide Hände hingen offen an seinen Seiten, leer, als hätte er bereits etwas gegeben. Nene Suri hob eine Lampe. Ihre Flamme bog sich im Wind.

Wé Langi füllte die Lungen und tauchte.

Wo das Eisen schläft

Die Kälte traf zuerst ihre Rippen. Dann schloss sie sich über ihrem Kopf und schnitt das Dorf ab. Der Klang veränderte sich sofort. Die Trommel rollte nicht mehr durch die Luft. Sie pochte durch Wasser und Stein, jeder Schlag drückte gegen ihre Zähne.

Wé Langi stieß sich an einer schwarzen Felswand hinab. Lake Matano war tagsüber an der Oberfläche klar, doch die Nacht machte ihn zu poliertem Obsidian. Ihre Augen fanden nur kurze Silberblitze: winzige Fische, ihre eigenen Blasen, den Glanz des Aalhakens an ihrem Handgelenk.

Sie hätte auftauchen sollen, als ihre Brust zu brennen begann. Stattdessen sah sie einen Spalt in der Felswand, in dem schmale Fäden blasser Alge im Strom bebten. Von dort kam der Trommelschlag. Sie zog sich durch die enge Öffnung und schrammte sich eine Schulter am Stein wund.

Innen lag eine Kammer, größer als das Haus ihres Vaters. Das Wasser bewegte sich in langsamen Kreisen um Säulen aus Stein, rot vor Eisen. In der Mitte stand eine Trommel, höher als ein Mann, ihr Körper aus dunklem Metall gehämmert, ihre Haut aus etwas, das sie nicht benennen konnte. Keine Hand schlug darauf. Und doch klang sie mit jeder Strömung.

Wé Langis Füße berührten den Boden. Sie hätte weder stehen noch atmen dürfen. Trotzdem stand sie, das Wasser hing kühl wie Seide um sie, und sie holte einen erschrockenen Atemzug. Er schmeckte nach Stein nach dem Regen.

Drei Gestalten beobachteten sie vom Rand der Kammer. Eine hatte die breiten Schultern und roten Hände eines Schmieds, obwohl ihr Körper aus Erz und Schatten zu bestehen schien. Eine bewegte sich lang und blass, mit Aalenaugen, die wie polierte Schale glänzten. Eine hatte keine feste Form; sie sammelte sich und löste sich wieder, wie Strömung um einen verborgenen Ast.

Wé Langi verneigte sich, weil ihre Knie es schon entschieden hatten.

Die eiserne Gestalt sprach zuerst. Ihre Stimme klang wie ein Hammer auf dem Amboss. „Kind des Ufers, warum hören deine Leute die Warnung und antworten mit Stillstand?“

Wé Langi schluckte. Ihre Angst war mit ihr hinabgekommen. Sie saß in ihrem Mund wie Sand. „Weil sie Angst haben“, sagte sie.

Die Aalgestalt kam näher. „Und du nicht?“

Sie hob ihre zitternde Hand. Die Schnur an ihrem Handgelenk bebte im Wasser. „Doch.“

Die Strömung strich kühl über ihre Wange, fast wie Zustimmung. „Warum bist du dann hier?“

„Weil die Boote sanken“, sagte Wé Langi. „Weil Räuber im Schilf warten. Weil in meinem Dorf Kinder in der mittleren Gasse schlafen. Weil Angst, die stillsteht, eine Tür für Schaden wird.“

Die Trommel schlug einmal. Die Kammer wurde hell, dann wieder dunkel.

Der Eisengeist streckte eine Handfläche aus. Wé Langi legte Nene Suris Erzstück hinein. Der Geist schloss die Hand. Rostroter Staub trieb zwischen den Fingern hervor wie Rauch.

„Eure Leute nahmen einst mit Dank Eisen aus diesen Hügeln“, sagte es. „Sie kühlten Klingen im See und gaben die erste Schuppe, den ersten Span, die erste abgebrochene Spitze zurück. Dann kamen Jahre leichter Zeiten. Männer behielten mehr, als sie gaben. Sie nannten alte Bräuche langsam und alte Worte leer. Doch die Warnung erwarteten sie weiter.“

Wé Langi dachte an verbogene Nägel, die ins Schilf geworfen worden waren, an Schlacke, die achtlos beim Bach abgekippt wurde, an ihre eigene Ungeduld, wenn Nene Suri über frisch geschmiedete Speerspitzen Segensworte murmelte. Scham wärmte ihr Gesicht.

Der Aalgeist hob den silbernen Haken von ihrem Handgelenk. „Der See nahm Boote, nicht Leben“, sagte es. „Wir schlossen unsere Kiefer um Holz, damit die Männer nach unten schauen, bevor Blut das Ufer berührt.“

Die Strömungsgestalt wand sich um die Trommel. „Aber Warnung allein verteidigt kein Dorf. Wasser kann rufen. Es kann nicht für die am Land entscheiden.“

Wé Langis Brust zog sich zusammen. „Dann sagt mir, was ich tun soll.“

Der Eisengeist blickte auf den Hammer ihres Vaters am Gürtel. „Schmiede eine Stimme, der die Furchtsamen folgen können.“

Die Aalgestalt glitt nah genug heran, dass sie die weiße Naht entlang seines Kiefers sah, eine alte Wunde von einer Klinge. „Stell dich an den Ort, an dem der erste Schlag fallen kann.“

Die Strömungsgestalt bewegte sich durch ihr gebundenes Handgelenk. Die Schnur flatterte wie Flussgras. „Nenne deine Angst laut. Verborgene Angst schwillt an. Ausgesprochene Angst wird schmal genug, dass ein Fuß darüber tritt.“

Wé Langi verstand nur einen Teil davon, und der Teil, den sie verstand, erschreckte sie mehr als das tiefe Wasser. „Wenn ich scheitere?“

Die Kammer wurde still.

Dann erklang die Trommel, langsam und ernst. Die Strömungsgestalt antwortete: „Mut wartet nicht auf ruhige Hände. Er arbeitet mit den Händen, die er hat.“

Die Luft entwich Wé Langis Lungen. Die Kammer verschwamm. Bevor die Dunkelheit ihr den Blick nahm, stieß sie das Schnurknäuel gegen die Trommel.

„Ich binde mein Wort“, sagte sie. „Wenn der See unsere Boote freigibt, bringe ich mein Volk dazu, zuzuhören.“

Die Schnur wickelte sich um einen Trommelstift. Im nächsten Augenblick verschwand die Kammer, und der kalte See packte sie wieder.

Eine aus Angst geschmiedete Stimme

Sie brach mit einem Schrei, den sie nicht hatte ausstoßen wollen, nahe dem Steg aus dem See. Hände griffen unter ihre Arme und zogen sie auf die nassen Planken. Sie lag keuchend da, Seewasser rann aus ihrem Haar, während die Trommel jetzt nicht mehr unter dem Wasser klang, sondern von den Klippen rings um das Dorf, als hätten die Hügel den Ruf übernommen.

„Was hast du gesehen?“ fragte ihr Vater.

Wé Langi richtete sich auf. Kinder drängten sich hinter die Alten. Krieger lehnten sich trotz ihrer Angst näher. Jenseits von ihnen, am Rand des Schilfs, stieß ein verborgenes Boot leise gegen ein anderes.

Sie wollte sagen: Die Geister sprachen mit mir. Die Wächter haben das gefordert. Die alten Bräuche wurden vernachlässigt. Doch die Gesichter vor ihr hielten zu viel Anspannung für lange Worte.

Also wählte sie die schlichte Wahrheit.

„Der See warnt uns, weil wir aufgehört haben, ihm zu antworten“, sagte sie. „Er nahm Holz, damit er nicht Söhne nehmen musste. Die Boote werden auftauchen, wenn wir jetzt zusammenstehen. Wenn wir warten, tun es die Räuber nicht.“

Einige Männer blickten weg. Andere runzelten die Stirn, nicht aus Zweifel, sondern aus dem Schmerz, klar gesehen zu werden. Wé Langi spürte, wie die Angst wieder an ihre Kehle griff. Die Geister hatten ihr kein Geschenk gegeben, das sie fortnahm.

Sie benannte sie, wie man es ihr gesagt hatte.

„Ich habe Angst“, sagte sie, laut genug, dass alle es hörten. „Ich fürchte das dunkle Wasser. Ich fürchte Klingen. Ich fürchte, vor euren Augen zu versagen. Aber ich werde am Ufer stehen. Wer nicht kämpfen kann, kann trotzdem eine Fackel halten. Wer keinen Speer werfen kann, kann trotzdem Steine tragen. Wer nicht schreien kann, kann trotzdem neben dem stehen, der es tut.“

Die Gasse blieb einen Atemzug lang still, dann einen zweiten.

Ihr Vater stand zuerst auf. Er stieß den Schaft seines Speers in die Erde. „Ich stehe.“ Seine Stimme trug den Klang der Esse.

Nene Suri hob ihre Lampe. „Ich stehe.“

Ein Junge, kaum älter als zwölf, trat mit einem Korb voller Steine vor. „Ich stehe.“

Dann veränderte sich etwas in der Menge, nicht wie Donner, sondern wie eine Linie, in der ein Feuer Knoten für Knoten weiterlief. Frauen banden die Ärmel zurück und füllten Krüge für die Verletzten, noch bevor eine Wunde geschlagen worden war. Alte Fischer nahmen Stangen und verteilten sich am Steg. Zwei Männer, die den ganzen Abend zurückgeblieben waren, traten mit verschränkten Schilden in die Flachstelle.

Wé Langi drehte sich zu ihrem Vater. „Kann das große Trommelgestell bewegt werden?“

Er starrte sie an, dann stieß er ein kurzes, überraschtes Lachen aus. Hinter der Esse stand das Holzgestell einer Festtrommel, vor Jahren zerstört, die Haut längst verloren. Er verstand, bevor sie zu Ende gesprochen hatte.

Binnen Augenblicken spannten sich Seile, und Füße gruben sich in den Schlamm. Sie zogen das Gestell ans Ufer. Wé Langi griff zwei schwere Klöppel und schlug auf das nackte Holz. Der Klang war rau, hohl und menschlich. Sie schlug wieder. Ihr Vater schloss sich mit einer Eisenstange gegen den Seitenpfosten an. Fischer schlugen mit Stangen auf die Bretter des Stegs. Bald antwortete das ganze Ufer in einem harten Rhythmus.

Die versteckten Räuber hatten ein Dorf erwartet, das unter Angst zusammengekauert war. Stattdessen hörten sie eine Klangwand, die sich zugleich vom Ufer und von den Klippen erhob. Fackeln flammten auf. Schatten sprangen. Pfeile lagen bereit. Das Schilf bebte.

Ein Boot schoss endlich hervor, dann ein zweites. Räuber schrien und trieben auf den Steg zu, in der Hoffnung, Lärm könne Schwäche verbergen. Doch das Dorf hatte Bewegung gefunden, und Bewegung hatte den Griff der Angst gelöst.

Wé Langi stand dort, wo Sprühwasser ihr ins Gesicht schlug. Sie schlug auf das Gestell, bis ihre Handflächen aufplatzten. Neben ihr warf ihr Vater den ersten Speer und traf einen Schild. Männer stürmten vor, um Männern entgegenzutreten. Frauen zogen Ersatzpfeile heran und zerrten Verwundete aus der Linie. Jungen warfen Steine hinter den Kanugestellen hervor.

Der Kampf blieb scharf und kurz. Ein Räuber fiel ins Wasser und verschwand unter tretendem Schilf. Ein anderes Boot drehte quer, stieß gegen einen verborgenen Felsen und zerbrach. Als das dritte sah, dass die Linie am Ufer hielt, setzte es hart zurück in tieferes Wasser.

Dann antwortete der See.

Von unter den sich zurückziehenden Booten her kam ein einziger gewaltiger Trommelschlag. Das Wasser hob sich, nicht aus Wut, sondern mit Kraft. Eine Querströmung packte die Hecks der Räuberboote und riss sie auseinander. Paddel blitzten. Befehle brachen ab. Binnen Augenblicken flohen alle drei Boote zum fernen Ufer und ließen einen gesplitterten Rumpf und zwei treibende Klingen zurück.

Niemand jubelte sofort. Erst hörten sie zu, als ob ihre eigene Tapferkeit verschwinden könnte, wenn man sie zu früh beim Namen nannte. Dann lachte ein Kind ungläubig. Ein alter Mann setzte sich in den Schlamm und weinte in beide Hände.

Nahe dem Steg stiegen Blasen auf. Ein versunkenes Dorfboot hob sich langsam, dann ein weiteres, und kam zurück an die Oberfläche, während Wasser wie dunkler Stoff aus ihnen lief.

Wé Langi ließ die Klöppel fallen. Ihre Arme zitterten so stark, dass sie die Finger nicht schließen konnte. Die Angst war nicht verschwunden. Sie bewegte sich noch immer in ihren Knochen. Doch jetzt bewegte sie sich neben etwas anderem.

Das Opfer des ersten Eisens

Der Morgen kam grau und kühl über den Lake Matano. Rauch von den niedergebrannten Wachtfeuern zog tief über das Wasser. Das Dorf begrub einen Ältesten, der beim Schutz eines Jungen an den Kanugestellen einen Hieb abgefangen hatte. Sie wickelten ihn in sauberes Tuch und trugen ihn mit ruhigen Händen. Die Trauer ging ohne Laut durch sie hindurch.

Wé Langi stand eine Weile abseits und wusch Blut und Seeschlamm vom Festgerüst. Ihre aufgesprungenen Handflächen brannten im Wasser. Jedes Mal, wenn sie die Finger bewegte, erinnerte sie sich an die Worte der Geister. Mut wartet nicht auf ruhige Hände. Er arbeitet mit den Händen, die er hat.

Ihr Vater kam mit einem Korb zerbrochenen Metalls zu ihr: verbogene Nägel, ein abgebrochener Fischspeer, alte Nieten, Splitter stumpfen Erzes vom Boden der Esse. „Wir fangen hier an“, sagte er.

Das Wort ging schnell herum. Noch vor Mittag kamen Menschen aus jedem Haus mit dem, was sie einst weggeworfen hatten. Ein Fischer brachte einen Haken, zu verrostet, um ihm noch zu trauen. Eine Witwe brachte das gesprungene Messer ihres toten Mannes, in ein Tuch gewickelt, das noch immer den Nelkenrauch aus seiner Brustkiste trug. Kinder kamen mit winzigen Drahtstücken und verbogenen Stiften, stolz, als trügen sie Schätze.

Kein Ältester gab einen langen Befehl. Kein Priester verkündete ein großes Ritual. Die Not stand für alle klar da, und klare Dinge sammeln ein Dorf schneller als stolze.

Am Ufer legte Nene Suri eine gewebte Matte auf die Steine. Einer nach dem anderen legten die Leute ihr Eisen darauf. Manche verneigten sich. Manche wischten sich zuerst die Augen. Wé Langi legte zuletzt ihr eigenes Opfer dazu: den feinen Hammer, den ihr Vater ihr vor dem Tauchgang gegeben hatte.

Er sog die Luft scharf ein. „Nicht den“, sagte er.

Sie sah den Hammer an, dann ihn. „Er hat meine beste Arbeit geformt“, antwortete sie. „Darum muss er zuerst gehen.“

Für einen Herzschlag schien er widersprechen zu wollen. Dann nickte er und trat zurück. In diesem kleinen Nachgeben spürte sie seinen Respekt stärker als in jedem Lob.

Sie trugen das gesammelte Metall zur Esse. Die Luft wurde dicht von Kohlenrauch und dem mineralischen Geruch erhitzten Eisens. Wé Langi trat die Blasebälge, während ihr Vater das Feuer nährte. Andere wechselten sich an den Griffen ab, bis der Schweiß jeden Kragen im Hof dunkel färbte.

Als das Metall glühte, zog La Duma es heraus und legte es auf den Amboss. Dann trat er vor der Menge zur Seite.

„Meine Tochter hörte die Tiefe“, sagte er. „Ihre Hand beginnt diese Arbeit.“

Das alte Wé Langi hätte gewünscht, der Boden möge sich auftun. Diese Wé Langi wünschte es sich noch immer, trat aber trotzdem vor. Sie hob nun den schwereren Hammer, den, der immer für ein anderes Leben gemacht schien. Der Stiel biss in ihre zerrissene Handfläche.

Sie schlug zu.

Der erste Hieb hallte über das Ufer. Der zweite zog Funken. Mit jedem Schlag kam ein weiterer Dorfbewohner dazu. Schmied, Fischer, Mutter, Kind, Ältester. Manche konnten das Werkzeug kaum heben, doch jeder hinterließ eine Spur in dem glühenden Balken. Sie formten an diesem Tag keine Waffe. Sie formten einen Eisenstreifen, der unter die neu gebaute Festtrommel gehängt werden sollte, damit jede Warnung mit einem Klang antwortete, den die Lebenden gemeinsam machen konnten.

Am Abend stand die Trommel am Ufer, mit frischem Rattan gebunden und von Muschelperlen aus den Händen der Kinder umringt. Wé Langi band eine neue Schnur an einen Stift, nicht als Zahlung, sondern als Erinnerung. Dann schlug sie einmal auf die Trommel.

Ihr Klang überquerte das Wasser und kam von den Klippen zurück, begleitet von einem tieferen Ton weit darunter.

Niemand sprach. Manche lächelten durch Tränen. Andere verneigten sich zum See.

Später, als Kochfeuer den Geruch von Reis und Ingwer aufsteigen ließen, drängten sich Kinder um Wé Langi und fragten, was unter dem Wasser wartete. Sie beschrieb die Kammer nicht im Ganzen. Manche Dinge werden kleiner, wenn man zu viel über sie sagt.

Stattdessen zeigte sie ihnen ihre Hände, die noch immer leicht zitterten. „Ich ging hinab in Angst“, sagte sie. „Ich kam in Angst zurück. Aber ich ließ die Angst nicht über meine Füße entscheiden.“

In dieser Nacht schlief sie endlich. Bevor der Schlaf sie nahm, hörte sie, wie das Wasser des Sees die Pfosten mit weichen, gleichmäßigen Schlägen berührte. Keine Warnung. Keine Forderung. Nur das Geräusch eines Ufers und seiner Leute, die einander treu blieben.

Schluss

Wé Langi kehrte nicht aus der Tiefe zurück, ohne Angst; sie kehrte mit einer Aufgabe zurück. Sie gab ihren feinsten Hammer an die Esse und nahm den ersten Schlag auf sich selbst, und dieser Preis veränderte, wie ihr Dorf Gefahr und Pflicht hörte. Rund um den Lake Matano nährte Eisen das Leben und die Verteidigung, also wog Nachlässigkeit schwer. Am Ufer hing die neu gebaute Trommel über dunklem Wasser, bereit für die nächste Hand, die zitterte und doch schlug.