Die Fackel von Izalco

Anfang

Yulut schlug die Harzfackel gegen die Steinwand, und Funken sprangen in die luftdicke Asche. Rauch brannte in seinen Augen. Vom Grat über Izalco ertönte zweimal ein Horn, dann verstummte es. Er hielt den Atem an. Wenn die Plünderer vor dem Mondaufgang die Maisvorräte erreichten, würde sein Dorf durch die Trockenmonate hungern.

Die Hände des Boten zitterten um den Fackelstiel. In der Mitte des Platzes deckten Frauen die Bohnenkörbe mit gewebtem Tuch zu, und Männer lauschten schweigend den Worten des Häuptlings. Niemand sprach den Namen der Plünderer laut aus. Der Vulkan grollte wieder, tief und dumpf, als hätte er sie gehört.

Yulut blickte zum schwarzen Hang von Izalco hinüber. Nachts stieg dort niemand hinauf. Die Alten sagten, der Berg atme für die alten Götter, und ein unachtsamer Schritt könne im Krater Zorn wecken. Doch das Warnfeuer musste auf dem Gipfel brennen, sonst würden die Dörfer ringsum nicht wissen, dass Hilfe gebraucht wurde.

Seine Großmutter Nima trat aus der Menge heraus und legte ihm einen kleinen Beutel in die Hand. Darin lagen getrocknetes Kopalharz und ein gefalteter Streifen Rinde. Sie lächelte nicht. Sie berührte nur einmal sein Handgelenk, so wie sie es tat, wenn sich Angst in einen Raum schlich.

„Nimm das mit hinauf“, sagte sie. „Die Ahnen hören eine ruhige Hand.“

Der Bote des Häuptlings war im Morgengrauen krank geworden. Yulut, der stille Läufer, der Nachrichten zwischen den Feldern und den Flussufern trug, hatte seinen Platz eingenommen, weil sonst niemand gehen wollte. Jetzt war die Not klar, und die Gefahr auch. Ein Warnfeuer würde das Dorf nur retten, wenn er den Gipfel vor dem Überqueren des östlichen Pfads durch die Plünderer erreichte.

Das Horn vor dem Mondaufgang

Der Häuptling traf Yulut neben dem Vorratshaus, wo Maissäcke in Reihen standen wie schlafende Körper. Er sprach leise, damit die Kinder nichts hörten. Die Plünderer hatten in dieser Jahreszeit schon dreimal die Ebene überquert. Sie beobachteten Straßen, warteten auf Regen und schlugen dort zu, wo die Menschen ihr Korn lagerten.

Yulut hörte zu und sah dabei zu Boden. Er kannte die Plünderer aus Gerüchten und aus den stillen Gesichtern von Bauern, die ihnen begegnet waren und mit Verlust lebten. Der Häuptling deutete auf den Bergpfad. Wenn das Feuer auf dem Gipfel vor der vollen Dunkelheit brannte, würden Läufer aus den westlichen Dörfern es sehen und mit Speeren und Netzen herbeieilen.

Yulut war schon über Hügel und Schluchten gegangen. Izalco hatte er nach Einbruch der Dämmerung noch nie bestiegen. Der Pfad führte über Basaltsteine, die die Wärme lange hielten, nachdem das Tageslicht verblasst war. Dort wurde das Atmen rau, und die Asche ließ jeden Schritt schwerer wirken als den letzten.

Ein kleiner Junge zupfte an Yuluts Ärmel und fragte, ob der Berg wirklich zuhören könne. Bevor Yulut antworten konnte, legte Nima dem Jungen die Hand auf den Kopf. „Menschen hören auf den Berg, wenn sie kein anderes Dach haben“, sagte sie. In ihrer Stimme lag das Gewicht einer Trauer, die sie schon gekannt hatte. Da sah Yulut, dass das Dorf nicht nur den Vulkan fürchtete. Es fürchtete, einander zu verlieren.

Dieser Gedanke blieb bei ihm, als er den Beutel an seinen Gürtel band und die Fackel prüfte. Das Harz roch scharf und süß, wie Kiefer und sonnenwarme Rinde. Er holte langsam Luft, dann noch einmal, und machte sich auf den Weg zum ersten Hang, während vom Grat unterhalb erneut das Horn erklang.

Der schwarze Pfad von Izalco

Die ersten Steine stiegen steil an, und das Fackellicht fing sich in feuchten Ascheflecken. Yulut ging vorsichtig, setzte jeden Fuß dorthin, wo der Boden fest aussah. Seine Sandalen schabten über den Fels. Über ihm roch der Vulkan säuerlich, wie nach verbranntem Lehm und altem Regen.

Auf halber Höhe drehte der Wind. Asche flog ihm in den Mund und ließ ihn husten, bis Tränen den Pfad verschwimmen ließen. Er hielt hinter einer Gruppe Felsbrocken an und zog die Fackel dicht heran, um sie zu schützen. Für einen Moment bog sich die Flamme flach nach unten und starb fast. Panik traf ihn hart, denn der Berg würde nicht auf seine Angst warten.

Er dachte an das Vorratshaus, an den Mais, der hoch aufgeschichtet war für Kinder, die noch nicht geboren waren, und an die Gesichter auf dem Platz, als der Häuptling ihm seine Aufgabe nannte. Seine Brust zog sich zusammen. Sein ganzes Leben lang hatte er Nachrichten getragen, weil er es fürchtete, vor vielen zu sprechen. Doch hier, allein mit dem Berg, begriff er etwas ganz Einfaches: Auch Schweigen konnte ein Volk im Stich lassen.

Vom dunklen Hang unter ihm kam das Knacken losen Gesteins. Yulut erstarrte. Er konnte nicht sagen, ob das Geräusch aus der Erde kam oder von Männern, die hinter ihm heraufkletterten. Er duckte sich tief und lauschte. Noch ein Stein rollte. Dann trug der Wind eine raue, hastige Stimme herauf, und er wusste, dass sie den Spähern der Plünderer gehörte.

Sein Herz schlug so hart, dass es die Rippen zum Beben brachte. Er verließ den Hauptpfad und stieg durch Gestrüpp, das seine Arme zerkratzte. Die Asche brannte auf der Haut, und der Rauch wurde nahe der Kraterwand dichter. Einmal rutschte er aus, fing sich an einer Wurzel und spürte heißen Sand unter den Fingern knirschen. Trotzdem stieg er weiter, weil das Dorf unter ihm keinen anderen Boten hatte und der Berg über ihm die einzige Antwort trug, die er geben konnte.

Das Gipfelfeuer

Am Kraterrand wurde die Luft dünn und heiß. Yulut stolperte vorwärts und sah die Schale des Berges vor sich offenliegen, an manchen Stellen rot, wo die Erde durch Risse atmete. Er hatte sich vor Angst gefürchtet. Stattdessen spürte er eine seltsame Ruhe, als hätte der Berg nur darauf gewartet, seine Hände zu prüfen.

Er kniete hinter einem Felsgrat nieder und leerte den Beutel auf einen flachen Stein. Das dunkle, klebrige Kopalharz fing die Flamme der Fackel sofort. Er fütterte es mit Rinde, dann mit trockenen Fasern, dann mit mehr Harz, bis das Feuer hoch und hell gegen den Rauch stand. Der Geruch stieg süß und scharf auf. Yulut hustete, blinzelte und hob die Fackel hoch.

Unten sah er das Tal, verstreut mit dunklen Feldern und schlafenden Dächern. Weiter draußen bewegten sich winzige Lichter über die Ebene. Die Plünderer waren früher gekommen, als das Dorf befürchtet hatte. Für einen Herzschlag wurden seine Knie weich. Dann erinnerte er sich an Nimas Hand an seinem Handgelenk und an die harte Stimme des Häuptlings auf dem Platz.

Er setzte das Warnfeuer in die Steinschale am Rand und band trockene Rinde darum, damit der Wind ihm nicht den Atem stahl. Dann schlug er mit dem Baststreifen gegen den hohlen Fels, einmal, zweimal, dreimal. Das Geräusch trug seltsam über den Krater, dünn, aber klar. Er wusste nicht, ob unten jemand ihn hören konnte. Er wusste nur, dass er das Feuer bis zum Morgen oder bis Hilfe kam am Leben halten musste.

Der Aschewind legte wieder zu, und die Flamme bog sich zur Seite. Yulut stellte sich mit dem Körper zwischen das Feuer und den Stoßwind, einen Arm erhoben, das Gewand peitschte in der Hitze. Seine Angst verschwand nicht. Sie blieb bei ihm, aber sie beherrschte seine Hände nicht mehr.

Die Läufer aus den westlichen Hügeln

Kurz vor Mitternacht hörte Yulut die Antwort, um die er gebetet hatte, ohne sie je auszusprechen. Ein Horn erwiderte vom westlichen Hügelland her, dann ein weiteres von jenseits des Flusses. Entlang des Grates erschienen kleine Gestalten mit Speeren, geflochtenen Schilden und Bündeln von Seilen. Ihre Fackeln bewegten sich wie Glühwürmchen durch die aschdunkle Nacht.

Auch die Plünderer sahen das Signal. Yulut erkannte ihre Umrisse auf dem unteren Pfad. Sie hielten an, als sich die erste Reihe der Verteidiger über den Hang verteilte. Kein Schlachtruf hallte am Berg. Die Plünderer taxierten die wartende Menge, dann zogen sie sich in den Rauch zurück und nahmen Hunger und Zorn mit sich.

Als die Gefahr vorüber war, setzte sich Yulut auf den Stein und ließ die Arme sinken. Jetzt zitterten seine Hände, da niemand sie mehr ruhig halten musste. Die Läufer aus dem Westen erreichten den Gipfel vor dem Morgengrauen, und ihr Anführer senkte schweigend den Kopf vor dem jungen Boten. Dieser stille Gruß zählte mehr als Lob. Er sagte Yulut, dass das Dorf gehört worden war.

Im ersten Licht stiegen die Menschen von Izalco gemeinsam den unteren Pfad hinauf. Nima kam langsam, gestützt auf einen Gehstock mit alten Zeichen. Sie berührte die Steinschale, dann Yuluts Stirn. Um sie herum trieb Rauch in weichen Bändern aus dem Krater, und die Maisfelder darunter schimmerten blass unter einem Himmel, den die Asche sauber gewaschen hatte.

Der Häuptling befahl, das Warnfeuer noch drei Nächte lang brennen zu lassen, bis jedes Nachbardorf Nachricht von Sicherheit geschickt hatte. Kinder brachten Wasser. Frauen trugen Essen. Männer besserten den Pfad aus. Yulut stand diesmal nicht abseits. Er arbeitete mit ihnen, reichte Steine weiter, band Seile und lernte, wie Erleichterung durch eine Gemeinschaft fließen kann wie Regen durch trockenen Boden.

Als die Sonne höher stieg, wirkte der Berg nicht mehr nur wie eine Bedrohung. Er sah aus wie ein wachsames Tor. Yulut begriff, dass er Izalco nicht besiegt hatte. Er hatte nur geantwortet, und indem er geantwortet hatte, hatte er seinem Volk geholfen, einander zu antworten.

Schluss

Yulut kehrte mit Asche im Gesicht und Rauch im Haar auf den Platz zurück, doch die Maisvorräte standen noch. Er war als stillster Sohn des Dorfes hinaufgegangen und als dessen sicherster Zeuge wieder herabgekommen. In der Erinnerung der Pipil konnte der Berg Gefahr tragen, aber auch ein Zeichen der Fürsorge. Von der Fackel blieb Ruß in der Steinschale zurück, und das Dorf bewahrte diese Spur wie ein Versprechen.