Der Bambusspeer von Lagawe

Einleitung

Dulnuan ließ den Klöppel fallen und rannte an der Mauer der Terrasse entlang, während vor der Morgendämmerung der Nebel talwärts quoll. Nasser Stein kühlte seine nackten Füße, und die Luft roch nach zerquetschtem Farn. Unter ihm erloschen die Wachfeuer eines nach dem anderen zischend. Warum sollte sich der Nebel gegen den Wind bewegen?

Er legte die Hände an den Mund und rief zu den Männern bei den unteren Reisfeldern. Niemand antwortete. Er hörte nur das dünne Rascheln von Bambusblättern und das langsame Tropfen von den Terrassenrändern. Dann stolperte der alte Banugan, der in vierzig Ernten keine Wache verpasst hatte, aus dem grauen Schleier, den Speer verkehrt herum in der Hand.

Banugan blieb auf dem Pfad stehen und starrte Dulnuan an, als sähe er einen Fremden. Sein Mund öffnete sich. Kein Name kam heraus. Er berührte seine eigene Brust, runzelte die Stirn und sank im Schlamm auf die Knie.

Bis zum Sonnenaufgang waren noch fünf Wächter aus den Feldern zurückgekehrt, mit demselben hohlen Blick. Sie kannten ihre Häuser, aber nicht die Worte für Sohn, Saat oder Messer. Ein kräftiger junger Mann stand vor seiner Mutter und fragte, warum sie weinte. Die Frauen zogen gewebte Decken enger um die Schultern, obwohl der Tag warm geworden war.

Die Ältesten versammelten sich unter dem steilen Dach des Dorfgemeinschaftshauses. Rauch von Pinzanzholz kringelte sich in den Balken und brannte Dulnuan in den Augen, als er hinten stand. Er war der kleinste Wächter, besser an den Terrassen als im Krieg. Oft schickten ihn die Männer, die Wasseröffnungen zu zählen, während sie im Hof Klingenübungen machten.

Namnama, der älteste Älteste, legte einen eisernen Kampilan auf seinen Schoß. Die Schneide hatte Wildschweinknochen gespalten und einst durch das Schild eines Räubers geschnitten. Jetzt bildeten sich blasse Wassertropfen auf dem Metall, obwohl die Klinge nah am Feuer lag.

„Der Busaw ist früh herabgekommen“, sagte Namnama. Niemand lachte über das alte Wort. „Er sucht nicht zuerst Fleisch. Er frisst das Herz eines Volkes, bevor er sein Korn nimmt.“

Ein Murmeln ging durch den Raum. Der Busaw gehörte zu Geschichten, die man erzählte, wenn Regen die Kinder ins Haus drängte. Doch Dulnuan erinnerte sich an eine andere Erzählung, die seine Mutter benutzte, wenn Donner ihr Haus erschütterte. Sie deutete dann auf den schwarzen Grat über Lagawe und sagte, dort sei der erste Bambus aus dem Grab eines Helden aufgewachsen, der standhielt, als andere flohen.

Ein Krieger namens Agahan schlug mit dem Schwert gegen den eisernen Pfosten. Der Schlag klang hart und klar. „Dann fällen wir das Ding“, sagte er.

Sie gingen vor Mittag los, zwölf Männer mit gehörnten Kopfbedeckungen und Westen aus Baumrinde, ihre Eisenklingen hell wie Fischschuppen. Dulnuan sah ihnen von der oberen Terrasse zu. Der Nebel faltete sich um sie in der Nähe der Kiefergrenze. Ein einziger Schrei kam heraus. Danach nur Stille.

Als die Männer in der Dämmerung zurückkehrten, hingen ihre Schwerter stumpf und von Rost rot an ihnen. Agahan ging noch, aber sein Gesicht hatte sich verändert. Er ging an seiner eigenen Tür vorbei und lief weiter, bis seine Schwester ihn am Arm packte und zurückrief. Der Anblick fror das Dorf mehr ein als jede Wunde.

In jener Nacht schickte Namnama nach Dulnuan.

Der Älteste saß allein bei den Glutresten, die Hände dem Wärmeschein entgegen. „Der Busaw ist stärker als Eisen“, sagte er. „Etwas Lebendes muss einem Hungrigen antworten. Vor der Morgendämmerung muss jemand den verbotenen Grat hinaufsteigen und einen Speer aus der Blutlinie des ersten Bambus schneiden.“

Dulnuan blickte in die Dunkelheit draußen. Kein Krieger hatte geantwortet, als Namnama nach einem Freiwilligen gefragt hatte. Manche starrten auf den Boden. Manche erinnerten sich nicht an die Namen ihrer Väter. Der Alte hob die Augen.

„Du weißt noch, wer du bist“, sagte er. „Wirst du für Lagawe stehen?“

Die Halle der vergessenen Namen

Dulnuan antwortete nicht sofort. Er starrte auf die Glut, bis jede Kohle wie ein einzelnes wachendes Auge aussah. Draußen winselten Hunde und kamen nicht zur Ruhe. Er dachte an seine Mutter allein in ihrem Haus, die denselben Reissack immer wieder band und löste, weil ihre Hände etwas zu tun brauchten.

„Ich bin kein Krieger“, sagte er.

Namnama nickte. „Das ist klar. Doch der Berg fragt nicht nach einem lauten Mann. Er fragt nach einem, der auf den Beinen bleibt.“

Der alte Älteste erhob sich mühsam und nahm eine Tonschale vom Regal. Darin lagen etwas Salz, zwei schwarze Federn und ein Streifen roter Faden. Er band den Faden um Dulnuans Handgelenk. „Prahl nicht auf dem Grat. Ruf den Busaw nicht zum Kampf. Schneide den Bambus vor dem ersten Licht und sprich jedes Mal deinen Namen, wenn die Angst in deinen Mund kommt.“

Diese schlichte Geste traf Dulnuan härter als jede Rede. In ihrem Dorf banden die Leute Faden an Säuglinge, Kranke und an jene, die auf gefährliches Land gingen. Namnamas Finger zitterten, als er den Knoten machte. Der Älteste hatte genug Jahreszeiten gesehen, um zu wissen, wie sich ein Abschied anfühlt.

Dulnuan senkte den Kopf. „Wenn ich gehe, wer hält dann die unteren Terrassen?“

„Wenn du nicht gehst“, sagte Namnama, „wird es keine Ernte mehr geben, die man bewachen kann.“

***

Er trat in die kalte Nacht hinaus, nur mit einem Bolo-Messer, einer Rattanschlinge und einer Fackel, die in harziger Rinde gewickelt war. Seine Mutter wartete am Pfad. Sie weinte nicht. Sie zog das Perlenband an seinem Arm straffer und drückte ihm ein Päckchen mit gekochtem Reis in die Hand.

„Iss vor dem Grat“, sagte sie. „Angst spricht lauter mit leerem Magen.“

Dulnuan musste fast lächeln. Der Duft von warmem Reis und Holzrauch stieg aus dem Päckchen auf. Für einen Atemzug fühlte er sich wieder wie ein Kind, das am Herd saß, während Regen aufs Dach schlug.

Dann erhoben sich Stimmen aus den Häusern hinter ihnen. Agahan, der stolze Krieger, hatte wieder den Namen seiner Schwester vergessen. Ein Baby schrie. Jemand begann das alte Feldgebet zu singen und verlor die Worte mitten im Satz.

Dulnuans Lächeln verschwand. Er berührte den Ärmel seiner Mutter. „Wenn ich bis Sonnenaufgang nicht zurück bin, zündet die trockene Kiefer an der oberen Mauer an. Der Rauch soll den Dörfern unten zeigen, was von unserem Berg heraufkam.“

Sie legte nur einmal die Hand auf seinen Kopf. Mehr nicht. Im Hochland steht Trauer oft still, bevor sie spricht. Dulnuan wandte sich ab, weil er seine eigenen Knie mehr fürchtete als den Grat.

Der Aufstieg begann durch nasse Reisfelder, in denen Frösche zwischen den Ufern klickten. Weiter oben änderte sich der Boden. Kiefernnadeln dämpften seine Schritte, und Wurzeln zogen sich über den Hang wie alte Finger. Er kam an den geschnitzten Steinen vorbei, die die Jagdgrenze markierten. Niemand aus Lagawe fällte dort Holz.

Am ersten verbotenen Zeichen blieb er stehen. Ein stehender Stein lehnte aus dem Moos, und alte weiße Muscheln schimmerten an seinem Fuß. Er stellte seine Fackel ab und legte drei Reiskörner auf den Stein. Er kannte das ganze Gebet nicht, also bot er das Einzige an, was er ohne Scham tragen konnte.

„Lass mich mit klarem Kopf hinaufgehen“, flüsterte er.

Der Wind antwortete, indem er Nebel zwischen die Kiefern schob. Er roch jetzt sauer, wie Wasser, das zu lange in einem verschlossenen Gefäß gestanden hatte. Dulnuan hob die Fackel auf und stieg schneller.

Wo der erste Bambus wuchs

Der Grat ragte wie der Rücken eines schlafenden Tiers auf, dunkel gegen einen sternlosen Himmel. Dulnuan kletterte auf Händen und Füßen, wo der Pfad unter Farn verschwunden war. Zweimal rutschte er aus und fing sich an rauer Rinde. Saft klebte an seiner Hand, scharf im Geruch, und sein Herz schlug so heftig, dass ihm die Ohren dröhnten.

Gegen Mitternacht erreichte er eine Felsstufe, die von keiner Menschenhand freigeräumt worden war. Der Nebel umkreiste den Ort, überquerte ihn aber nicht. In der Mitte stand ein Bambushorst, anders als jeder in den unteren Tälern. Die Halme schimmerten blassgrün, und Tau hing an ihnen, als hätte der Morgen ihre Haut schon berührt.

An ihren Wurzeln lag ein niedriger Steinhügel, halb im Gras verborgen. Da wusste Dulnuan, dass die alte Geschichte wahr gewesen war. Hier war ein Mann begraben worden, und der Berg hatte über seinen Knochen Wache wachsen lassen.

Er kniete nieder, ohne nachzudenken. Sofort fühlte er sich töricht, doch er stand nicht auf. Mut brüllt nicht immer. Manchmal beugt er das Knie, damit die Hand nicht zittert.

„Agahan der Erste“, sagte er und benutzte den Namen des Helden aus der Geschichte seiner Mutter, „ich habe kein Lob, das dir gerecht wird. Ich habe nur ein Dorf voller Kinder, die essen müssen.“

Die Bambusblätter antworteten mit einem trockenen, silbernen Laut. Dulnuan wickelte den gekochten Reis aus, den seine Mutter ihm gegeben hatte, und legte die Hälfte an den Fuß des Hügels. Dann nahm er seinen Bolo und suchte einen jungen, geraden Halm. Namnama hatte gesagt, etwas Lebendes müsse einem Hungrigen antworten. Das hieß, er durfte keinen alten toten Bambus schneiden. Er brauchte einen, der noch aus der Wurzel trank.

Der erste Hieb griff sauber. Ein süßer, grüner Geruch stieg in die kalte Luft. Der Halm zitterte unter seiner Hand wie ein aufgeschrecktes Tier.

Sofort schlug der Nebel auf die Felsstufe.

Er trieb jetzt nicht mehr nur dahin. Er stürmte. Die weiße Masse prallte gegen den Steinkreis und wich zurück wie Brandung am Fels, dann sammelte sie sich zu einer Form. Ein langes Gesicht lehnte sich aus ihr, dünn wie abgezogenes Holz. Augen öffneten sich dort, wo kein Fleisch lag, zwei Höhlen voller beweglichem Grau.

Dulnuan ließ das Messer fast fallen. Der Busaw brüllte nicht. Er sprach mit vertrauten Stimmen.

„Deine Mutter hat keinen Sohn“, sagte er in ihrem Ton.

„Die Terrassen brauchen einen stärkeren Mann“, sagte er mit Agahans Stimme.

„Lass den Halm liegen und schlaf“, sagte er mit seiner eigenen Stimme.

Jedes Wort traf mit Gewicht. Dulnuan spürte, wie Namen in ihm verrutschten, sich lösten wie Knoten in nassem Seil. Für einen furchtbaren Augenblick vergaß er die Form seiner Haustür. Er drückte den Daumen hart auf den roten Faden an seinem Handgelenk, bis der Schmerz seinen Kopf frei machte.

„Dulnuan“, sagte er laut.

Der Nebel verdichtete sich. Er kroch mit einer Kälte um seine Knöchel, die durch die Haut biss. Der Busaw kam näher, überschritt den Steinkreis aber nicht. Sein Gesicht brach auseinander und formte sich neu, jetzt alt, jetzt jung, jetzt gesichtslos.

Dulnuan hackte wieder auf den Bambus ein. Die Klinge traf, spaltete sich und blieb stecken. Hinter ihm flüsterte das Ding all die Fehler, die er je verborgen hatte. Wie er sich bei Ringkämpfen hinter größeren Jungen duckte. Wie er andere zuerst im Hof des Rats sprechen ließ. Wie er unsichtbar sein wollte, wenn Männer Mut lobten.

Diese Worte schmerzten, weil sie wahr waren. Seine Hände zitterten. Tränen kamen ohne Vorwarnung, heiß in der kalten Luft.

Das war die zweite Brücke, die ihm der Berg gab. Er stand nicht vor einem fernen Wunder. Er stand vor derselben kleinen Stimme, die ihn durch jede Jahreszeit seines Lebens begleitet hatte. Der Busaw gab ihr nur eine Form.

Er stellte die Füße fest auf, packte den Halm und riss das Messer frei. „Dulnuan, Sohn des Halipan“, sagte er. „Wächter der Ostmauer. Hüter von zwölf Wasserschleusen. Schneider dieses Bambus.“

Mit jedem Namen wurde der Boden unter ihm fester. Er schlug ein letztes Mal zu. Der Halm kam in seinen Händen frei.

Der Busaw schrie ohne Laut. Die Fackel erlosch. Dunkelheit schloss sich über der Stufe.

Doch der geschnittene Bambus trug ein schwaches Leuchten in sich, grün und ruhig wie ein Glühwürmchen, das im Holz gefangen war. Dulnuan schälte die Äste ab, spitzte die Spitze und band das untere Ende mit Rattan. Nur mit den Fingerspitzen arbeitete er, bis der Speer in seiner Hand sauber ausbalanciert war.

Dann gab der Steinhügel hinter ihm einen einzigen warmen Puls durch den Boden, wie eine vergrabene Trommel. Er blickte nicht zurück. Er hob den Speer und machte sich vor dem ersten Licht auf den Abstieg.

Der Nebel an der oberen Mauer

Als Dulnuan die ersten Terrassensteine unten sah, hatte die Morgendämmerung schon begonnen, den Osten zu bleichen. Hähne riefen aus verborgenen Häusern. Er wollte glauben, die Welt sei zu sich selbst zurückgekehrt. Dann hörte er aus den Reisfeldern keine Arbeitsgesänge.

Er trat aus der Kiefernlinie und blieb stehen. Das ganze obere Dorf stand in den Feldern, still wie gesetzte Pfähle. Männer, Frauen und Kinder blickten mit leeren Augen dem herabziehenden Nebel entgegen. Niemand hielt ein Werkzeug. Niemand bewegte sich, um ihn zu begrüßen.

Vorne standen Namnama und Agahan. Der Älteste stützte sich auf einen Stock. Der Krieger hielt sein verrostetes Schwert mit beiden Händen, doch die Klinge schleifte im Schlamm.

Dulnuan rannte zu ihnen. „Bringt sie zurück!“

Agahan blinzelte. „Zurück wovor?“

Die Worte trafen härter als ein Schlag. Der Busaw hatte seine Mahlzeit fast beendet.

Namnamas Blick fiel auf den Bambusspeer. Für einen Atemzug kehrte Erkennen in sein Gesicht zurück. „Du hast ihn gefunden“, sagte er, dann erlosch das Licht in seinen Augen wieder.

Der Nebel wälzte sich vorwärts. Er überquerte das erste Reisfeld, dann das zweite. Die Rispen neigten sich unter seiner Berührung. Ihr Gold wechselte zu einem toten grauen Schimmer. Das Dorf würde hungern, wenn dieser Schleier den ganzen Hang erreichte.

Dulnuan trat auf die schmale Steinmauer über der obersten Terrasse. Wasser lief unter ihm mit hellem, kaltem Klang. Er rutschte fast aus, fing sich und setzte den Speerfuß zwischen zwei Steine.

Der Busaw erhob sich aus dem Nebel in einer Form, die nun alle sehen konnten. Er ragte über den Feldern auf, nicht fest, nicht Rauch, sondern etwas dazwischen. Gesichter bewegten sich darüber wie Fische unter flachem Wasser. Dulnuan sah Wächter, Krieger, alte Mütter, lachende Jungen. Das Wesen trug das Dorf gegen sich selbst.

„Tretet beiseite“, sagte es, und jede Stimme in Lagawe schien in diesem Befehl vergraben.

Seine Beine zitterten. Er wollte gehorchen. Er wollte unter die Terrassenmauer kriechen und sich die Ohren zuhalten. Stattdessen erinnerte er sich an die Aufgaben, die niemand lobte: ein Leck in der Dämmerung flicken, Tore vor Stürmen öffnen, Setzlinge im dünnen Regen zählen. Er hatte das getan, weil sonst niemand lange genug blieb.

Er holte einmal durch die Nase Luft. Schlamm, kaltes Wasser, geschnittener Bambus. Das waren die Gerüche seines Lebens. Sie gaben ihm Halt.

„Ich bleibe hier“, sagte er.

Der Nebel schlug ihn. Kälte strömte durch seine Brust. Sein Name riss sich wieder los. Das Gesicht seines Vaters verschwamm. Die Terrasse unter seinen Füßen schien sich zum Himmel zu neigen.

Dulnuan stieß den Bambusspeer nach unten.

Die Spitze durchbohrte die Mitte der grauen Masse. Licht fuhr den grünen Schaft entlang, nicht hell genug, um zu blenden, nur klar genug, um zu offenbaren. Jedes gestohlene Gesicht brach auseinander und flog hinaus wie Vögel, die einen Baum verlassen. Namen strömten in einer Welle aus Schluchzen, Rufen und erschrockenem Gebet über die Terrassen zurück.

Agahan fiel auf die Knie und bedeckte sein Gesicht. Ein Kind begann nach seiner Mutter zu weinen und fand sie dann. Namnama richtete sich auf, als sei ihm eine schwere Last von den Schultern geglitten.

Doch der Busaw verschwand nicht. Er zog sich um den Speer und riss. Dulnuan spürte, wie sich der lebende Bambus bog. Wenn er brach, würde das Ding die Terrassen wieder überfluten.

„Haltet ihn!“ schrie Namnama.

Niemand rührte sich.

Nicht, weil ihnen jetzt der Mut fehlte, sondern weil sie ihn eben erst zurückgewonnen hatten. Ihre Glieder zitterten. Ihre Gedanken taumelten. Dulnuan begriff in diesem Augenblick, dass die Rettung nicht rechtzeitig kommen würde.

Also änderte er den Griff, stemmte einen Fuß gegen die Mauer und schlang beide Arme um den Speer, als umarmte er einen Baum im Sturmwind. Der Bambus schnitt in seine Handflächen. Warmes Blut lief, wenig, aber scharf, über die glatte grüne Haut.

„Friss meins, wenn du musst“, keuchte er. „Du nimmst nicht das Dorf.“

Der Busaw drückte stärker. Terrassensteine rissen. Wasser spritzte gegen seine Beine. Hinter ihm sah Lagawe zu, wie ein stiller Mann die letzten Reste seiner Kraft verbrauchte, ohne zurückzuweichen.

Dann stand Agahan auf.

Er warf das tote Eisenschwert weg und packte den Bambusschaft unterhalb von Dulnuans Händen. Einer nach dem anderen kamen die anderen dazu. Namnama legte beide Handflächen auf das Holz. Mütter, Jungen, alte Männer und Mädchen griffen dort zu, wo sie konnten. Der Speer bog sich unter all ihrem Gewicht, brach aber nicht.

Der Busaw bebte. Er hatte von Angst genährt, die in Stille geteilt wurde. Jetzt fand er keinen leichten Mund mehr. Mit einer langen inneren Falte zog er sich aus den Feldern zurück und strömte in Fetzen den Hang hinauf. Der letzte Teil verschwand hinter der Kiefernlinie, als die erste Sonne die Terrassen berührte.

Als die Terrassen wieder sangen

Niemand jagte dem Busaw den Hang hinauf nach. Die Menschen von Lagawe standen, wo sie waren, und hörten ihrem eigenen Atem zu. Dann kehrte der Klang langsam zurück: ein Hahn, ein Kind, das nach Tränen noch hiccupte, Wasser, das von einer Terrasse zur nächsten glitt.

Agahan sah auf seine leeren Hände und dann auf Dulnuan. Scham und Erleichterung rangen um sein Gesicht. Er verbeugte sich aus der Hüfte, Krieger vor Wächter. „Ich kannte meine Stärke“, sagte er. „Meine Angst kannte ich nicht.“

Dulnuan schwankte, wo er stand. Seine Handflächen brannten. Namnama half ihm von der Mauer und wickelte sie mit sauberem Stoff ein, den er von seinem eigenen Schultertuch riss. Die Finger des Ältesten waren jetzt fester.

„Der Grat hat den richtigen Mann zurückgeschickt“, sagte Namnama.

Dulnuan schüttelte den Kopf. „Er hat einen Speer zurückgeschickt. Das Dorf hat ihn gehalten.“

Diese Antwort ging durch die versammelten Menschen leiser als ein Siegesruf. Frauen hoben die graubesetzten Reisköpfe und sahen, wie die Farbe zurückkehrte. Männer setzten die gerissenen Steine neu. Kinder, die die ganze Nacht hinter der Stille verborgen gewesen waren, begannen Namen laut auszusprechen, als zählten sie Schätze.

***

Drei Tage später begann die Ernte.

Die Terrassen glänzten unter klarem Wetter. Rauch von Kochfeuern zog süß über die Reisfelder und brachte den Geruch von Ingwer und frischem Reis mit sich. Dulnuan ging mit verbundenen Händen an der Ostmauer entlang, während von Ebene zu Ebene die Arbeitsgesänge aufstiegen.

Zur Mittagszeit riefen die Ältesten das Dorf zusammen. Sie stellten den Bambusspeer aufrecht neben den Speicher, nicht als Waffe, die auf einen Krieg wartete, sondern als Pfahl der Erinnerung. Neue Blätter hatten schon aus einem Knoten getrieben, obwohl der Schaft von der Wurzel getrennt worden war.

Die Kinder drängten sich heran, um es zu sehen. Ein kleiner Junge streckte die Hand aus, zog sie dann zurück und sah Dulnuan um Erlaubnis an. Dulnuan nickte. Das Kind berührte die glatte grüne Haut und grinste.

Namnama sprach vor allen. Er lobte nicht den Kampf. Stattdessen nannte er Pflichten. Den Wächter, der durch den Regen blieb. Die Mutter, die Essen in eine zitternde Hand packte. Den Ältesten, der sich an das alte Grab erinnerte. Die Dorfbewohner, die gemeinsam zupackten, als die Kraft eines Mannes nachließ.

An jenem Abend brachte nach Brauch nach einer bedrohten Ernte jedes Haus eine Handvoll Korn zum Saal. Niemand nannte es Bezahlung. So hielt das Dorf die Erinnerung davon ab, auf nur einen Namen zu schrumpfen.

Dulnuan saß nahe der Tür, weil er die Mitte jeder Menge noch immer nicht mochte. Agahan kam und legte sein eigenes Korn an Dulnuans Füße, bevor er es in den gemeinsamen Korb trug. Es war eine kleine Geste, doch jeder im Saal sah sie.

Draußen zog der Nebel nach Einbruch der Dunkelheit wieder zwischen den Terrassen umher, dünn und harmlos. Er fing das Mondlicht auf dem Wasser ein und zerfiel in weiche Bänder um die Pfähle. Dulnuan sah von der Tür aus zu, seine Mutter neben ihm.

„Wird er zurückkommen?“ fragte sie.

Er blickte zum schwarzen Grat. Die Antwort gehörte den Bergen und den Jahreszeiten, nicht den Männern. „Hunger kehrt immer zurück“, sagte er. „Also müssen wir es auch.“

Seine Mutter nickte. Sie legte ihm ein frisches Päckchen mit gekochtem Reis auf den Schoß, und diesmal lachte er.

Später, als der Saal leer war, ging Dulnuan allein zum Speicher. Er berührte den Bambusspeer dort, wo neue Blätter aus dem Knoten rollten. Seine Handflächen schmerzten noch unter den Verbänden. Der Schmerz gefiel ihm auf eine einfache Art. Er bewies, dass die Angst nicht über ihn hinweggegangen war. Er hatte in ihr gestanden und war auf den Beinen geblieben.

Unten am Hang glänzten die Terrassen wie Stufen, die für das Mondlicht geschnitten worden waren. Wasser bewegte sich von Mauer zu Mauer mit dem geduldigen Klang, den er sein ganzes Leben lang gekannt hatte. Lagawe hatte seine Namen behalten. Bis zur Morgendämmerung der Ernte war das genug.

Warum es wichtig ist

Dulnuan stellte sich an die obere Mauer, als stärkere Männer ihren eigenen Beinen noch nicht trauten, und der Preis blieb seinen Händen lange nach der Ernte eingeschrieben. Im Ifugao-Leben überleben die Reisterrassen durch stetige Arbeit, die Familien teilen, nicht durch Stolz allein. Darum blieb der Bambusspeer beim Speicher. Neue Blätter drückten weiter aus dem abgeschnittenen Knoten, während das Wasser unter den Steinen weiterlief.