Die Bambusbrücke von Apo Anno

Einführung

Anno umklammerte die Tonschale mit beiden Händen, während Regenwasser durchs Dach sickerte und zischend auf die Kohle tropfte. Rauch brannte ihm in der Nase. Der Sturm hatte die Brücke vor Sonnenaufgang genommen, und wenn diese Glut erlosch, was sollte das Dorf dann in die Nacht tragen?

Draußen war der Pfad im Hochland zu schwarzem Schlamm geworden. Zerbrochener Bambus hing über der Schlucht wie aufgesprungene Rippen. Frauen sammelten feuchtes Holz unter ihren Armen, Männer prüften umgestürzte Stämme mit den Füßen, und die Kinder standen dicht bei ihren Müttern, endlich still. Auf der anderen Seite der Schlucht lagen das trockene Vorratshaus, die Körbe mit dem Getreide und die zweite Feuerstelle, an der das Dorf sonst das Feuer teilte, wenn ein Haus dunkel wurde.

Der alte Lemfaley, dem nichts entging, rief Anno ins Langhaus. Die Ältesten hatten geflochtene Matten um die zentrale Flamme gelegt. Eine weiße Hühnerfeder, die durch einen Spalt in der Wand geweht worden war, hatte sich im Morgengrauen auf Annos Schlafmatte gelegt. Seine Mutter hatte in der Asche neben seinem Kissen eine kohleförmige Spur gefunden. Dann hob die älteste Frau die Hand und sprach den Traum aus, den sie bis zum Morgen für sich behalten hatte: ein Junge mit zitternden Knien, der über grüne Stangen über fließendem Wasser ging und einen Stern in einer Schale trug.

Niemand sagte Anno zuerst beim Namen. Sie sahen seine schmalen Handgelenke, seinen gesenkten Kopf, seine bloßen Füße, noch schlammig vom Hof. Er wusste, was sie sahen. Er war der Junge, der beiseitetrat, wenn andere die höchsten Felsen erklommen. Er war der, der bei den Arbeitsliedern leise mitsang, damit keine Stimme an ihm brechen musste. Wenn unter den jungen Männern Lachen aufstieg, kam es nie von ihm.

Und doch lag die Feder auf seiner Matte. Die Asche hatte seinen Platz markiert. Der Traum hatte sein Gesicht gewählt.

„Das Feuer muss vor Einbruch der Dunkelheit hinüber“, sagte Lemfaley. Seine Stimme klang rau wie ein Korbrand. „Der Sturm hat die einzige Brücke zerschnitten, und die Bergluft beißt nach Sonnenuntergang hart. Wenn unsere letzte lebende Glut ausgeht, muss jedes Haus auf Blitz warten oder die Stöcke die ganze Nacht aneinanderreiben. Die Alten und die Kleinen können das nicht.“

Annos Mutter wickelte ein trockenes Tuch um die Tonschale. Ihre Finger rochen nach Rauch und Ingwerwurzel. Sie bat nicht darum, dass ein anderes Kind gehen sollte. Dieses Schweigen tat ihm mehr weh, als wenn sie geweint hätte. Es hieß, dass sie die Zeichen glaubte.

Ein anderer Ältester klopfte mit einem Bambusstock auf den Boden. „Die Schlucht unter der zerbrochenen Querung wird bewacht. Wir reden nicht leichtfertig von diesen unsichtbaren Hütern. Sie prüfen nicht die Muskeln, sondern das Herz, das eine Pflicht trägt. Wenn die Angst die Hand regiert, lockert sich der Bambus. Wenn der Stolz sie regiert, rutscht der Knoten.“

Ein Murmeln ging durch den Raum. Zwei Jungen, älter als Anno, starrten auf den Boden. Sie waren stark. Einer konnte einen Reissack auf die Schulter wuchten. Der andere konnte in der Hochwasserzeit den kalten Fluss durchschwimmen. Keiner von ihnen war gewählt worden.

Anno blickte zur Tür. Der Wind drückte Regen durch die geflochtene Wand und ließ die Flamme tief sinken. Für einen kleinen Schlag wünschte er sich, der Sturm hätte auch das Langhaus genommen, damit keine Entscheidung mehr übrig bliebe.

Dann legte Lemfaley drei frisch geschnittene Bambusstreifen vor Annos Füße.

„Du wirst keine Brücke finden“, sagte der Alte. „Du wirst eine bauen.“

Wo der Sturm den Berg zerschnitten hatte

Sie erreichten die Schlucht vor Mittag. Nebel stieg in blassen Fäden aus dem Abgrund, und der Fluss darunter schlug mit einem harten, gleichmäßigen Ton gegen den Stein. Die alte Brücke war nicht auf einmal gestürzt. Eine Seite hing noch an einem Stumpf, während der Rest in zersplitterten Längen über dem Fall baumelte. Anno hielt den Blick auf das gegenüberliegende Ufer gerichtet, wo hohes Gras sich neigte und wieder hob wie beim Atmen.

Lemfaley hockte sich neben ihn und drückte ihm ein Messer in die Hand. Die Klinge war kurz, mit einem Griff aus Carabao-Horn, vom jahrelangen Gebrauch glatt poliert. „Schneide nur lebenden Bambus“, sagte er. „Tote Stangen brechen, wenn die Angst in sie fährt.“ Dann trat er mit den anderen zurück. Das war der Teil, den kein Ältester für ihn übernehmen konnte.

Anno suchte den Hang ab, bis er einen jungen Bestand nahe der Kante fand. Die Stangen waren grün und kühl, ihre Haut von Regen gestreift. Er berührte eine und spürte, wie sie im Wind bebte. Fast zog er die Hand zurück. Dann erinnerte er sich an die Alten, die auf Wärme warteten, und an die Mütter, die wieder und wieder eine Handvoll Zunder über einer schwachen Glut trockneten.

Er schnitt drei Stangen, dann fünf. Er stutzte die Äste und schleifte jede Länge durch nasses Gras, die Schultern brennend vor Anstrengung. Die Arbeit machte ihn ruhig. Schneiden. Ziehen. Drehen. Binden. Er spaltete schmalere Streifen für die Verschnürungen und drehte sie, bis der Saft seine Finger glitschig machte. Der Geruch stieg scharf und frisch auf, wie zerdrückte Blätter nach dem Regen.

Auf der anderen Seite der Schlucht rief einmal ein Hornvogel aus den Bäumen. Anno sah auf. Er konnte den Vogel nicht erkennen, nur eine dunkle Form, die sich hinter den Wolken bewegte. Seine Großmutter hatte ihm erzählt, manche Vögel trügen Warnungen, andere Beweise. Er wusste nicht, was das war.

Er legte die ersten Stangen über die schmalste Stelle, wo sich die Ufer am nächsten kamen. Die Lücke sah trotzdem unmöglich aus. Er band ein Ende an einer Wurzel auf seiner Seite fest und warf das andere hinüber. Es schlug gegen Fels und rutschte wieder hinab. Er versuchte es noch einmal. Die Stange verfing sich an einem gegabelten Ast auf der anderen Seite und hielt.

Ein Flüstern stieg unter dem Lärm des Flusses auf.

„Anno.“

Er drehte sich um. Hinter ihm stand niemand. Die Dorfbewohner hatten sich unter eine Baumgruppe zurückgezogen und waren zu weit weg, als dass ein leiser Ruf hätte tragen können. Er beugte sich über seinen Knoten.

„Anno“, sagte der Wind noch einmal, diesmal mit der Stimme seiner Mutter. „Lass es. Komm zurück, bevor dich die Kante nimmt.“

Sein Mund wurde trocken. Er wusste, dass sie das nicht gesagt hatte. Er konnte sie sehen, dort, wo er stand, die Hände an der Taille verschränkt, das Gesicht zu ihm erhoben. Und doch kam der Laut nah an sein Ohr, warm und dringlich, als stünde sie an seiner Schulter.

Lemfaley hatte ihn gewarnt. Die Schlucht wurde wachsam. Sie würde nicht mit Zähnen oder Krallen zuschlagen. Sie würde den weichen Ort in ihm suchen und dort drücken.

Anno zog den zweiten Knoten fester. „Ich höre dich“, flüsterte er, obwohl er nicht wusste, ob er dem Wind antwortete oder sich selbst.

Spät am Nachmittag spannte sich eine schmale Brücke über den Abgrund: zwei Hauptstangen aus Bambus unter den Füßen, eine auf Handhöhe links, eine rechts, alle an verwurzelte Stämme und gegriffene Äste gebunden. Sie schwankte, wenn der Wind dagegenstieß. Sie sah zu schmal aus, um einen Hahn zu tragen, geschweige denn einen Jungen mit Feuer.

Als Anno auf die erste Stange trat, um sie zu prüfen, senkte sich die Brücke und sprang wieder hoch. Ein kalter Stich jagte ihm die Beine hinauf. Hinter ihm begann ein Kind zu weinen. Seine Mutter legte ihm die Hand über das Haar und brachte es zum Schweigen.

Brückenmoment: Der Dorfälteste nahm eine Prise Asche aus der Schale und strich sie Anno über die Stirn. Er erklärte das alte Zeichen nicht. Er ließ nur seine Hand für einen Atemzug dort, wie ein alter Mann, der ein Kind vor einer schweren Aufgabe segnet.

„Vor Einbruch der Dämmerung“, sagte Lemfaley, „werden die Stimmen kühn. Geh hinüber, bevor es so weit ist.“

Die Stimmen unter dem Wind

Sie wickelten die Glutschale in mehrere Schichten: trockenes Tuch, geflochtene Rinde, noch ein Tuch, dann einen Ring aus gespaltenem Rotang für seine Hände. Als Anno sie anhob, breitete sich Wärme in seinen Handflächen aus. Die Kohle darin glimmte durch einen Spalt im Deckel, rot wie ein wachendes Auge.

Das Dorf bildete ohne ein Wort eine Linie hinter ihm. Keine Trommel markierte den Augenblick. Kein Ruf erhob sich. Nur der Fluss klang unten, und der Bambus klickte bei jedem Windstoß gegeneinander.

Anno setzte einen Fuß auf die Brücke, dann den anderen. Die Stangen bogen sich. Er beugte die Knie, wie Lemfaley es ihm gezeigt hatte, und hielt die Schale dicht an der Brust. Drei Schritte trugen ihn über die offene Luft.

Dann wechselte der Wind.

Er schoss aus der Schlucht herauf und traf die Brücke von unten. Die Handläufe bebten. Nebel stieg um seine Beine. Aus diesem weißen, bewegten Schleier kam die Stimme seiner kleinen Schwester.

„Bruder, mir ist kalt.“

Sein Brustkorb zog sich so schnell zusammen, dass es wehtat. Malen war zwei Regenzeiten zuvor gestorben, als das Fieber sie noch vor Sonnenaufgang holte. Er erinnerte sich noch an die Hitze ihrer Stirn und an das trockene Geräusch ihrer Atmung. Niemand im Dorf sprach ihren Namen leichtfertig, und kein Kind ahmte ihre Lieder nach. Und doch war sie hier, klein und nah, so klar wie Bambus, der im Hof gegeneinander schlägt.

„Bruder, komm zurück.“

Die Schale kippte in seinen Händen. Ein Faden Rauch kroch unter dem Deckel hervor. Anno erstarrte. Er wollte antworten. Er wollte sich umdrehen und mit den Augen den Nebel absuchen. Ein Fuß rutschte eine halbe Fingerbreite auf der nassen Stange weg.

Unter ihm hämmerte der Fluss gegen den Stein.

Er schloss die Augen für einen Atemzug, nicht länger. Als er sie wieder öffnete, sah er nur zum fernen Ufer. „Malen ist bei unseren Ahnen“, sagte er laut. Seine Stimme zitterte, aber die Worte standen. „Du bist nicht sie.“

Der Nebel zerriss im Wind. Kein Kind stand dort.

Er ging zwei Schritte weiter. Dann kam eine andere Stimme, tief und fest, die Stimme seines toten Vaters aus den Jahren, bevor ein fallender Baum ihn am Hang zerdrückt hatte. „Ein Sohn, der Höhen fürchtet, sollte am Boden bleiben.“

Diese Stimme traf tiefer, weil sie Scham trug. Anno hatte sich dieselben Worte schon im Geheimen selbst gesagt. Er hatte den Mund seines Vaters benutzt, um sein eigenes Herz zu verletzen, lange bevor die Schlucht gelernt hatte, wie das ging.

Der Bambus senkte sich wieder. Er hockte sich hin, die Schale eng an sich gedrückt, und die Kohle gab einen warmen, trockenen Geruch ab, wie sauberer Herdstein. Dieser Geruch erreichte ihn, bevor der Mut es tat. Zuhause erreichte ihn, bevor der Stolz es tat.

Brückenmoment: Er erinnerte sich an seine Mutter, wie sie einen Topf mit tuchumwickelten Händen hob, nicht weil sie keine Hitze spürte, sondern weil andere vor Einbruch der Nacht essen mussten. Pflicht hatte in ihrem Haus nie groß ausgesehen. Sie sah aus wie Rauch im Haar und schmerzende Handgelenke in der Dämmerung.

Anno richtete sich auf. „Mein Vater hat Holz geschnitten“, sagte er zum Wind. „Er kam auch heim, wenn er konnte. Ich werde den Teil tun, den ich tun kann.“

Die nächste Strecke war die schlimmste. Eine Verschnürung hatte sich gelöst, wo die erste geworfene Stange am Fels geschabt hatte. Die beiden Fußstangen drifteten auseinander, jedes Mal, wenn er dazwischen trat. Er konnte nicht darüber springen und die Glut dabei tragen. Er konnte nicht umkehren, ohne dieselbe Schwäche noch einmal zu überqueren.

Also drückte er die Schale an die Brust, sank auf ein Knie und arbeitete mit einer Hand. Die Zähne zusammengebissen, zog er einen Ersatzstreifen aus seinem Gürtel und führte ihn durch die nasse Bindung. Der Bambus schabte ihm die Knöchel wund. Das Geländer rechts von ihm stöhnte. Hinter ihm schwoll der Wind an und klang plötzlich aus vielen Stimmen zugleich — Mutter, Schwester, Vater, sogar seine eigene Stimme, die bat: genug, genug, genug.

Er zog den Knoten fest und riss, bis die Fasern sich hineinbissen. Erst dann stand er wieder auf.

Als er die Mitte der Schlucht erreichte, öffnete sich die Welt unter ihm: Fluss, Stein, Nebel und der dunkle Einschnitt des Berges, der sich in die Ferne zog. Die Angst ging dort nicht weg. Sie blieb neben ihm stehen. Aber sie hielt die Schale nicht mehr.

Das andere Ufer, das ihn abwies

Das andere Ufer wirkte nah, bis er sich ihm näherte. Dann sah er, dass der Sturm die Erde weggespült hatte. Der Wurzelast, der seine Brücke hielt, ragte aus einem halb umgestürzten Baum hervor, aber der Boden dahinter war in eine steile, schlammige Kante aufgebrochen. Er hatte vielleicht noch sechs Armlängen zu gehen, aber keinen sicheren Ort, um auszusteigen.

Zum ersten Mal, seit er das Langhaus verlassen hatte, schlug die Wut klar und heiß in ihm auf. Die Zeichen hatten ihn gewählt. Er hatte gehorcht. Er hatte die Brücke gebaut und die Stimmen ausgehalten. Warum hatte der Berg ihm am Ende noch eine Falle gelassen?

Sein Griff um die Schale wurde fester, bis der Rotangring knarrte. Die Glut antwortete mit leisem Knistern von innen, klein, aber lebendig.

Auf der anderen Seite der Lücke, vom Gestrüpp verdeckt, bewegte sich etwas.

Anno hielt still. Die Blätter bebten noch einmal, dann teilten sie sich. Eine alte Frau kletterte aus den Wurzeln des halb umgestürzten Baums hervor. Er hatte sie im Dorf nie gesehen. Ihr Haar war weiß und lang, mit verblasstem rotem Faden zusammengebunden. Ihre Schultern waren mit dunklem Gewebe bedeckt. Sie trug keinen Korb, kein Messer, kein Zeichen, woher sie gekommen war.

Sie musterte ihn, als wäre er nicht fremder als Regen.

„Du kamst mit zitternden Knien“, sagte sie.

Anno schluckte. „Ja.“

„Gut“, sagte sie. „Nur Narren überqueren etwas, ohne Angst.“

Ihre Stimme war schlicht, aber die Luft um sie schien zu still. Sogar das Gestrüpp wurde ruhig. Er fragte sich, ob sie eine Jägerin von einem anderen Grat war, ein Geist, der Alter wie einen Schal trug, oder eine dieser Hüterinnen des Berges, von denen die Ältesten nur in vorsichtigen Tönen sprachen.

„Ich komme nicht bis auf den Boden“, sagte er.

Die alte Frau nickte zu einer Gruppe junger Bambusse, die aus dem zerrissenen Ufer wuchsen. „Dann bitte die Lebenden, sich zu beugen. Befiehl ihnen nicht.“

Hätte ein anderer diese Worte gesagt, hätte Anno vielleicht geglaubt, Trauer oder Hunger hätten ihm den Verstand gelöst. Doch seine eigene Brücke hing unter ihm, weil er grüne Stangen gewählt hatte, die noch Saft und Kraft trugen. Der Berg hatte ihm schon gezeigt, dass Lebendiges anders antwortete als Totes.

Er balancierte die Schale auf einem Arm und streckte die freie Hand nach dem nächsten jungen Bambus aus. Er fasste einen schlanken Halm und zog. Er bog sich, aber nicht weit genug. Schlamm rutschte unter den Wurzeln weg. Anno packte einen zweiten Halm und verband beide mit einem Streifen aus seinem Gürtel. Langsam senkten sich die verbundenen Halme zu ihm, bis über der zerbrochenen Kante ein schwankender grüner Griff entstand.

„Jetzt geh, wenn der Windstoß nachlässt“, sagte die Frau.

Er wartete. Der Wind schlug gegen die Schlucht, dann fiel er für einen kleinen Stillstand ab. Anno setzte an, sprang, packte die gebogenen Halme und schwang seinen Körper zum Ufer hinüber. Schlamm brach unter seinem Fuß auf. Sein Knie schlug auf die Erde. Die Schale kippte.

Ein Funke sprang unter dem Deckel hervor und starb im Schlamm.

Sein Herz hämmerte. Er krallte die Schale wieder aufrecht und riss den Deckel auf. Innen glomm die Kohle schwach, aber sie lebte noch. Ein roter Riss zog sich über ihre schwarze Haut. Er beugte sich mit dem ganzen Körper darüber und schirmte sie vor der Luft ab, bis seine Hände aufhörten zu zittern.

Als er aufsah, war die alte Frau näher gekommen. Sie berührte die Schale nicht. Stattdessen legte sie die Fingerspitzen auf den Boden und dann auf ihre eigene Stirn.

„Die Schlucht wollte wissen, ob du als tapfer gelten willst“, sagte sie, „oder ob du willst, dass das Feuer ankommt. Du hast gut geantwortet.“

Anno wollte fragen, wer sie sei, doch auf der anderen Seite brach Geschrei los. Männer von der Vorratshausseite hatten ihn gesehen. Sie rannten durch das Gras und trugen trockenes Baumrindenspäne, gespaltenes Holz und einen bedeckten Kohlebecken. Er wandte sich für einen Atemzug dem Lärm zu.

Als er zurücksah, war die alte Frau verschwunden. Nur gebogene Bambusstangen schwankten dort, wo sie gestanden hatte.

Das Feuer kehrt ins Langhaus zurück

Die Männer auf der anderen Seite jubelten erst nicht. Sie bewegten sich mit der scharfen Vorsicht von Menschen, die in einer Hungersnot Getreide anfassen. Einer hockte sich neben Anno und fütterte die Glut mit abgekratztem Harz und trockenen Bambuslocken. Ein anderer hielt einen Schild aus Rinde gegen den Wind. Die Kohle dunkelte ab, glühte auf und öffnete sich dann zu einer kleinen, stetigen Flamme.

Erst dann kehrte der Klang zurück. Ein Atemzug ging durch die Gruppe. Jemand lachte einmal ungläubig auf. Ein anderer Mann wischte sich mit dem Handrücken über die Augen, als hätte der Regen sie dort gefunden. Anno saß im Schlamm, die Schale im Schoß, und ließ diesen Klang über sich hinwegspülen.

Sie trugen das erneuerte Feuer zuerst zur Feuerstelle im Vorratshaus. Trockener Zunder fing sofort an und füllte den Raum mit Harzgeruch und warmem gelbem Licht. Die Frauen dort arbeiteten schnell, stellten Töpfe auf, breiteten Getreide aus, riefen nach Bündeln, die herabgebracht werden sollten. Wärme stieg in den Dachstuhl. Der dunkle Raum wurde wieder zu einem Ort, an dem Hände Arbeit hatten.

Aber eine Aufgabe blieb. Das Dorf auf der nahen Seite wartete weiter mit schwacher Glut und nassem Holz. Die neue Flamme musste zurück.

Ein jüngerer Mann bot an, an Annos Stelle hinüberzugehen. Er war breitschultrig und eifrig, vielleicht gestochen von der Scham, vorher beiseitezustehen. Anno blickte zur Brücke, zum Himmel, der sich über Mount Apo verdunkelte, zur Flamme, die jetzt über den Schalenrand leckte.

„Nein“, sagte er.

Das Wort überraschte ihn. Es kam klar heraus.

Er wickelte die Schale neu ein, diesmal mit dickerer Rinde um den Boden. Er prüfte jeden Knoten der Brücke mit eigenen Händen, bevor er hinaufstieg. Die Stimmen kamen zurück, als er die Mitte erreichte, aber sie hatten sich verändert. Sie klangen nicht mehr wie Befehle von Geliebten. Sie klangen wie alte Reste, lose Blätter, Dinge ohne Wurzel.

Eine nannte ihn klein. Eine andere nannte ihn töricht. Eine weitere versprach ihm, dass er genug getan habe.

Anno ging trotzdem weiter.

Die Nacht hatte sich gesammelt, als er das nahe Ufer erreichte. Die Dorflichter schimmerten zwischen den Häusern wie niedrige Sterne, die sich in Bambuswänden verfangen hatten. Als seine Füße festen Boden berührten, stürzte niemand zu ihm. Die Ältesten warteten, bis er den Hang hinaufgestiegen war. Dann senkte Lemfaley den Kopf, nicht tief, aber genug, dass es alle sehen konnten.

Annos Mutter nahm ihm die Schale aus den Händen. Für einen kurzen Augenblick schlossen sich ihre Finger um seine Knöchel, warm vom Feuer. Sie sagte nichts. Ihr Mund zitterte einmal und wurde wieder still.

Sie fütterten die zentrale Feuerstelle, dann trugen sie die Flamme von Haus zu Haus. Kinder sahen zu, wie die Funken durch die Rauchlöcher aufstiegen. Reis dampfte. Ingwer und Gemüse köchelten. Rauch kringelte über jedem Haus, blau gegen die Nacht. Das Dorf feierte nicht. An Sturmtagen blieb nicht viel übrig. Doch jede Familie legte einen Bissen aus dem Abendtopf beiseite und schickte ihn ins Langhaus, wo die Ältesten und die Brückenbauer gemeinsam auf geflochtenen Matten aßen.

Später, nachdem die Schalen leer waren und der Wind sich zu einem hohen Flüstern im Gras beruhigt hatte, ging Anno mit Lemfaley zurück zur Schlucht. Mondlicht silberte die Bambusgeländer. Die Brücke hielt noch.

„Kehren die Stimmen morgen zurück?“, fragte Anno.

„Zu jemandem“, sagte Lemfaley.

Sie standen eine Weile da und lauschten dem Wasser unten. Der Alte legte beide Hände auf seinen Stock.

„Viele glauben, Mut komme wie ein Schrei“, sagte er. „Sie warten auf Hitze im Blut, auf Beine, die nie zittern. Darum übersehen sie ihn, wenn er leise kommt.“

Anno sah auf seine Hände. Die Knöchel waren aufgeschnitten. Noch immer klebte Schlamm unter den Nägeln. Ein schwacher Rauchgeruch hing in seinen Handflächen. Nichts daran sah verändert aus, und doch schien der Berg nicht länger nur für andere gemacht.

Am nächsten Morgen kamen Männer und Jungen mit Messern, Seilen und frischen Stangen zur Schlucht. Kein Ältester musste sie rufen. Anno ging mit ihnen. Als ein Junge am Rand zögerte, legte Anno eine Hand auf das neue Bambusgeländer und zeigte ihm, wo der erste Knoten zu binden war.

Schluss

Anno besiegte die Schlucht nicht, indem er die Angst zerdrückte. Er ging hinüber, während die Angst neben ihm lief, und das kostete ihn die Sicherheit, unsichtbar zu bleiben. Im Hochland rund um Mount Apo ist Feuer mehr als Wärme; es bindet Haus an Haus, Älteste an Kinder. Indem er eine Glut über schwankenden Bambus trug, änderte er, wie sein Dorf seinen Namen aussprach. Noch lange nach dem Sturm hielt die Brücke ihre grüne Biegung über dem fließenden Wasser.