Die Trommel unter dem Berg Arjuno

Einleitung

Jaka fing die Trommel auf, bevor sie den Boden traf. Das Fell brannte auf seinen Handflächen, und ein saurer Schwefelstreifen zog durch die Halle. Draußen klapperten Schalen auf den Regalen. Niemand sprach. Wenn die alte Trommel heute Nacht riss, was würde das Dorf dann noch zusammenhalten, wenn der Berg den nächsten Atemzug wählte?

Noch ein Beben rollte unter den Dielen durch. Staub fiel von den Sparren auf die Bronzegongs, und jeder Gong antwortete mit einem dünnen, unruhigen Summen. Jaka sah zur Tür, wo die dunkle Schulter des Mount Arjuno die Nacht wie ein geducktes Tier füllte.

In der Trommelhalle hielt sich der alte Trommler, Pak Wiryo, mit beiden Händen am Knie. Er war auf den Steinstufen gestürzt, als das erste Schütteln kam. Schweiß glänzte auf seiner Stirn. Um ihn standen der Dorfvorsteher, zwei Frauen mit Körben voller eingewickeltem Reis und der dukun adat mit einem weißen Kopftuch, das schon grau von Asche war.

"Der Weg zum alten Schrein könnte vor Tagesanbruch schließen", sagte der dukun adat. Seine Stimme blieb ruhig, und genau das ließ den Raum noch enger wirken. "Das gendhing muss dort ertönen, bevor sich die Angst schneller ausbreitet als die Asche."

Jaka senkte die Augen. Er war der letzte Lehrling in der Halle, der, über den die Jungen wegen seiner weichen Hände und seines stillen Mundes lachten. Im Üben hielt er das Tempo gut, aber nie vor einer ganzen Versammlung. Pak Wiryo folgte Jakas Blick, griff dann mit beiden Händen nach der Trommel und schob sie ihm zurück.

"Du wirst sie tragen", sagte der Alte.

Die Worte trafen härter als das Beben. Jaka öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Draußen begann ein Kind zu weinen. Irgendwo im Dorf zerrten Ziegen an ihren Stricken und blökten zum Berg hin.

Seine Mutter stand nahe der Tür, das Tuch über dem Haar. Sie sagte nichts. Sie zog nur den Rand ihres Sarongs mit einer Hand fester, als könnte sie das ganze Haus an den Boden knoten.

Jaka legte den Trommelriemen über die Schulter. Das Holz roch nach Öl, Rauch und alten Händen. Seit seiner Kindheit hatte er gehört, dass unter Arjuno eine verborgene Trommel schlief und dass die Erde zuhörte, wenn die Lebenden ihren Puls beantworteten. Er hatte immer geglaubt, diese Geschichte gehöre Männern mit sicheren Schritten.

Jetzt wartete die Halle auf seinen ersten Schritt.

In der Nacht, als der Mörser tanzte

Der Dorfplatz war voll, als Jaka hinaustrat. Frauen zogen Schlafmatten mit schnellen, rauen Bewegungen zusammen. Männer hoben Manioksäcke und wickelten Familienpapiere in Tücher. Niemand schrie, und doch sprang die Angst von Gesicht zu Gesicht wie Feuer über trockenes Gras.

In der Mitte des Hofes stand ein steinerner Mörser, den man beim Reisstampfen bei Erntefesten benutzte. Heute Nacht bebte er gegen den Boden. Ein kleines Mädchen berührte seinen Rand und versteckte sich dann hinter ihrer Großmutter, als der Stein einen kleinen Satz machte. Jaka sah, wie ihre Lippen sich lautlos bewegten, beim Zählen, wie Kinder es beim Donner tun.

Der dukun adat hob eine Hand. "Zuerst hören", sagte er.

Die Leute gehorchten, weil sein Bart weiß war und weil ihre eigenen Herzen längst zu laut geworden waren. Das Dorf hörte den Berg atmen. Es war kein Brüllen. Es war ein langes, tiefes Grollen, als würden sich Steine unter vielen dunklen Erdschichten im Schlaf drehen.

"Mein Großvater sagte, der alte Schrein sei dort gebaut worden, wo der Hang zuerst brach", sagte der Dorfvorsteher. "Wenn die Beben kamen, antwortete die Trommel dort."

Ein Mann beim Ziegengehege schüttelte den Kopf. "Das war vor unserer Zeit. Wir sollten jetzt den Berg hinuntergehen."

"Wenn wir ohne Ordnung laufen", sagte Jakas Mutter, "zerstreuen sich die Kinder in der Asche."

Diese einfache Wahrheit brachte mehrere dazu, auf ihre eigenen Füße zu sehen. Im Tengger-Hochland standen Ritual und Arbeit oft nebeneinander. Reis wurde eingewickelt, Feuer wurden niedrig gehalten, und Gebete wurden mit denselben Händen gesprochen, die Dächer reparierten. Auf dem Hof stritt niemand über Lehren. Sie fürchteten, im Dunkeln getrennt zu werden, mehr als jede alte Geschichte.

Pak Wiryo humpelte aus der Halle und stellte seinen Stock mit einem harten Klack ab. "Der Schrein ist keine Magie", sagte er. "Der Rhythmus ist Erinnerung. Wenn die Trommel einen Schlag hält, gehen die Leute einen Schritt. Wenn die Leute einen Schritt gehen, verliert die Panik ihre Zähne."

Jaka sah ihn überrascht an. Der Alte hatte noch nie so offen gesprochen. Er hatte das Repertoire gehütet wie eine verschlossene Truhe. Jetzt stand er vor dem ganzen Dorf mit Asche auf den Schultern und bot den Schlüssel an.

Pak Wiryo winkte Jaka näher. "Nur drei Muster", sagte er. Er tippte Jaka an das Handgelenk. "Rufen. Halten. Zurückkehren. Hetz den dritten nicht. Lass ihn atmen."

Jaka wiederholte die Schläge auf dem Trommelrand, bis seine Finger die Reihenfolge fanden. Rufen. Halten. Zurückkehren. Das Muster fühlte sich klein an in seinen Händen, fast zu klein für den Berg. Doch als er es einmal spielte, leise, hörten die Frauen auf, Bündel zu schnüren und blickten auf. Sogar die Ziegen wurden still.

Die Welt draußen veränderte sich wieder, als feine Asche herabzufallen begann. Sie setzte sich wie trockenes Mehl auf die Wangen. Dächer änderten ihre Farbe. Der Dorfvorsteher bedeckte den Mund mit einem Tuch.

"Ihr geht jetzt", sagte er. "Drei Männer gehen mit dir."

Doch bevor er sie nennen konnte, ging erneut ein Beben durch den Hof. Einer der ausgewählten Männer stolperte zurück. Ein anderer sah zu seinem Haus, wo sein kleiner Sohn drinnen weinte. Der dritte rührte sich überhaupt nicht.

Jaka spürte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg. Der Berg hatte den Weg noch nicht versperrt, doch die Angst hatte es schon getan. Er hob den Trommelriemen höher auf die Schulter.

"Ich kenne den Ziegenpfad zum schwarzen Sand", sagte er, und das überraschte ihn ebenso wie die anderen. "Wenn niemand kommt, gehe ich trotzdem."

Seine Mutter trat vor und band ihm einen Streifen Batikstoff ums Handgelenk. Es war ein altes Tuch, an den Rändern vom vielen Waschen ausgebleicht. Darin hatte sie in mageren Zeiten Reis eingewickelt. Damit hatte sie seine Stirn gekühlt, als er mit zehn Fieber bekam.

"Bring den dritten Schlag zurück", sagte sie.

Das war kein Befehl über ein Ritual. Das war eine Mutter, die den Klang verlangte, der bedeutete, dass ihr Sohn noch unter demselben Himmel ging.

Jaka verbeugte sich einmal vor den Alten und machte sich dann auf den Weg zu den oberen Feldern, während die Asche auf den Bananenblättern flüsterte.

Über den schwarzen Sand

Der Pfad wurde schmal, hinter den letzten Kohlfeldern. Jakas Sandalen rutschten auf losem Bims. Die Luft roch nach nassem Stein und Schwefel, und jeder Atemzug schabte in seiner Kehle. Hinter ihm wurden die Lichter des Dorfes kleiner, bis sie wie Glut im Dunkel steckten.

Er hatte erwartet, verborgene Geister würden sich mit Formen im Rauch oder Augen in den Schluchten zeigen. Stattdessen traf er auf ganz gewöhnliche Geräusche, die sich unter der Angst veränderten. Trockenes Gras zischte an seinen Waden. Kies klickte den Hang hinab. Einmal stob ein Nachtvogel aus einem niedrigen Baum auf, und seine Knie wären fast weich geworden.

Er erreichte den Rand des schwarzen Sandes kurz vor Mitternacht. Bei Tageslicht wirkte der Ort kahl, aber schlicht, eine Narbe alten Ausbruchs zwischen den Rücken der Hänge. Im Mondlicht wurde er zu einem bewegten Feld aus Silber und Tinte. Feine Körner liefen bei jedem Beben übereinander, sodass der Boden halb flüssig wirkte.

Neben dem Pfad lehnte ein Bambustor. Nachts gingen nur wenige Dorfbewohner dort durch. Kindern sagte man, der Berg halte dort seine Zuhörer fest. Jaka berührte den Torpfosten und fand tiefe Rillen, von älteren Händen geschnitten. Das waren nicht nur Warnzeichen. Es waren Spuren von denen, die weitergegangen waren und genug Mut brauchten, um ein Zeichen zu hinterlassen.

Er betrat den Sand.

Jeder Schritt sank bis zum Knöchel ein. Die Trommel stieß gegen seine Hüfte und wurde dann ruhig, als er ein langsameres Tempo fand. Rufen. Halten. Zurückkehren. Er klopfte das Muster beim Gehen mit den Fingern auf das Fell, zu leise für die Entfernung, laut genug für sich selbst.

Auf halber Strecke hörte er Stimmen.

Sie kamen dünn durch die Dunkelheit von links, dort, wo der Sand in eine Rinne abfiel. Eine Frau rief immer wieder den Namen eines Kindes. Jaka drehte sich und sah eine Gestalt neben einem umgestürzten Bündel knien. Keine Geister. Eine Familie.

Er eilte hinüber. Eine Großmutter hockte bei einem Jungen von sechs oder sieben Jahren, dessen Fuß zwischen verkrusteten Ascheschichten nahe einem verborgenen Stein festgesteckt war. Seine Mutter zog und weinte zugleich, was den Jungen nur noch heftiger schluchzen ließ. Die Hände der Alten zitterten so stark, dass sie das Bündel nicht lösen konnte, das den Knöchel des Kindes gefangen hielt.

"Nicht weiterziehen", sagte Jaka.

Die Mutter funkelte ihn an, ihr Gesicht von Asche blass gestreift. "Er kann nicht atmen."

"Er kann atmen", antwortete Jaka, auch wenn die Atemzüge des Kindes scharf und schnell kamen. Er stellte die Trommel ab, kniete sich hin und räumte mit beiden Händen den Sand vom Knöchel. Die Asche fühlte sich an der Oberfläche kalt an, darunter warm. Diese Wärme erschreckte ihn mehr als das Weinen.

Ein neues Beben lief unter allen vieren durch. Das Kind kreischte und packte Jakas Ärmel. Ohne nachzudenken, begann Jaka das erste Muster auf dem Trommelfell. Rufen. Halten. Zurückkehren. Er schlug nicht hart. Er schlug gleichmäßig.

Der Junge starrte ihn an. Sein Atem wurde ruhiger, genug, um seine eigene Mutter zu hören. Die Großmutter löste das Bündel. Zusammen befreiten sie den Fuß und wickelten ihn in Stoff.

"Wir haben die Spur verloren", flüsterte die Alte. "Mein Sohn ist vorausgegangen, um Hilfe zu holen, und nicht zurückgekommen."

Jaka blickte zum Schreinrücken, dann hinunter zum Dorf. Er spürte den Preis sofort. Wenn er mit ihnen umkehrte, würde der alte Rhythmus den Schrein nie erreichen. Wenn er sie allein ließ, könnte die Angst sie vor Tagesanbruch auseinanderjagen.

Er löste es mit der Trommel. Er spielte das zweite Muster, langsamer und tiefer, und lehrte die Mutter, die Pausen zwischen den Schlägen zu zählen. "Beim dritten Zählen gehen", sagte er. "Nicht vorher rennen. Halt die Hand des Jungen fest."

Die Großmutter nickte, die Lippen fest zusammengepresst. Auch sie lauschte nicht auf Geister. Sie suchte nach einem Weg, ihre Familie wie eine Familie zusammenzuhalten.

Jaka führte sie zu festerem Boden nahe dem Pfad am Grat. Dort deutete er bergab, wo sich nun eine Reihe von Fackeln aus dem Dorf bewegte. Suchende waren endlich gekommen.

Als die Familie auf die Lichter zuging, drehte sich der Junge noch einmal um und fragte: "Wirst du den Berg wecken?"

Jaka wollte fast Nein sagen. Stattdessen antwortete er mit der Wahrheit, die er gerade erst gefunden hatte.

"Ich will die Menschen aus der Angst wecken."

Die Worte blieben bei ihm, nachdem sie verschwunden waren. Sie veränderten die Dunkelheit. Der schwarze Sand blieb weit und kalt, aber er fühlte sich nicht länger wie ein Ort an, der verborgenen Wesen gehörte. Er fühlte sich an wie ein Ort, an dem viele Schritte unsicher geworden waren und an dem ein einziger fester Klang sie wieder sammeln konnte.

Er hob die Trommel auf und stieg allein zum Schreinrücken hinauf.

Das Heiligtum ohne Priester

Der Schrein stand dort, wo der Grat nach Osten bog, geschützt von alten Banyanwurzeln, die den Stein schon länger umklammerten, als irgendjemand benennen konnte. Er war klein: ein gespaltenes Tor, ein Altar bis zur Hüfte, ein Becken für Quellwasser. Moos hing an den Steinen. Asche lag wie Pulver auf der Opferkante und stumpfte das Rot welker Blumen ab, die von einem früheren Tag übrig geblieben waren.

Kein Priester wartete dort. Keine Alten, kein Feuer, kein Kreis von Männern, die seine Hände beobachteten. Der Ort wirkte eher wie ein Haus, das in Eile verlassen worden war, als wie eine Tür zu verborgenen Kräften. Jaka fühlte sich für einen Augenblick lächerlich. Er war über den schwarzen Sand für diese stille Steinfläche gegangen.

Dann sah er die Quelle.

Noch immer floss Wasser aus einem Riss im Felsen in das Becken, klar trotz der Asche ringsum. Das Geräusch war dünn, aber hartnäckig. Jaka wusch sich Hände und Gesicht. Das Wasser war so kalt, dass seine Finger schmerzten.

Er erinnerte sich daran, wie Pak Wiryo ihm aufs Handgelenk geschlagen hatte. Den dritten nicht hetzen. Lass ihn atmen.

Jaka legte die Trommel auf ein gefaltetes Tuch und kniete nieder. Er kannte die vollständigen Gebete der Alten nicht, also tat er nicht so als ob. Er senkte den Kopf und benannte, was er sehen konnte: die Menschen unten, den bebenden Boden, die Kinder, die einen einzigen Weg brauchten und nicht zehn. Seine Stimme zitterte, aber sie wich nicht aus.

Das war die zweite Brücke zwischen Ritus und Not. Die Steine des Schreins trugen alte Bedeutung, doch was Jakas Brust füllte, war einfach und menschlich. Er wollte, dass seine Mutter ihn nach Hause kommen hörte. Er wollte, dass der kleine Junge auf dem Sand vor Tageslicht schlief. Er wollte, dass Männer einander nicht mehr mit Schuld in den Augen ansahen.

Also begann er.

Das erste Muster ging in drei gemessenen Schlägen über den Grat. Die Trommel antwortete mit einem tiefen, körperlichen Klang, der den Stein unter seinen Knien berührte. Er hielt inne und ließ die Stille dahinter stehen. In diesem Schweigen grollte der Berg unten.

Dann spielte er das zweite Muster. Halten. Nicht laut, aber fest. Seine Schultern lösten sich. Seine Handgelenke fanden einen Weg, den sie besser kannten als seine Gedanken.

Als er beim dritten Muster ankam, hetzte er es. Der Schlag verhedderte sich. Der letzte Hieb schnitt dünn über das Fell.

Jaka erstarrte.

Die alte Panik kam sofort zurück. Er sah die Jungen in der Halle vor sich, die grinsten, wenn er einen Stock fallen ließ. Er sah sich selbst, wie die anderen ihn sahen: zu still, zu vorsichtig, zu langsam. Das Beben danach schien zuzustimmen. Staub rutschte von den Banyanwurzeln. Ein Stein klapperte den Hang hinunter.

Er wollte die Trommel schon heben und fliehen.

Dann erreichte ihn von unten ein anderes Geräusch.

Weit über dem schwarzen Sand, schwach, aber klar, antwortete jemand auf sein erstes Muster. Dann tat es noch jemand, auf einem Eimer oder einer Holzwand. Die Schläge waren unbeholfen, verstreut, lebendig. Suchende benutzten seinen Rhythmus, um im Dunkel die Richtung zu halten.

Jaka starrte in die aschegefüllte Nacht. Der Schrein hatte nicht Vollkommenheit von ihm verlangt. Das Dorf hatte Beständigkeit von ihm verlangt.

Er setzte sich wieder hin. Er legte eine Hand flach auf das Trommelfell und spürte die kühle Haut unter dem Staub. Als er wieder schlug, versuchte er nicht, groß zu klingen. Er passte sich der Quelle an: dünn, wenn nötig, hartnäckig immer.

Rufen. Halten. Zurückkehren.

Diesmal öffnete sich das dritte Muster wie ein Tor. Nicht durch Magie. Durch Atem. Durch Geduld. Durch den Mut, dort Raum zu lassen, wo die Angst Eile wollte.

Er wiederholte die Folge, bis seine Arme brannten. Die Erde bebte immer noch von Zeit zu Zeit, doch die Schläge gaben jedem Beben ein Maß. Zwischen den Mustern hörte er Antwortklopfen von den unteren Hängen, dann Stimmen, die einander auf dem Pfad leiteten.

Gegen die Stunde vor Tagesanbruch verstand Jaka, was die Alten so lange gehütet hatten. Das gendhing befehligte den Berg nicht. Es sammelte die menschlichen Herzen auf ein einziges Tempo, damit sie nicht getrennt zerbrochen wurden.

Als der Berg antwortete

Eine graue Linie betrat den Osten. Der Morgen brach nicht sauber an; er sickerte durch Asche und Wolken. Jakas Hände waren taub geworden, und die Haut an den Daumen war aufgesprungen. Er wickelte sie zwischen den Mustern in den Rand seines Tuchs und spielte weiter.

Dann kam das stärkste Beben.

Es rollte aus der Tiefe unter dem Grat herauf und warf ihn seitwärts gegen den Altar. Die Trommel kippte, prallte einmal ab und drehte sich zum Hang. Jaka sprang vor und packte den Riemen mit beiden Händen. Kies zischte in die Dunkelheit. Für einen schwebenden Augenblick spürte er den Zug der Trommel ins Leere.

Er stemmte die Fersen in den Schlamm und zog sie zurück. Dabei zerriss der alte Batikstoff an seinem Handgelenk. Der Knoten seiner Mutter löste sich und flatterte in die Wurzeln davon.

Unten stieg ein Schrei vom Pfad auf. Nicht eine Stimme. Viele. Jaka kletterte zum Rand des Grats und sah hinunter.

Eine frische Aschezunge war über den Hauptweg gerutscht und versperrte die untere Biegung. Dorfbewohner mit Bündeln drängten nun auf beiden Seiten des Schnitts zusammen und konnten den sicheren Ziegenpfad, der über ihnen verlief, nicht sehen. Suchende winkten mit ihren Fackeln, doch Rauch und Entfernung zerrissen jeden Ruf.

Das war der Preis vor ihm. Wenn er am Schrein blieb, ehrte er die alte Form. Wenn er ging, konnte er jene retten, die bereits in der wachsenden Panik gefangen waren. Pak Wiryos Worte kamen mit neuer Bedeutung zurück. Der Rhythmus ist Erinnerung.

Jaka hob die Trommel und stieg auf einen flachen Felsvorsprung über dem blockierten Weg. Der Wind traf ihn voll in die Brust. Schwefel brannte in seiner Nase. Er stellte die Füße breit und schlug das Rufmuster mit aller Kraft, die noch in seinen Armen war.

Der Klang sprang von der Felswand zurück.

Köpfe drehten sich. Er antwortete mit dem Haltemuster, dann zeigte er mit einem Trommelstock zum oberen Pfad. Die Suchenden unten begriffen sofort. Sie riefen, winkten und begannen, seinen Takt auf Bambusstäben und Topfdeckeln zu wiederholen.

Jaka spielte das Zurückkehrmuster und wartete. Eine Familie bewegte sich zuerst, dann noch eine. Die Menge begann in gemessenen Gruppen zu steigen statt in einem einzigen, drückenden Ansturm. Männer gaben Kinder an die steileren Stellen weiter. Frauen mit Bündeln klemmten sie unter einen Arm und hielten mit der freien Hand den Takt gegen ihre Schenkel.

Auf der unteren Seite des Ascheschnitts sah Jaka seine Mutter. Sie hatte sich doch geweigert, früh zu fliehen. Sie half Pak Wiryo, dessen krankes Knie hinterherzog. Als sie aufblickte und Jaka auf dem Grat fand, winkte sie nicht. Sie richtete sich nur auf, als hätte man ihr eine Stange in die Wirbelsäule gesetzt.

Er spielte für sie, bis der letzte Dorfbewohner den oberen Pfad erreicht hatte. Bis dahin hatten sich die Beben verkürzt. Das tiefe Grollen unter dem Berg wurde seltener und verschwand dann in langen Strecken unruhiger Stille.

Als Jaka die Trommel endlich senkte, war der Morgen ganz da. Arjuno stand von Asche und Wolken gestreift, streng und gewaltig. Er hatte sich nicht gebeugt. Er hatte nicht mit menschlicher Stimme gesprochen. Und doch blieb das Dorf unten ein einziges Dorf. Rauch stieg aus den Kochfeuern auf, die die Leute mit vorsichtigen Händen wieder angezündet hatten.

Bis Mittag versammelten sie sich auf einer sichereren Terrasse über den Feldern. Kinder schliefen auf Matten. Die Verletzten wurden gewaschen und verbunden. Eine Frau brachte Jaka warmes Wasser für seine Hände. Eine andere legte wortlos eine Süßkartoffel neben ihn.

Pak Wiryo kam zuletzt, gestützt auf zwei Männer. Er betrachtete das Trommelfell, die aufgesprungene Haut von Jakas Daumen und die Asche, die ihm bis zu den Knien klebte.

"Habt ihr die verborgenen Geister gehört?" fragte ein Junge aus dem hinteren Teil der Menge, halb spöttisch, halb ehrfürchtig.

Jaka sah über die Menschen, die aßen, Wunden verbanden, Kinder zählten und Wasser teilten. Er dachte an die weinende Familie auf dem schwarzen Sand. Er dachte an die erste Antwort auf seinen Schlag, die aus der Dunkelheit aufstieg.

"Ja", sagte er. "Sie klangen wie wir, als wir Angst hatten."

Der Hof wurde still. Dann stieß Pak Wiryo ein kurzes Lachen aus, rau wie Kies. Er legte die Hand auf die Trommel und nickte.

An diesem Abend, als der Berg endlich stillhielt, baten die Alten Jaka, im reparierten Saal den Schlussrhythmus anzuführen. Er versteckte sich nicht mehr am Rand. Er saß dort, wo ihn alle sehen konnten, hob die Hände und ließ zwischen den Schlägen genug Raum, damit das ganze Dorf gemeinsam atmen konnte.

Schluss

Jaka beruhigte Mount Arjuno nicht. Er wählte etwas Schwereres und Näheres: Er blieb beim Takt, als die Panik von ihm verlangte zu rennen. Diese Wahl kostete ihn Blut an den Händen, Schlaf und die alte Sicherheit, übersehen zu werden. Im Tengger-Hochland lenkt Klang seit Langem das Sammeln, das Gebet und die Ernte. Bei Tagesanbruch lag der Beweis offen da — eine Trommel, ein schmaler Pfad und ein Dorf, das immer noch gemeinsam unter der Asche ging.