Le tambour sous le mont Arjuno

Introduction

Jaka attrapa le tambour avant qu’il ne touche le sol. La peau lui cingla les paumes, et un fil âcre de soufre glissa dans la salle. Dehors, des bols s’entrechoquèrent sur les étagères. Personne ne parla. Si l’ancien tambour se fêlait ce soir, qu’est-ce qui tiendrait le village ensemble quand la montagne choisirait son prochain souffle ?

Un autre tremblement roula sous les planches. La poussière tomba des poutres sur les gongs de bronze, et chaque gong répondit par un bourdonnement mince et inquiet. Jaka regarda vers l’embrasure, où l’épaule sombre du mont Arjuno remplissait la nuit comme un animal accroupi.

Dans la salle des tambours, le vieux batteur, Pak Wiryo, avait les deux mains sur le genou. Il était tombé sur les marches de pierre au premier choc. La sueur brillait sur son front. Autour de lui se tenaient le chef du village, deux femmes avec des paniers de riz enveloppé, et le dukun adat, coiffé d’un tissu blanc déjà grisé par la cendre.

« Le chemin du vieux sanctuaire peut se fermer avant l’aube, dit le dukun adat. » Sa voix resta calme, ce qui rendit la pièce encore plus étroite. « Le gendhing doit y retentir avant que la peur ne se propage plus vite que la cendre. »

Jaka baissa les yeux. C’était le dernier apprenti de la salle, celui que les garçons se moquaient de voir avec ses mains trop douces et sa bouche silencieuse. Il gardait bien le tempo à l’entraînement, mais jamais devant tout le monde. Pak Wiryo suivit le regard de Jaka, puis attrapa le tambour à deux mains et le lui repoussa.

« Tu le porteras, dit le vieil homme. »

Les mots frappèrent plus fort que le tremblement. Jaka ouvrit la bouche, puis la referma. Dehors, un enfant se mit à pleurer. Quelque part dans le village, des chèvres tiraient sur leurs cordes et bêlaient vers la montagne.

Sa mère se tenait près de la porte, un châle sur les cheveux. Elle ne dit rien. Elle resserra seulement le bord de son sarong dans un poing, comme si elle pouvait nouer toute la maison au sol.

Jaka passa la sangle du tambour sur son épaule. Le bois sentait l’huile, la fumée et les vieilles mains. Depuis l’enfance, il avait entendu dire qu’un tambour caché dormait sous l’Arjuno, et que la terre écoutait quand les vivants répondaient à son pouls. Il avait toujours cru que cette histoire appartenait à des hommes aux pas assurés.

Maintenant, la salle attendait son premier pas.

La nuit où le mortier a dansé

La cour du village était pleine quand Jaka sortit. Les femmes nouaient les nattes de couchage par gestes rapides et brusques. Les hommes soulevaient des sacs de manioc et enveloppaient les registres familiaux dans du tissu. Personne ne criait, pourtant la peur passait de visage en visage comme un feu gagnant de l’herbe sèche.

Au centre de la cour se dressait un mortier de pierre utilisé pour piler le riz pendant les fêtes des moissons. Ce soir, il frémissait contre le sol. Une petite fille toucha son rebord, puis se cacha derrière sa grand-mère quand la pierre fit un petit saut. Jaka vit ses lèvres bouger en silence, comptant comme les enfants comptent le tonnerre.

Le dukun adat leva la main. « Écoutez d’abord, dit-il. »

Les gens obéirent parce que sa barbe était blanche et parce que leurs propres cœurs étaient devenus trop bruyants. Le village entendit la montagne respirer. Ce n’était pas un rugissement. C’était un long grondement enfoui, comme des pierres qui remuaient dans leur sommeil sous de nombreuses couches de terre noire.

« Mon grand-père disait que le vieux sanctuaire avait été bâti là où la pente s’était d’abord rompue, dit le chef du village. Quand les secousses venaient, le tambour répondait là-bas. »

Un homme près de l’enclos des chèvres secoua la tête. « C’était avant nous. Il faut descendre maintenant. »

« Si nous courons sans ordre, dit la mère de Jaka, les enfants se disperseront dans la cendre. »

Cette simple vérité fit regarder plusieurs personnes vers leurs propres pieds. Dans les hautes terres du Tengger, le rituel et le travail se tenaient souvent côte à côte. On enveloppait le riz, on ranimait les feux, et on disait les prières avec les mêmes mains qui réparaient les toits. Personne, dans la cour, ne disputait de doctrine. Ils craignaient d’être séparés dans l’obscurité plus qu’ils ne craignaient une vieille histoire.

Pak Wiryo boitait hors de la salle et posa sa canne avec un coup sec. « Le sanctuaire n’a rien de magique, dit-il. Le rythme est une mémoire. Quand le tambour garde un seul battement, les gens avancent d’un seul pas. Quand les gens avancent d’un seul pas, la panique perd ses dents. »

Jaka le regarda avec surprise. Le vieil homme ne s’était jamais exprimé aussi simplement. Il gardait le répertoire comme un coffre verrouillé. À présent, il se tenait devant tout le village, de la cendre sur les épaules, et offrait la clé.

Pak Wiryo fit signe à Jaka d’approcher. « Trois motifs seulement, dit-il. » Il tapota le poignet du plus jeune. « Appel. Tenue. Retour. Ne presse pas le troisième. Laisse-le respirer. »

Jaka répéta les coups sur le rebord du tambour jusqu’à ce que ses doigts trouvent l’ordre. Appel. Tenue. Retour. Le motif lui sembla petit sous ses mains, presque trop petit pour la montagne. Pourtant, quand il le joua une fois, doucement, des femmes cessèrent de nouer les paquets et levèrent la tête. Même les chèvres se turent.

Le monde extérieur bascula encore lorsqu’une pluie de fine cendre commença à tomber. Elle se posa sur les joues comme de la farine sèche. Les toits changèrent de couleur. Le chef du village se couvrit la bouche avec un tissu.

« Vous partez maintenant, dit-il. Trois hommes iront avec vous. »

Mais avant qu’il puisse les nommer, un autre tremblement traversa la cour. L’un des hommes choisis recula en trébuchant. Un autre regarda vers sa maison, où son bébé pleurait à l’intérieur. Le troisième ne fit pas un geste.

Jaka sentit la chaleur lui monter au visage. La montagne n’avait pas encore coupé le chemin, mais la peur l’avait déjà fait. Il releva la sangle du tambour sur son épaule.

« Je connais le sentier des chèvres jusqu’au sable noir, dit-il, surpris par sa propre voix autant que par celle des autres. Si personne ne vient, j’irai quand même. »

Sa mère s’avança et noua une bande de batik autour de son poignet. C’était un vieux tissu, passé sur les bords par des années de lavages. Elle y avait enveloppé du riz pendant les saisons maigres. Elle l’avait utilisé pour rafraîchir son front quand la fièvre l’avait pris à dix ans.

« Ramène le troisième battement, dit-elle. »

Ce n’était pas un ordre de rituel. C’était une mère qui demandait le son qui lui dirait que son fils marchait encore sous le même ciel.

Jaka s’inclina une fois devant les anciens, puis partit vers les champs d’en haut tandis que la cendre chuchotait sur les feuilles de bananier.

À travers le sable noir

Le sentier se rétrécit au-delà des dernières terrasses de choux. Les sandales de Jaka glissaient sur la pierre ponce meuble. L’air sentait la roche mouillée et le soufre, et chaque respiration lui griffait la gorge. Derrière lui, les lampes du village rétrécissaient jusqu’à ressembler à des braises coincées dans le noir.

Il s’attendait à ce que les esprits cachés se manifestent par des formes dans la fumée ou des yeux dans les ravins. À la place, il rencontra des bruits ordinaires que la peur transformait. L’herbe sèche sifflait contre ses mollets. Des cailloux cliquetaient en dévalant la pente. Une fois, un oiseau de nuit s’envola d’un arbre bas, et ses genoux faillirent céder.

Il atteignit le bord du sable noir près de minuit. De jour, l’endroit avait l’air aride mais banal, une vieille blessure d’éruption étalée entre les crêtes. Sous la lune, il devenait un champ mouvant d’argent et d’encre. Les grains fins roulaient les uns sur les autres à chaque tremblement, donnant au sol un aspect à moitié liquide.

Une barrière en bambou penchait le long du sentier. Les villageois ne franchissaient guère cet endroit après la nuit tombée. On disait aux enfants que la montagne y gardait ceux qui l’écoutaient. Jaka toucha le poteau et sentit de profondes rainures taillées par des mains plus anciennes. Ce n’étaient pas seulement des marques d’avertissement. C’étaient des traces laissées par ceux qui étaient passés et avaient eu besoin d’assez de courage pour en laisser la preuve.

Il entra dans le sable.

Chaque pas s’enfonçait jusqu’à la cheville. Le tambour heurta sa hanche, puis se stabilisa quand il trouva un rythme plus lent. Appel. Tenue. Retour. Il tapota le motif sur la peau avec ses doigts en marchant, trop doucement pour porter loin, assez fort pour lui.

À mi-chemin, il entendit des voix.

Elles venaient, ténues, depuis la gauche, là où le sable plongeait vers un ravin. Une femme appelait sans cesse le nom d’un enfant. Jaka se retourna et vit une silhouette agenouillée près d’un paquet tombé. Pas des esprits. Une famille.

Il se précipita. Une grand-mère était accroupie avec un garçon de six ou sept ans dont le pied s’était coincé entre des couches de cendre durcie près d’une pierre cachée. Sa mère tirait et pleurait en même temps, ce qui ne faisait qu’accroître les sanglots de l’enfant. Les mains de la vieille femme tremblaient tellement qu’elle ne parvenait pas à dénouer le tissu qui retenait la cheville du petit.

« Arrêtez de tirer, dit Jaka. »

La mère le fixa avec un visage pâli par la cendre. « Il ne peut pas respirer. »

« Il peut respirer, répondit Jaka, même si les inspirations du garçon étaient courtes et rapides. » Il posa le tambour, s’agenouilla et dégagea le sable de la cheville à deux mains. La cendre était froide en surface, chaude dessous. Cette chaleur lui fit plus peur que les pleurs.

Une nouvelle secousse ondula sous eux quatre. L’enfant poussa un cri et agrippa la manche de Jaka. Sans réfléchir, Jaka lança le premier motif sur la peau du tambour. Appel. Tenue. Retour. Il ne frappa pas fort. Il frappa régulièrement.

Le garçon le fixa. Sa respiration ralentit juste assez pour qu’il entende sa propre mère. La grand-mère dénoua le tissu. Ensemble, ils dégagèrent le pied et l’enveloppèrent dans un morceau d’étoffe.

« Nous avons perdu le fil du sentier, murmura la vieille femme. Mon fils est parti devant chercher de l’aide et n’est pas revenu. »

Jaka regarda vers la crête du sanctuaire, puis vers le village en contrebas. Il sentit aussitôt le prix à payer. S’il faisait demi-tour avec eux, l’ancien rythme n’atteindrait jamais le sanctuaire. S’il les laissait seuls, la peur pouvait les disperser avant l’aube.

Il résolut cela avec le tambour. Il joua le deuxième motif, plus lent et plus profond, et apprit à la mère à compter les espaces entre les battements. « Marchez au troisième compte, dit-il. Ne courez pas avant. Gardez la main du garçon dans la vôtre. »

La grand-mère hocha la tête, les lèvres serrées. Elle n’écoutait pas davantage les esprits. Elle cherchait un moyen de garder sa famille à la forme d’une famille.

Jaka les mena jusqu’à une terre plus ferme, près du sentier de la crête. Là, il désigna la pente, où une ligne de torches avançait maintenant depuis le village. Les personnes parties en reconnaissance étaient enfin arrivées.

Quand la famille se dirigea vers les lumières, le garçon se retourna et demanda : « Tu vas réveiller la montagne ? »

Jaka faillit répondre non. À la place, il dit la vérité qu’il venait seulement de trouver.

« Je vais réveiller les gens à leur peur. »

Les mots restèrent avec lui après qu’ils eurent disparu. Ils changèrent la nuit. Le sable noir demeurait vaste et froid, mais il ne semblait plus appartenir à des êtres cachés. C’était un lieu où tant de pas étaient devenus incertains, et où un seul son régulier pouvait les rassembler à nouveau.

Il reprit le tambour et gravit seul la crête du sanctuaire.

Le sanctuaire sans prêtre

Le sanctuaire se dressait là où la crête tournait vers l’est, abrité par de vieilles racines de banian agrippées à la pierre depuis plus longtemps que quiconque ne pouvait le dire. Il était petit : une porte fendue, un autel à hauteur de taille, un bassin pour l’eau de source. La mousse adhérait aux pierres. La cendre poudrait la tablette des offrandes et ternissait le rouge des fleurs fanées laissées d’un jour précédent.

Aucun prêtre ne l’attendait là. Ni anciens, ni feu, ni cercle d’hommes pour surveiller ses mains. L’endroit ressemblait moins à une porte vers des puissances cachées qu’à une maison abandonnée dans la précipitation. Jaka se sentit ridicule pendant un souffle. Il avait traversé le sable noir pour ce coin de pierre silencieux.

Puis il vit la source.

L’eau continuait de couler d’une fissure dans la roche jusqu’au bassin, claire malgré la cendre autour. Le bruit était mince, mais obstiné. Jaka se lava les mains et le visage. L’eau était assez froide pour faire mal à ses doigts.

Il se souvint de Pak Wiryo frappant son poignet. Ne presse pas le troisième. Laisse-le respirer.

Jaka posa le tambour sur un tissu plié et s’agenouilla. Il ne connaissait pas toutes les prières des anciens, alors il ne fit pas semblant. Il baissa la tête et nomma ce qu’il voyait : les gens en contrebas, la terre qui tremblait, les enfants qui avaient besoin d’un seul chemin et non de dix. Sa voix tremblait, mais elle ne se dérobait pas.

C’était le deuxième pont entre le rite et le besoin. Les pierres du sanctuaire portaient un sens ancien, mais ce qui remplissait la poitrine de Jaka était simple et humain. Il voulait que sa mère l’entende rentrer. Il voulait que le petit garçon sur le sable dorme avant le jour. Il voulait que les hommes cessent de se regarder avec la faute dans les yeux.

Alors il commença.

Le premier motif s’éleva au-dessus de la crête en trois coups mesurés. Le tambour répondit par un son grave, plein, qui toucha la pierre sous ses genoux. Il s’arrêta et laissa l’espace après le son tenir. Dans ce silence, la montagne grondait au-dessous.

Il joua ensuite le deuxième motif. Tenue. Pas fort, mais ferme. Ses épaules se desserrèrent. Ses poignets trouvèrent une route qu’ils connaissaient mieux que ses pensées.

Quand il arriva au troisième motif, il accéléra. Le battement s’emmêla. Le dernier coup claqua trop sec sur la peau.

Jaka se figea.

L’ancienne panique remonta aussitôt. Il revit les garçons de la salle qui ricanaient quand il faisait tomber une baguette. Il se vit tel que les autres le voyaient : trop silencieux, trop prudent, trop lent. Le tremblement qui suivit sembla donner raison à cela. La poussière glissa des racines du banian. Une pierre dévala la pente en claquant.

Il faillit lever le tambour pour s’enfuir.

Puis un autre son lui parvint d’en bas.

De l’autre côté du sable noir, faible mais clair, quelqu’un répondit à son premier motif. Puis une autre personne fit de même avec un seau ou une paroi de bois. Les coups étaient maladroits, dispersés, vivants. Les équipes de recherche utilisaient son rythme pour se repérer dans le noir.

Jaka fixa la nuit pleine de cendre. Le sanctuaire ne lui demandait pas la perfection. Le village lui demandait de tenir bon.

Il s’assit à nouveau. Il posa une paume à plat sur la peau du tambour et sentit sa peau froide sous la poussière. Quand il frappa de nouveau, il ne chercha pas à faire grand. Il se calqua sur la source : mince quand il le fallait, obstinée toujours.

Appel. Tenue. Retour.

Cette fois, le troisième motif s’ouvrit comme une porte. Pas par magie. Par le souffle. Par la patience. Par le courage de laisser de la place là où la peur voulait de la vitesse.

Il répéta la séquence jusqu’à ce que ses bras brûlent. La terre tremblait encore par moments, mais les battements donnaient une mesure à chaque secousse. Entre les motifs, il entendait des coups de réponse sur les pentes plus basses, puis des voix qui se guidaient les unes les autres le long du sentier.

À l’heure précédant l’aube, Jaka comprit ce que les anciens avaient protégé si longtemps. Le gendhing ne commandait pas la montagne. Il rassemblait les cœurs humains à un même rythme pour qu’ils ne se brisent pas séparément.

Quand la montagne a répondu

Une ligne grise entra à l’est. L’aube ne rompit pas d’un coup ; elle suinta à travers la cendre et les nuages. Les mains de Jaka s’étaient engourdies, et la peau près de ses pouces s’était fendue. Il les enveloppait dans le bord de son châle entre les motifs et continuait de jouer.

Puis vint la secousse la plus forte.

Elle partit de profond sous la crête et le jeta de côté contre l’autel. Le tambour bascula, rebondit une fois, et roula vers la pente. Jaka se jeta en avant et rattrapa la sangle à deux mains. Le gravier siffla dans le noir. Pendant un instant suspendu, il sentit la traction du tambour face au vide.

Il planta les talons dans la boue et le ramena vers lui. Le mouvement déchira l’ancien batik autour de son poignet. Le nœud de sa mère se défit et s’envola dans les racines.

En bas, un cri monta du sentier. Pas une voix. Plusieurs. Jaka se précipita au bord de la crête et regarda en contrebas.

Une langue de cendre fraîche avait glissé sur le chemin principal, bloquant le virage inférieur. Les villageois portant des ballots se pressaient désormais de part et d’autre de la coupure, incapables de voir le sentier de chèvres plus sûr qui serpentait au-dessus d’eux. Les personnes en reconnaissance agitaient leurs torches, mais la fumée et la distance déchiraient chaque appel.

Voilà le prix devant lui. S’il restait au sanctuaire, il respectait la forme ancienne. S’il bougeait, il pouvait sauver ceux déjà pris dans la panique qui montait. Les mots de Pak Wiryo revinrent avec un sens neuf. Le rythme est une mémoire.

Jaka souleva le tambour et grimpa sur un affleurement plat au-dessus du chemin bloqué. Le vent lui frappa la poitrine de plein fouet. Le soufre lui brûla les narines. Il planta les pieds bien écartés et frappa le motif d’appel de toute la force qui restait dans ses bras.

Le son bondit sur la paroi rocheuse.

Des têtes se tournèrent. Il répondit avec le motif de tenue, puis désigna le sentier supérieur avec une baguette. Les personnes en bas comprirent aussitôt. Elles crièrent, agitèrent les bras et commencèrent à répéter son battement sur des perches de bambou et des couvercles de marmite.

Jaka joua le motif de retour et attendit. Une famille se mit en mouvement la première, puis une autre. La foule commença à grimper par groupes mesurés au lieu de se jeter dans une ruée écrasante. Les hommes passaient les enfants dans les endroits les plus raides. Les femmes coinçaient leurs ballots sous un bras et gardaient le rythme de la main libre sur leurs cuisses.

De l’autre côté de la coupure de cendre, Jaka aperçut sa mère. Elle avait donc refusé de fuir tôt. Elle aidait Pak Wiryo, dont le mauvais genou traînait derrière lui. Quand elle leva la tête et le trouva sur la crête, elle ne fit pas signe. Elle se redressa simplement, comme si un bâton avait été planté dans sa colonne vertébrale.

Il joua pour eux jusqu’à ce que le dernier villageois atteigne le sentier supérieur. Les secousses, alors, s’étaient raccourcies. Le grondement enfoui sous la montagne se fit plus rare, puis s’effaça dans de longs silences inquiets.

Quand Jaka abaissa enfin le tambour, le matin était pleinement levé. L’Arjuno se dressait strié de cendre et de nuages, sévère et immense. Il ne s’était pas incliné. Il n’avait pas parlé d’une voix humaine. Pourtant le village en contrebas demeurait un seul village. De la fumée montait des feux que les gens avaient rallumés avec des gestes prudents.

À midi, ils se réunirent sur une terrasse plus sûre au-dessus des champs. Les enfants dormaient sur des nattes. On lavait les blessés et on les enveloppait. Une femme apporta à Jaka de l’eau tiède pour ses mains. Une autre posa une patate douce près de lui sans un mot.

Pak Wiryo arriva en dernier, appuyé sur deux hommes. Il examina la peau du tambour, la peau fendue des pouces de Jaka, et la cendre croûtée jusqu’à ses genoux.

« Tu as entendu les esprits cachés ? demanda un garçon au fond de la foule, à moitié moqueur, à moitié émerveillé. »

Jaka regarda les gens qui mangeaient, bandant les plaies, comptant les enfants et partageant l’eau. Il pensa à la famille en pleurs sur le sable noir. Il pensa à la première réponse à son battement surgissant de l’obscurité.

« Oui, dit-il. Ils sonnaient comme nous quand nous avions peur. »

La cour se tut. Puis Pak Wiryo laissa échapper un bref rire, râpeux comme du gravier. Il posa sa main sur le tambour et acquiesça.

Ce soir-là, quand la montagne finit par rester immobile, les anciens demandèrent à Jaka de mener le rythme de clôture dans la salle réparée. Il ne se tenait plus à l’écart. Il s’assit là où tout le monde pouvait le voir, leva les mains, et laissa assez d’espace entre les battements pour que tout le village respire ensemble.

Pourquoi c'est important

Jaka n’a pas fait taire le mont Arjuno. Il a choisi quelque chose de plus dur et de plus proche : il est resté avec le battement quand la panique lui demandait de courir. Ce choix lui a coûté du sang aux mains, du sommeil, et l’ancienne sécurité d’être invisible. Dans les hautes terres du Tengger, le son guide depuis longtemps les rassemblements, la prière et les récoltes. À l’aube, la preuve était là, sous les yeux : un tambour, un sentier étroit, et un village qui continuait à marcher ensemble sous la cendre.