La nuit où la Samaúma apprit à marcher

Introduction

Tainá courait pieds nus dans la boue craquelée, le sol assez chaud pour piquer. Aucun grenouille n’appelait dans les roseaux. Au pied du samaúma, elle s’arrêta et fixa l’arbre. Une racine, épaisse comme une pirogue, s’était soulevée et avait quitté la terre pendant la nuit.

Elle posa les deux paumes contre l’écorce. Sous l’aube grise, elle était chaude, presque fiévreuse. Le grand tronc se dressait au-dessus de la plaine inondable, marqué par d’anciennes crues, enserré de lianes desséchées et cassantes. Des abeilles entraient et sortaient d’une cavité tout en haut du bois, tournant en un cercle agité.

L’arbre se tenait au bord de São Raimundo, là où les maisons reposaient sur pilotis et où les pirogues penchaient dans la boue noire. Sa mère avait autrefois amené des gens ici pour l’écorce, les feuilles et le calme. Thé pour la fièvre, fumée contre la toux, sève pour les plaies. Depuis que sa mère et son père avaient été emportés par une tempête sur le fleuve deux saisons des pluies plus tôt, Tainá venait encore au samaúma quand elle ne savait plus quoi faire.

Ce matin-là, le vieux Seu Damião arriva avec une perche sur l’épaule et s’arrêta si net qu’on entendit son souffle claquer. Il posa la perche et pressa ses doigts contre la racine soulevée.

« Il a bougé, dit-il.

Tainá leva les yeux vers lui. « Les arbres ne bougent pas. »

« Celui-ci a écouté toute sa vie, dit-il. Maintenant, il s’en va. »

Avant qu’elle puisse répondre, le bruit lointain de moteurs roula sur la plaine inondable. Pas du tonnerre. Des tronçonneuses. Le son venait de derrière le bosquet d’emboabas où le terrain montait un peu et où des étrangers avaient tendu du plastique bleu sur leur campement. Tainá avait vu leurs bidons de carburant deux jours plus tôt. Elle avait senti l’odeur du diesel portée par le vent.

Les abeilles jaillirent de la cavité en un nuage d’or serré, puis filèrent vers le nord au-dessus des roseaux morts. Tainá suivit leur ligne du regard. La racine soulevée se reposa avec un long gémissement, et une autre racine, plus en arrière, se dégagea du sol avec un bruit d’aspiration. La boue y resta collée comme un tissu sombre.

Seu Damião s’écarta et fit un signe de croix par vieille habitude, puis inclina la tête, par une autre habitude, plus ancienne encore. « Ne le dis à personne pour l’instant, dit-il. La peur rend les gens stupides. Cette nuit, c’est la nouvelle lune. Si ça bouge encore, il faudra voir où il va. »

À midi, la chaleur pesait sur les maisons comme une main. Des poissons flottaient ventre argenté près de la rive. Les enfants portaient leurs seaux de plus en plus loin chaque jour. Dans la cour de la chapelle, des femmes écrasaient des feuilles sèches en secouant la tête, parce que les bonnes lianes ne grimpaient plus près de l’eau. Tainá n’arrêtait pas d’entendre les tronçonneuses. Chaque fois qu’elles s’arrêtaient, le silence semblait pire.

Ce soir-là, elle posa une tasse en argile d’eau propre au pied de l’arbre, comme sa mère le faisait avant de cueillir des plantes médicinales. Ce n’était pas un geste de prière. C’était du respect, celui qu’on accorde à un ancien qui a écouté naissances, enterrements, tempêtes et promesses. Elle resta là jusqu’à ce que les insectes se fassent moins nombreux et que le ciel prenne la couleur du fer du fleuve.

Quand l’obscurité sans lune arriva, le samaúma laissa échapper un profond soupir de bois, et la terre sous lui commença à bouger.

Quand les racines ont brisé la boue

Tainá revint après la tombée de la nuit avec Seu Damião et une pagaie enveloppée de tissu pour qu’elle ne heurte pas la pirogue. L’air sentait la poussière et l’eau croupie. Même les cigales semblaient retenir leur chant.

Ils attendirent dans l’ombre du tronc. Les abeilles se rassemblèrent autour de la cavité, sans dormir, bourdonnant seulement à voix basse comme si elles gardaient un secret. Tainá gardait une main sur l’écorce. Sous sa paume, quelque chose frissonna.

Le premier mouvement vint si lentement qu’elle crut que sa propre respiration l’avait trompée. Puis le sol se fendit. Une racine-échalas se souleva, pâle sur sa face inférieure, et se replia vers l’avant. Une deuxième racine se dégagea en tirant. Le tronc pencha, se stabilisa, puis glissa vers le nord avec un son semblable à celui de nombreuses portes qui s’ouvrent loin sous terre.

Seu Damião ne dit rien. Ses lèvres tremblaient sous sa moustache blanche. Tainá sentit monter d’en bas une odeur de terre fraîche, froide et profonde, à travers la croûte sèche. Cette odeur lui fit penser à des jarres anciennes qu’on ouvre après la pluie.

« Montez, murmura-t-il.

Ils poussèrent la pirogue dans un étroit filet d’eau noire qui serpentait encore dans l’igapó. Au-dessus d’eux, les branches tissaient l’obscurité en bandes. Le samaúma avançait sur la terre où aucun arbre ne devrait bouger, levant et posant ses racines avec une patience grave. Chaque pas laissait une cuvette qui se remplissait aussitôt d’une suintement caché.

***

Les chenaux se tordaient entre des troncs noyés et des nappes d’herbe mourante. Tainá ramait tandis que Seu Damião surveillait l’ombre mouvante devant eux. Plus d’une fois, ils la perdirent de vue, puis la retrouvèrent là où la lumière des étoiles, sans lune, touchait les branches les plus hautes. Les abeilles volaient devant le tronc en bande vacillante, puis revenaient en cercle chaque fois que la pirogue ralentissait.

Peu avant minuit, ils passèrent près du campement des bûcherons. Une lampe brûlait sous le plastique bleu. Des hommes dormaient dans des hamacs, tandis que des bidons de carburant bordaient la rive. Des souches fraîchement coupées luisaient, à vif et pâles. Une immense liane, tranchée et déjà flétrie, pendait d’une branche comme une corde sectionnée.

Tainá serra la pagaie. Cette liane avait autrefois donné de l’eau amère à des femmes qui préparaient des lavages contre la fièvre pour les enfants. Sa mère lui avait appris à ne couper que ce que la main pouvait tenir et à remercier la plante en silence. Ici, le sol de la forêt était mâché et éparpillé de copeaux qui sentaient fort comme du bois sans sang.

Le samaúma s’arrêta au-delà du camp. Ses racines s’étendirent largement, et les abeilles se déversèrent dans le tronc creux jusqu’à ce que le bourdonnement s’épaississe. Puis, depuis la terre sombre devant eux, un seul goutte-à-goutte se fit entendre. Puis un autre. De l’eau.

Seu Damião leva la main. « Écoute. »

Au début, elle n’entendit que les petits chocs des gouttes sur les feuilles. Puis elle distingua un faible cri cassé sous la berge de boue. Une grenouille. Pas un chant, seulement une tentative. Tainá tomba à genoux et creusa des deux mains. La boue se prit sous ses ongles. Elle découvrit une poche d’argile humide pas plus large qu’un panier. À l’intérieur, trois grenouilles restaient serrées, lisses et immobiles, à côté d’un filet d’eau claire qui glissait entre les racines.

Sa poitrine se resserra. La forêt n’avait pas disparu. Elle se cachait.

Le samaúma bougea encore et posa une racine à côté du suintement. Le filet se renforça. L’eau claire s’étira en une ligne tremblante sur la boue noire.

Seu Damião regarda l’arbre, puis Tainá. « Il ne fuit pas, dit-il. Il cherche. »

Derrière eux, un moteur toussa et repartit au camp. Un faisceau de lampe torche trancha les troncs. Un des hommes cria. Tainá et Seu Damião s’aplatirent dans la pirogue tandis que le faisceau effleurait l’eau, puis s’éloignait.

« Ils ont vu la trace, murmura-t-elle.

— Alors on va au conseil avant l’aube ? »

Tainá regarda la petite source, les grenouilles serrées dans la boue, les racines géantes qui retenaient leur dernier terrain humide. Si tout le village venait, les bûcherons suivraient. Seaux, cordes, bottes, peur. La faim faisait parfois écraser par de bonnes personnes ce qu’elles voulaient sauver.

« Pas encore, dit-elle.

Les mots la surprirent. Ils l’effrayèrent aussi, parce qu’elle savait qu’ils avaient un prix.

Les abeilles à la porte creuse

Dès le premier jour, ils cachèrent la pirogue sous des feuilles d’aninga et rentrèrent par un sentier de derrière. Le village était déjà réveillé. Les casseroles en métal s’entrechoquaient. Un bébé pleurait. Quelqu’un se disputait à propos d’un filet sec. Au-dessus de tout cela montait le sifflement acéré des tronçonneuses qui repartissaient.

Sous l’abri du conseil, les hommes et les femmes parlaient par à-coups fatigués. Le fleuve s’était retiré des marches du bas. Deux enfants avaient des plaques à cause de la mauvaise eau. Dona Celina étala un paquet de feuilles fanées et secoua la tête. « Rien qui vaille la peine d’être bouilli, dit-elle. Les racines sont en train de cuire dans le sol. »

Tainá se tenait au bord de l’abri, de la boue encore sur les mollets. Elle voulait parler. Au même instant, elle vit ce qui se passerait si elle le faisait. Les gens se précipiteraient vers la source cachée avec des seaux et de l’espoir. Les bûcherons l’apprendraient. L’étroite veine d’eau deviendrait un fossé remué et piétiné.

Seu Damião la regardait, en attente. Elle baissa les yeux.

Le choix resta en elle toute la journée comme une pierre.

***

Ce soir-là, elle apporta des galettes de manioc et du poisson fumé à Dona Celina, qui avait autrefois aidé sa mère à cueillir des plantes. La vieille femme vivait derrière un bosquet de cupuaçus où l’ombre gardait un peu de fraîcheur.

Dona Celina l’écouta sans l’interrompre. Elle cassa une galette en deux, alors qu’elle avait peu de nourriture, et donna la plus grosse part à Tainá. Quand la jeune fille eut fini de parler, la vieille femme frotta des feuilles de tabac entre ses doigts, mais n’y mit pas le feu.

« Ta mère disait que le samaúma entend ce que les gens enterrent dans leur gorge, dit-elle. Le chagrin. Les promesses. Les noms des malades. C’est pour ça qu’on laisse de l’eau à ses racines. Pas parce que l’arbre a besoin de la coupe. Parce que la main a besoin de se souvenir du respect. »

Elle ouvrit un panier en feuille de palmier et en sortit une bande de tissu rouge, devenue presque brune avec le temps. Tainá la reconnut aussitôt. Sa mère avait noué ce tissu autour de son couteau à plantes médicinales.

« Elle a laissé ça quand la fièvre a emporté le garçon Silva, dit Dona Celina. Elle a prélevé de l’écorce sur le samaúma, l’a mêlée à de la cire d’abeille, puis est restée près de lui toute la nuit. Il a survécu. Ta mère a pleuré après, pas avant. Certaines personnes sont comme ça. »

Tainá porta le tissu à son visage. Il sentait faiblement la fumée, les vieilles feuilles et une douceur pareille à de la résine séchée. Cette odeur ouvrit en elle un endroit qu’elle gardait fermé.

« Qu’est-ce que je fais ? demanda-t-elle.

— Retourne là-bas. Regarde où les abeilles se posent. Les abeilles choisissent ce qui fleurit encore. Et, ma fille, s’il faut te taire une nuit, tais-toi une nuit. Le silence peut protéger autant qu’il peut blesser. Sache lequel est dans ta bouche. »

Cette nuit-là, Tainá y alla seule.

Le samaúma avait avancé plus au nord, dans une forêt plus ancienne où l’eau restait plus profonde sous les racines et où les troncs portaient de la mousse de la couleur des perroquets endormis. Les abeilles sortaient de la cavité et se rassemblaient autour d’un autre arbre penché, fendu par la foudre des années plus tôt. Tainá approcha la pirogue à la perche et sentit l’odeur de la pierre mouillée.

Elle glissa par-dessus le bord et s’enfonça jusqu’aux genoux dans l’eau fraîche. Ses doigts cherchèrent la base submergée du tronc fendu. Sous la vase et la pourriture des feuilles, elle trouva une fente assez large pour sa main. De l’eau claire en pulsait, plus forte qu’avant.

Une source enterrée. Pas grande, mais vivante.

Elle rit une fois, puis se couvrit la bouche. Autour d’elle, la forêt répondit à sa manière. Une grenouille appela. Une autre répondit depuis une ombre plus profonde. Dans une branche au-dessus, un oiseau de nuit claqua du bec. Le son de la vie revenait, une voix à la fois.

Puis une branche craqua derrière elle.

Un bûcheron se tenait sur la rive avec une lampe torche et une machette pendue bas dans la main. Il était plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé, avec des yeux fatigués et une chemise sombre de sueur. Le faisceau trouva son visage, le tissu rouge, l’eau claire autour de ses genoux.

« Qui est là ? cria-t-il.

Tainá ne s’enfuit pas. Elle se redressa lentement et lui fit face.

« Cette eau alimente notre village, dit-elle. Si tes hommes coupent ici, la source s’étouffera. »

Il dirigea la lumière vers le samaúma. L’arbre le dominait, ses racines enfoncées autour de la terre humide comme un mur. Les abeilles s’échappaient de la cavité et épaississaient dans le faisceau.

L’homme recula d’un pas. « Mon patron veut du terrain sec pour le tracteur, marmonna-t-il.

— Alors dis à ton patron que le terrain n’est pas sec, dit Tainá. »

Les abeilles se mirent à tournoyer autour de sa tête, sans piquer, seulement pour le chasser de la rive dans une retraite aveugle et vacillante. Il jura entre ses dents, laissa tomber la lampe torche dans l’eau et courut vers le camp.

Tainá resta là, tremblante, pas seulement de peur. Elle avait protégé la source pour une heure de plus. Mais à l’aube, les hommes reviendraient avec d’autres.

Le conseil des seaux vides

À l’aube, le village se réveilla aux cris. Deux hommes du campement des bûcherons étaient venus en pirogue, demandant qui était allé de nuit sur leur zone de travail. L’un montra des marques griffées sur son cou et jura que des abeilles l’avaient attaqué. Un autre exigea qu’on lui rembourse une lampe torche perdue.

Les gens se rassemblèrent avec des seaux à la main, déjà en colère à cause de la soif. Tainá vit la méfiance se répandre dans la foule comme le vent dans l’herbe. Si elle se taisait maintenant, les hommes couperaient plus profond par vengeance. Si elle parlait, elle mènerait tout le monde vers la source cachée.

Elle s’avança au milieu avant que son courage ne refroidisse.

« C’est moi qui y suis allée, dit-elle.

L’abri se figea.

Elle leur raconta les racines qui bougeaient, les grenouilles dans la boue, la source enterrée et les abeilles qui montraient le chemin. Elle ne parlait pas vite. Elle voulait que chaque mot tienne debout. Quand elle eut fini, une femme se mit à pleurer sans bruit. Son plus jeune fils brûlait de fièvre et n’avait rien gardé depuis la veille.

Ce cri-là trancha le débat. Pas la discussion. Le besoin.

Seu Damião frappa une fois le sol de sa perche. « Personne ne va là-bas avec des seaux, dit-il. Personne ne coupe. Personne ne crie. On y va comme on entre dans la chambre d’un ancien malade. On dégage la source à la main. On protège les racines. On envoie un message par radio au bureau de la réserve avant que les bûcherons ne cachent leur campement. »

Les hommes du camp rirent jusqu’à ce qu’ils voient que personne ne riait avec eux.

***

À midi, tout le village remonta vers le nord en file de pirogues. Les enfants restèrent avec les grands-parents. Les autres portaient des paniers tressés, des jarres en argile avec couvercle et de larges feuilles pour retirer la boue. Le fleuve sentait le fer chaud, mais sous les arbres l’air se rafraîchissait assez pour qu’on respire sans douleur.

Quand ils arrivèrent à la source, personne ne se précipita. C’était le premier bon signe.

Dona Celina s’agenouilla dans l’eau près du tronc fendu et toucha la surface avec trois doigts. Puis elle fit signe à la mère du garçon fiévreux de venir la première. La femme remplit un petit bocal, noua un tissu dessus et le serra contre sa poitrine comme un nourrisson. Derrière elle, les autres attendaient en silence.

Tainá regarda la file et sentit sa gorge se fermer. Elle avait craint que cet endroit ne devienne une ruée. Au lieu de cela, le village avançait avec la faim prudente de gens qui savaient qu’un faux pas pouvait briser leur espoir.

Des hommes dégageaient le limon de l’ouverture de la source à pleines mains. Des femmes calaient des branches tombées pour faire de l’ombre au suintement. Seu Damião et deux jeunes pêcheurs tressaient une basse clôture de bâtons autour de la terre la plus meuble afin que les pieds ne l’écrasent pas. Personne ne touchait au samaúma, sauf pour se retenir dans la boue.

Puis les moteurs arrivèrent.

Trois bûcherons traversèrent les broussailles avec leurs outils et des visages durs. Leur contremaître portait un chapeau propre et la colère comme un insigne. Il pointa les arbres marqués et cria que le terrain avait été loué en amont, qu’aucune fille du village n’arrêterait son travail, que la superstition ne comptait pas comme une loi.

Tainá sentit la peur grimper dans ses côtes. À côté d’elle, Dona Celina se releva lentement de l’eau, les vieux genoux tremblants. Elle leva la jarre destinée au garçon malade.

« Regarde bien, dit-elle.

Le contremaître regarda, oui. Il vit la clôture, la source, les mères, les anciens, les récipients vides des enfants qui attendaient sous l’ombre. Il vit les racines géantes enfoncées autour du suintement comme des mains jointes. Il entendit, peut-être pour la première fois, les grenouilles appeler sur trois côtés maintenant que l’eau était revenue.

Seu Damião souleva la radio du village, son antenne rafistolée avec du ruban adhésif. « Le bureau de la réserve écoute déjà, dit-il. Et ils voudront savoir pourquoi des hommes avec des tronçonneuses se tiennent au-dessus d’une source d’eau potable. »

La mâchoire du contremaître se durcit. Pendant un long moment, Tainá pensa qu’il allait ordonner la coupe quand même.

Puis une profonde fissure déchira l’air.

Une des plus hautes branches mortes du samaúma se rompit et s’abattit sur le chemin ouvert derrière les bûcherons. Personne ne fut touché. Pourtant, la branche tomba avec une telle force que la boue jaillit et que les hommes reculèrent dans l’eau en trébuchant. Les abeilles sortirent de la cavité en tempête d’or et tournoyèrent autour du bois tombé.

Personne n’appela cela de la magie. Personne n’en avait besoin.

Le contremaître recula le premier. Ses bottes s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles. Il jura une fois, bas et vaincu, puis fit signe à ses hommes de revenir vers la pirogue.

Ils laissèrent les arbres marqués debout.

L’après-midi même, les agents de la réserve arrivèrent en bateau. Ils prirent des notes, des photos et les papiers du contremaître. Ils mesurèrent la source et le camp. Avant le coucher du soleil, le plastique bleu fut arraché de la rive et emporté.

La sécheresse ne s’arrêta pas ce jour-là. Le ciel resta dur. Le fleuve continuait de diminuer. Mais la source tenait, et cela fit passer le village de l’attente au travail.

Tainá resta auprès du samaúma jusqu’au crépuscule. Une abeille se posa sur le tissu rouge à son poignet, puis repartit. Elle appuya la tête contre l’écorce. Le tronc ne semblait plus fiévreux. Il semblait frais, rugueux et présent, comme un ancien qui avait assez parlé.

Là où l’eau a choisi de rester

Dans les jours qui suivirent, le village changea ses habitudes autour de la source. Les gens ne prenaient que ce qu’ils pouvaient porter dans des jarres fermées. La lessive restait au fleuve. Le savon restait loin. Les enfants apprirent l’étroit passage en pirogue et la règle des voix basses sous les grandes racines.

Au début, ils n’y allèrent que pour l’eau. Puis les petits retours commencèrent.

Une liane verte remonta sur une branche tombée et montra des pointes neuves. De minuscules poissons apparurent dans une mare reliée, pas plus grande qu’un matelas de couchage. Les grenouilles recommencèrent à appeler au crépuscule, d’abord de façon irrégulière, puis en un chœur plus fort. Dona Celina trouva une plante médicinale qui perçait la litière humide des feuilles à côté du tronc fendu. Elle sourit sans dents et envoya Tainá chercher un panier.

Ensemble, elles coupèrent ce dont elles avaient besoin et laissèrent le reste. Tainá utilisa l’ancien tissu de sa mère pour envelopper les tiges. Ses mains bougeaient avec plus de soin maintenant. La perte l’avait autrefois poussée à s’agripper à ce qui restait. La source demandait une autre forme de force.

***

À la nouvelle lune suivante, beaucoup de villageois attendirent à distance respectueuse pour voir si le samaúma bougerait encore. La nuit sentait l’écorce mouillée et la fumée lointaine des feux de cuisine. Les enfants s’appuyaient contre les genoux de leurs aînés et luttaient contre le sommeil.

Tainá se tenait la plus près, sans toucher le tronc. Elle en savait assez pour comprendre que regarder n’est pas la même chose que s’approprier.

Les abeilles bourdonnaient dans la cavité. Les racines se tendirent. Pendant longtemps, rien ne se produisit.

Puis, avec un long gémissement venu du fond du bois, une racine se dégagea et avança de la longueur d’une pagaie vers une autre zone de suintement à l’ombre. L’arbre cherchait encore, dessinant encore un cercle de vie autour du peu d’eau qui restait. Pas en partance. En garde.

Un murmure traversa les gens. Personne n’applaudit. Personne ne cria. Dona Celina baissa la tête. Seu Damião s’essuya les yeux en faisant semblant d’y mettre de la poussière.

Tainá sourit dans le noir.

À la fin de la saison sèche, le village avait construit une passerelle surélevée en planches récupérées jusqu’à l’embarquement le plus sûr. Les agents de la réserve revinrent deux fois. Ils délimitèrent la source et le vieux samaúma comme terrain protégé. Les bûcherons ne revinrent pas.

Quand la première grosse pluie frappa enfin la plaine inondable, elle arriva avec un roulement qui secouait les toits et faisait rire les enfants dans les encadrements de porte. L’eau souleva les pirogues. L’odeur de terre mouillée monta si richement que les gens sortirent juste pour respirer.

Tainá alla seule au samaúma après l’averse. La pluie tombait encore en gouttes depuis les hautes branches. Autour du tronc, de nouvelles pousses perçaient la boue en nœuds d’un vert vif. Les grenouilles chantaient avec une telle force que l’air lui-même semblait battre.

Elle posa une tasse en argile d’eau propre près de la racine, même si la terre autour brillait déjà d’humidité. Puis elle rit d’elle-même, sans méchanceté, et laissa quand même la tasse là.

Les abeilles entraient et sortaient de la cavité avec un calme obstiné. Tainá posa une dernière fois la paume sur l’écorce avant de rentrer chez elle. Sous sa main, l’arbre ne bougea pas.

Cette nuit-là, depuis son hamac, elle entendit les grenouilles, la pluie qui gouttait des avant-toits et la respiration lointaine du fleuve qui retrouvait ses berges. Pour la première fois depuis la tempête qui avait emporté ses parents, elle dormit sans se réveiller pour écouter ce qui avait été perdu.

Conclusion

Tainá choisit de ne pas s’approprier la source, même si le silence l’avait d’abord tentée et que la peur restait tout près derrière elle. Dans les communautés riveraines de l’Amazonie occidentale, un grand arbre n’est pas seulement du bois et de l’ombre ; il peut porter la mémoire, la médecine et la mesure de la retenue humaine. Son prix à elle fut le poids d’avoir parlé au bon moment. Sa récompense fut assez simple pour être entendue : les grenouilles qui recommençaient à appeler sous le samaúma après la pluie.