La Ceiba qui a bu le tonnerre

Introduction

Dovigá courait pieds nus sur des racines mouillées tandis que la rivière sifflait à côté d’elle. L’air sentait la feuille fendue et la boue froide. Elle avait posé douze nasses avant l’aube, et chacune remontait vide de l’eau noire. À Chocó, des pièges vides voulaient dire plus que la faim. Ils voulaient dire que la rivière avait détourné le regard.

Elle laissa le dernier panier tressé dans la pirogue et tendit l’oreille. Pas de tonnerre. Pas de grondement lointain au-dessus des collines. Pas de pluie dure sur les larges feuilles de yarumo. La forêt gardait ses bruits habituels : les grenouilles qui claquaient, les insectes qui crissaient, les pagaies qui tapaient le bois. Pourtant, le ciel restait d’un silence étrange, comme si quelqu’un lui avait plaqué les deux mains sur la bouche.

Son père, Bedea, poussa la pirogue depuis la berge avec une longue perche. Il leva les yeux une fois, puis les détourna. Autour d’eux, la brume restait basse sur l’eau, fine comme un souffle. Dovigá connaissait ce regard. Les adultes l’arboraient quand ils n’avaient pas de réponse mais ne voulaient pas que les enfants posent des questions.

— Encore vide ? dit-il.

Elle souleva les paniers. Des herbes de rivière y pendaient comme des cheveux ternes. — Encore.

Bedea posa la perche en travers de la pirogue. Il ne maudit pas l’eau. Il ne le faisait jamais. Il effleura seulement sa poitrine de deux doigts, puis la rivière, le vieux signe de respect que sa mère lui avait appris. Dovigá faisait pareil depuis qu’elle était petite, d’abord pour jouer, puis par habitude, et maintenant avec une boule serrée dans la gorge.

Au détour devant eux, le ceiba se dressait au-dessus de la forêt. Il se tenait à l’écart des autres arbres comme un héron se tient à l’écart des canards. Son tronc était assez large pour cacher une maison. Les racines contreforts agrippaient la terre comme des murs repliés. La mousse assombrissait l’écorce, et des lianes pendaient de sa couronne. Dovigá l’avait vu toute sa vie. Pourtant, ce matin-là, alors que le ciel aurait dû être agité, l’arbre semblait retenir toute la journée immobile.

Un éclair bougea dans ses branches.

Pas au-dessus de lui. À l’intérieur.

Dovigá saisit le poignet de son père. — Tu as vu ?

La main de Bedea se raidit sous la sienne. Il fixa la couronne, où aucun nuage ne flottait, où aucune tempête n’aurait dû vivre. Pendant un battement de paupière, une lumière pâle passa de branche en branche, fine et enfermée, comme des lucioles prises dans un panier.

Il tourna aussitôt la pirogue vers l’autre rive.

— Pas près du méandre, dit-il.

— Pourquoi ?

Sa mâchoire travailla avant que les mots viennent. — Parce que ta grand-mère avait raison. Le ceiba boit le tonnerre.

À midi, le village était au courant. Les filets étaient vides sur leurs perches. Les enfants donnaient des coups de pied dans la poussière là où des flaques auraient dû être. Dans l’abri de cuisson, la fumée du bois vert piquait les yeux de Dovigá pendant que les anciens parlaient à voix basse. Personne ne riait. Personne ne se disputait pour des broutilles. La faim avait une façon de tailler les paroles.

Le vieux Nejedó, le dos courbé comme un arc, frotta de la résine entre ses paumes jusqu’à ce que son odeur âcre emplisse l’air. — L’arbre n’est pas maudit, dit-il. Il porte un poids.

Plusieurs détournèrent les yeux. Dovigá s’approcha encore.

Nejedó parla vers le feu. — Avant le grand-père de mon grand-père, des esprits de la foudre nichaient dans ce ceiba. Ils sautaient du nuage à la couronne, puis retournaient au nuage. Puis des hommes sont venus pour l’or. Ils ont ouvert les berges. Ils ont déversé du poison dans les ruisseaux. La terre a tremblé de colère. Pour empêcher les collines de se briser et la rivière de rendre les coups, le ceiba a avalé le tonnerre.

Le feu crépita. Dehors, un enfant demanda du poisson et n’eut pas de réponse.

— Si l’arbre nous aide, dit Dovigá, pourquoi sommes-nous en train de mourir de faim ?

Nejedó croisa son regard. — Parce que le chagrin peut porter trop.

Le méandre où le ciel s'est tu

Ce soir-là, Dovigá porta des galettes de manioc chez sa grand-mère. La vieille femme, Inbára, était assise sur un tabouret bas et réparait un panier avec des gestes lents et précis. La pluie aurait dû marteler le toit de palmes. À la place, la nuit pressait, sèche, tout près, et chaque craquement de roseau sonnait trop fort.

Dovigá posa la nourriture à côté d’elle. — Dis-moi ce que veut le ceiba.

Inbára ne répondit pas tout de suite. Elle passa le bord du panier sous son pouce et écouta le frottement. — Les gens demandent toujours ce qu’un esprit veut, dit-elle. Ils demandent moins souvent ce qu’il a perdu.

Dovigá s’assit sur les planches du sol. À travers les fentes du mur, elle voyait la rivière porter une bande pâle de lune. — Nejedó a dit que l’arbre est en deuil.

— Il a dit juste. Inbára reposa le panier. — Quand j’étais petite, les tempêtes arrivaient fort. On en avait peur, mais on comptait aussi dessus. Les poissons remontaient après le tonnerre. Les jardins buvaient à satiété. Puis les mineurs ont taillé des cicatrices dans les collines en amont. Ils ont remué une boue couleur de vieux sang. Ils ont laissé un poison d’argent dans l’eau. Ton oncle a enterré deux chiens de chasse après qu’ils ont bu dans une mare jaune.

Elle s’arrêta et toucha les perles à son cou. Dovigá avait vu ces perles les jours de fête comme les jours de deuil.

— Le ceiba a reçu les coups destinés à nous atteindre, dit Inbára. Il a avalé le tonnerre chaque saison. Au début, les gens l’ont remercié. Puis ils ont oublié. Oublier, c’est une autre blessure.

Un vent passa sur le village, portant l’odeur de l’écorce humide et de l’argile de la rivière. Pourtant, aucune tempête ne suivit. Dovigá pensa aux paniers vides alignés contre le mur de son père. Elle pensa à son petit frère qui léchait un bouillon de poisson dans un bol qui ne contenait que de l’eau salée et des herbes.

— Qu’est-ce qui empêche le tonnerre de partir ? demanda-t-elle.

— La mémoire, dit Inbára. Et la peur.

***

Avant l’aube, Dovigá se leva sans allumer de lampe. Elle attacha ses cheveux avec un fil rouge et sortit de la maison en emportant une petite calebasse, un couteau pour les lianes et une pierre de rivière polie. Le village dormait encore. Seuls les insectes de nuit travaillaient, leur mince chant métallique courant le long de la berge.

Elle ne comptait pas être courageuse. Elle comptait être utile.

La brume serrait l’eau jusqu’à ses genoux pendant qu’elle marchait. La boue rafraîchissait ses pieds. Une fois, elle entendit un plongeon assez lourd pour être celui d’un caïman, et elle s’immobilisa jusqu’à ce que les roseaux se calment de nouveau. Le ceiba l’attendait au méandre, plus sombre que l’obscurité autour de lui.

De près, le tronc sentait la pluie enfermée dans le bois. Une racine montait plus haut que son épaule. Elle posa la paume contre l’écorce. Elle était chaude.

Un frémissement traversa l’arbre.

Puis vint un son si faible qu’elle pensa d’abord à des abeilles. Il s’épaissit en un grondement retenu, pas venu du ciel mais de l’intérieur même du tronc. L’écorce sous sa main donna un léger battement, comme une poitrine qui retient un sanglot.

Dovigá recula. Sa propre respiration s’était raccourcie. Aucun ancien ne lui avait dit quoi faire si les récits s’avéraient vrais.

Une lumière s’échappa d’une fissure de l’écorce, un fil bleu blanc qui dessinait la courbe d’une vieille cicatrice. Elle se pencha. Dans le bois fendu, elle vit quelque chose de noir et lisse, enfoui profondément : une pépite de métal travaillé, enfoncée jadis dans le tronc par la force ou par accident. De l’or. Autour, le bois avait poussé épais et tordu, scellant la blessure sans jamais la refermer.

Les mineurs n’avaient pas seulement tailladé la terre. Ils avaient marqué l’arbre lui-même.

Le grondement monta. Dovigá trébucha en arrière lorsqu’une étincelle bondit de la fissure vers une liane pendante. La liane fuma et tomba, laissant une odeur amère dans l’air humide.

Elle courut au village avec de la boue sur les tibias et la forme de l’or brûlant dans son esprit.

Ce que les anciens refusaient de couper

Quand Dovigá raconta ce qu’elle avait vu, les hommes se rassemblèrent avec des haches et des machettes. La faim rendait les colères rapides. L’un dit qu’ils devraient ouvrir le ceiba à coups de hache et arracher l’or. Un autre dit qu’ils devraient brûler les racines et laisser la foudre s’échapper de force.

Inbára frappa une fois le sol avec son bâton. La pièce se tut.

— On ne guérit pas un ancien blessé en fendant ses côtes, dit-elle.

Nejedó acquiesça, mais son visage restait inquiet. — Alors quoi ?

Dovigá avala sa salive. Tous les regards s’étaient tournés vers elle, alors qu’elle n’en voulait aucun. — L’or est dans une vieille cicatrice. S’il y reste, l’arbre se souvient du coup à chaque fois que le tonnerre entre en lui. Si on le coupe, on lui donne une autre blessure. Il doit y avoir une autre manière.

Un murmure parcourut l’abri. Bedea regardait sa fille avec un mélange d’inquiétude et de fierté si serré que l’un ne cachait pas l’autre.

— Parle, dit-il.

Dovigá regarda la rivière à travers le mur ouvert. — On demande à l’arbre de relâcher ce qu’il a gardé. Mais d’abord, on rend quelque chose. On nettoie ce qu’on peut. On sort les bidons de poison laissés dans le ruisseau latéral. On rebouche les fosses creusées près de la berge. On ramène la pierre de rivière à la cicatrice et on appelle les esprits de la foudre par leur nom.

Quelques visages se crispèrent. Travailler voulait dire perdre des heures. Perdre des heures voulait dire des marmites vides.

Puis une mère, dans l’embrasure, leva son enfant, ses bras maigres autour de son cou. — Mon fils a toussé toute la nuit à cause de l’odeur du ruisseau, dit-elle. J’irai.

Cela ouvrit la pièce d’un coup. D’autres parlèrent. L’un avait perdu des canards après qu’ils eurent bu dans un fossé stagnant. Un autre se souvenait d’où traînaient encore des casseroles rouillées et des tuyaux cassés, ensevelis sous les roseaux. Un autre évitait la berge du haut depuis des années parce que la boue y tachait ses mollets de jaune.

Pont après pont, le plan devint assez simple pour des mains fatiguées.

***

Ils travaillèrent pendant le jour suivant sous un ciel bas et pâle. Dovigá tira des jerrycans cabossés d’une anse cachée avec trois autres enfants. Le métal lui coupa les doigts et laissa sur ses paumes une odeur âcre. Les femmes bourraient de terre meuble d’anciennes fosses minières avec des planches plates. Les hommes traînaient des tuyaux tordus hors des nœuds de racines. Personne ne parlait fort près du ceiba.

À midi, Inbára se tint au bord de l’eau et lava trois fois un bol d’argile. Elle le remplit de pierres de rivière, de farine de manioc et de feuilles de jagua. Personne ne demanda de discours. On connaissait la forme de l’offrande à la façon dont ses mains s’y prenaient.

Dovigá remarqua alors quelque chose. Chacun ajoutait un petit objet du quotidien : un hameçon sans fil, une perle d’enfant, un clou de pagaie fendu, une pliure d’écorce médicinale. Pas des richesses. Pas de la mise en scène. La preuve que les gens appartenaient encore à l’endroit qu’ils avaient négligé.

Son père déposa dans le bol une bande d’un vieux filet. — Pour les bouches qui attendent à la maison, dit-il à voix basse.

Cela frappa Dovigá plus fort que n’importe quel cri. Le rituel ne lui avait jamais paru aussi vaste. Il ressemblait à un homme qui admettait sa peur pendant que les autres regardaient.

En fin d’après-midi, ils marchèrent en file jusqu’au méandre. La boue aspirait leurs talons. Le bol passa de main en main jusqu’à atteindre Dovigá. Elle le porta jusqu’à la grande racine et s’agenouilla.

Le tronc frissonna quand elle posa les offrandes.

Nejedó entonna un chant bas, vieux comme le rythme des pagaies. D’autres se joignirent, pas tous sur les mêmes notes, mais assez ensemble. Dovigá plaça sa pierre de rivière contre la cicatrice lumineuse. La lueur bleue s’enflamma sur ses bords.

Rien d’autre ne se produisit.

Le chant s’amincit. Un enfant gémit. De loin, en amont, résonna le cliquetis du métal, net contre le silence. Quelqu’un travaillait encore sur la berge.

Bedea tourna le premier la tête. De l’autre côté de l’eau, deux hommes se tenaient dans l’eau jusqu’aux genoux près d’une vieille entaille dans la terre, lavant de la boue dans un tamis. Ils venaient de l’extérieur du village, attirés par des histoires d’or resté là. L’un d’eux rit en voyant les gens rassemblés autour de l’arbre.

Puis il frappa le tamis contre un rocher.

Le ceiba répondit par un son de tambour frappé sous l’eau.

L'orage retenu derrière l'écorce

Le sol tressaillit sous les genoux de Dovigá. Les oiseaux jaillirent des branches proches en un nuage noir affolé. Les deux chercheurs d’or laissèrent tomber leur tamis et coururent vers la berge, mais l’un glissa dans l’argile glissante et avança à quatre pattes.

Des lignes bleues parcoururent le tronc du ceiba. Elles ne brûlaient pas l’écorce. Elles circulaient dessous, vivantes et agitées. Le grondement enfermé dans l’arbre enfla en un tonnerre à plusieurs couches, retenu depuis des années et des années, chaque tempête pressée contre la suivante.

Les gens reculèrent en titubant. Un homme leva sa hache par réflexe.

— Non ! cria Dovigá.

Sa propre voix paraissait petite devant ce rugissement enfoui, mais la hache resta immobile.

La cicatrice s’ouvrit davantage. Pendant une seconde fulgurante, Dovigá vit clairement la pépite d’or, coincée dans le bois sombre comme une dent dans une gencive enflée. Autour, des formes pâles s’enroulaient, qui n’étaient ni des serpents ni de la lumière seule. Elles se tournèrent vers elle. Esprits de la couronne. Esprits de la foudre. Retenus trop longtemps, ils étaient devenus minces d’attente.

La peur de Dovigá fut nette et sèche. Elle voulait le bras de son père autour de ses épaules. Elle voulait la maison de sa grand-mère et son toit noir de fumée. À la place, elle avança jusqu’à sentir la chaleur lui lécher les joues.

— Que demandez-vous ? dit-elle.

Le tonnerre changea.

Il ne devint pas des mots. Il devint des images projetées tout droit dans son esprit : des collines écorchées par les pelles, l’eau voilée de poison, des poissons flottant le ventre en l’air dans les remous, le ceiba recevant coup après coup et attirant le ciel en lui pour que les collines ne répondent pas par la ruine. Puis une autre image vint. L’arbre restait seul pendant que les saisons passaient. Les gens traversaient le méandre sans le saluer. On éloignait les enfants. Les remerciements se desséchaient. L’attention se desséchait. Le chagrin épaississait autour de l’or ancien comme de la résine.

Dovigá baissa la tête. Elle comprit enfin pourquoi les offrandes n’avaient pas suffi. L’arbre n’avait pas seulement protégé la terre. Il avait porté le silence des gens.

Elle se tourna vers le village. — Parlez-lui ! cria-t-elle. Pas avec des chants que vous vous rappelez à moitié. Parlez franchement.

Personne ne bougea.

Alors Bedea s’avança et posa les deux mains sur l’écorce. — J’ai pris du poisson dans cette rivière et j’ai oublié de remercier l’arbre qui retenait les tempêtes, dit-il. Mes enfants ont mangé sous son abri pendant que je le dépassais comme un étranger.

La mère de l’embrasure vint ensuite. — J’ai maudit les pièges vides, dit-elle, la voix tremblante. Je n’ai pas demandé quelle douleur les avait vidés.

Un à un, ils vinrent. Un vieux chasseur. Un garçon qui avait gravé ses initiales dans une racine. Une femme qui lavait son linge dans un ruisseau latéral qu’elle savait malade parce qu’il était plus proche que le bon méandre. Personne n’employait de beaux mots. Ils disaient des noms, des pertes, des tâches, de la honte.

C’était le deuxième pont que Dovigá traversait dans son cœur. Les choses sacrées ne demandaient pas toujours des gestes grandioses. Parfois, elles demandaient juste à une personne de rester immobile et d’arrêter de se cacher.

La cicatrice brilla jusqu’à faire pleurer Dovigá. Pourtant, l’or tenait toujours.

Alors elle comprit le prix qui restait.

Elle ôta de son cou le collier de perles, celui que sa mère morte lui avait noué avec des graines et des perles bleues de commerce. Dovigá le portait les jours de fête, dans la pirogue, quand elle craignait les mauvais rêves. Elle s’était juré de ne jamais le lâcher.

Ses doigts tremblaient en le déroulant.

Inbára le vit et ne l’arrêta pas.

Dovigá enfonça le collier dans la cicatrice autour de l’or. — Tu as gardé ce qui aurait pu nous briser, dit-elle. Prends ce qui m’appartient à garder, et laisse partir ce qui t’appartient à relâcher.

L’écorce se referma sur ses doigts avec une chaleur soudaine. Elle se recula. Le collier disparut à l’intérieur du tronc.

Une fissure fendit l’air. L’or jaillit de la cicatrice et frappa la boue à ses pieds.

Aussitôt, la couronne s’ouvrit en un feu blanc.

Quand la pluie a retrouvé sa voix

Le tonnerre surgit du ceiba en une colonne de lumière. Il bondit de la couronne au nuage avec une force qui secoua les feuilles en une averse argent-vert. La première goutte de pluie frappa le front de Dovigá, lourde et froide. La deuxième tomba sur l’or dans la boue. La troisième devint un rideau.

Les gens crièrent et rirent dans le même souffle. Pas de joie. De soulagement, si vif qu’il faisait presque mal. La pluie martelait la rivière. Elle tambourinait sur les épaules, les toits de feuilles, les flancs des pirogues, soulevait les visages. La forêt, muette depuis si longtemps, répondit d’un coup. Les grenouilles s’y mirent. L’eau se rua dans les chenaux latéraux. Tout près, des poissons rompèrent la surface avec de rapides claquements affamés.

Les deux chercheurs d’or avaient atteint leur pirogue. L’un d’eux se retourna vers la couronne flamboyante du ceiba et se signa avant de pousser dans le courant gonflé. La rivière les emporta sans cérémonie.

Dovigá resta où elle était jusqu’à ce que Bedea coure vers elle. Il lui saisit les épaules, la pluie ruisselant sur son front. Cette étreinte brève, farouche et paternelle, calma le tremblement de ses jambes.

Inbára ramassa l’or dans la boue avec une feuille, pas à main nue. Elle l’enveloppa dans une étoffe d’écorce et le remit à Nejedó. — Enterre-le là où aucun battoir ne le trouvera, dit-elle. Profond, et loin de l’eau.

Nejedó acquiesça. — Avant l’aube.

Le ceiba ne brillait plus d’une lumière retenue. La pluie glissait sur son tronc en bandes claires. L’écorce paraissait sombre, rugueuse, ordinaire, et pour cette raison plus majestueuse qu’avant.

***

La rivière monta pendant trois jours et se calma le quatrième. Les hommes replacèrent les nasses. Les femmes rinçaient les marmites dans une eau qui ne portait plus l’odeur métallique de l’amont. Les enfants écrasaient les flaques neuves jusqu’à ce que les anciens les chassent des plus profondes.

Dovigá retourna chaque matin au méandre. De nouvelles pousses étaient sorties d’une liane brûlée par la foudre. Des martins-pêcheurs revinrent sur la branche au-dessus du mur de racines. Une fois, elle vit un éclair argenté dans le courant et observa deux poissons glisser le museau vers les roseaux où ses nasses attendaient.

Elle vit aussi le prix de ce qui avait changé. Son cou lui semblait nu. Plus d’une fois, sa main monta toucher l’absence des perles et ne trouva que la peau. Le chagrin ne disparaissait pas parce que la pluie revenait. Il changeait de forme et s’asseyait plus près.

Le cinquième matin, Inbára la rejoignit sous le ceiba. La vieille femme portait un nouveau collier de graines, brun simple, qui sentait encore faiblement l’huile et la fumée.

— Ce n’est pas le même, dit Dovigá avant que sa grand-mère parle.

— Non, dit Inbára. — Il ne doit pas l’être.

Elle noua la nouvelle rangée autour du cou de Dovigá. Les graines s’entrechoquèrent doucement.

Dovigá leva les yeux vers la couronne. Haut dans les branches, là où les broméliacées retenaient de petites coupes de pluie, une pâle étincelle bougea une fois, puis disparut.

Elle sourit sans appeler. Certains remerciements sont plus forts quand on les garde dans le corps.

Cette nuit-là, le village mangea du poisson rôti dans des feuilles de bijao. La vapeur porta partout une odeur nette et riche. Bedea passa à Dovigá le premier morceau sans un mot. Dehors, le tonnerre roulait sur les collines, plus retenu maintenant, plus en colère, simplement de passage dans le ciel, à sa place.

Les gens continuèrent à réparer les berges dans les semaines qui suivirent. Ils rebouchèrent les anciennes entailles, surveillèrent les étrangers en amont, et apprirent aux enfants quels ruisseaux éviter et lesquels devaient être soignés. Personne ne dit que la terre avait oublié. La terre se souvient plus longtemps que les gens.

Mais quand les tempêtes se rassemblèrent de nouveau au-dessus de Chocó, personne n’abaissa la voix de peur au méandre. Ils saluaient le ceiba en passant. Certains touchaient ses racines. D’autres laissaient une poignée de farine de manioc. D’autres s’arrêtaient seulement pour lever les yeux.

L’arbre ne demandait pas davantage.

Il restait là, lavé par la pluie et à l’écoute, pendant que le tonnerre circulait librement à nouveau dans le monde.

Conclusion

Dovigá n’a pas libéré le tonnerre par la force. Elle a abandonné le collier de sa mère, et cette perte est restée avec elle chaque fois que sa main montait vers son cou nu. Dans la mémoire emberá, les rivières, les arbres et les gens vivent les uns dans la garde des autres. Quand ce lien est négligé, la faim entre dans la maison. Quand il se rétablit, on entend d’abord le changement dans des choses simples : la pluie sur les toits de palmes, les poissons dans les nasses tressées, les enfants qui éclaboussent au crépuscule.