La nuit où les palmiers buritis ont appris à chanter

Introduction

Irani courait pieds nus dans l’herbe mouillée, son fagot de flûtes heurtant sa hanche. La fumée tenait encore dans l’air après un brûlis lointain, et le marais, froid à l’aube, lui mordait les chevilles. Elle s’arrêta sous les palmiers buriti et leva les yeux. Pas une seule grappe mûre ne pendait là.

Trois jours plus tôt, des chasseurs avaient traversé le gué du village avec des bouches rieuses et des bottes pleines de boue. Ils appelaient le marais terre morte, bonne seulement pour les moustiques et la fumée. Au soir, un vent sec avait traversé la vereda, et les grenouilles s’étaient tues bassin après bassin.

Maintenant, les femmes du village se tenaient sous les palmiers avec des paniers tressés qui restaient vides. Le vieux Naldo fendit une coque de fruit de la saison passée et montra la poussière pâle à l’intérieur. « Trop tôt, dit-il. Encore. » Personne ne lui répondit. Les enfants regardaient le sol comme si des fruits allaient y apparaître par honte.

Irani posa la main sur le tronc du palmier le plus proche. Son écorce lui sembla chaude alors que la journée commençait à peine. Elle connaissait ces arbres depuis qu’elle savait marcher. Sa mère tressait des nattes avec leurs fibres. Son oncle couvrait les maisons avec leurs feuilles. Irani, elle, sculptait des flûtes dans des branches tombées, polies par l’eau et le temps. Le marais nourrissait le village de bien d’autres façons que la faim ne savait compter.

Au coucher du soleil, les anciens se rassemblèrent près du feu de cuisson. Leurs visages luisaient orange, puis s’assombrissaient lorsque les flammes s’inclinaient. Certains parlaient d’emmener le bétail plus loin. D’autres accusaient les incendies au-delà des plaines herbeuses. Un homme marmonna qu’un riche propriétaire en amont avait creusé des canaux et élevé des murs de terre près d’une source, mais il le dit les yeux baissés, comme si jusqu’à un nom pouvait attirer des ennuis.

Cette nuit-là, le signe qui lança tout arriva.

Irani se réveilla au son d’un fil de musique glissant sur l’eau. Ce n’était pas sa flûte. C’était plus fin, plus ancien, et cela portait un son comme des roseaux frottés par le vent. Elle sortit. Le chant des grenouilles battait dans les bassins sombres, et là où la lune argentée les touchait, une brume montait en rubans bas. Au milieu de cette brume se tenait une vieille femme, les cheveux mouillés tressés dans le dos, des fruits de buriti posés dans ses deux mains.

« Ton marais ne peut pas respirer, dit la femme. Son souffle est retenu derrière la pierre et la cupidité. Viens avant que la prochaine lune ne s’amenuise, sinon les racines se durciront et les palmiers oublieront leur chant. »

La bouche d’Irani se dessécha. « Qui êtes-vous ? »

La vieille femme ouvrit les mains. Le fruit qu’elles contenaient n’avait pas de graines, seulement de l’eau qui frémissait comme une voix captive.

« J’habite là où le chant des grenouilles rencontre le clair de lune, dit-elle. Apporte une flûte sculptée dans du bois de buriti tombé. Rien de pris par force n’ouvrira ce que la force a fermé. »

Là où le chant des grenouilles rencontrait le clair de lune

Avant l’aube, Irani prit son couteau, une gourde d’eau et une longueur de bois de buriti tombé qu’elle avait gardée sous sa natte. Elle s’assit dehors, devant sa maison, et travailla à la première lueur. De fines spirales de bois pâle s’amassaient autour de ses pieds. Chaque coupe libérait une légère odeur sucrée, comme des peaux de fruit laissées à l’ombre.

Son père la regardait depuis l’embrasure de la porte. Il avait autrefois pêché dans les canaux avant que l’eau devienne incertaine. « Si tu remontes le courant, dit-il, tu traverseras des terres brûlées et des hommes qui gardent les clôtures. Une flûte est une bien petite chose face à eux. »

Irani leva l’instrument à demi formé et souffla sur son embouchure. La note sortit rugueuse, puis se stabilisa. « Le marais a demandé cette petite chose. »

Il regarda au-delà d’elle, vers les palmiers. Leurs feuilles bougeaient à peine. « Alors prends mon bâton de marche, dit-il. »

Ce cadeau la frappa plus fort qu’un avertissement. Son père n’était pas un homme de longs discours. Il posa le bâton à côté d’elle et rentra, mais sa main resta un instant sur le cadre de la porte, comme s’il laissait avec elle une part de lui dehors.

À midi, elle atteignit le premier tronçon de vereda marqué par le feu. Des tiges noires sortaient du sol comme des dents de peigne cassé. La cendre sentait l’amertume. Près d’une mare encore vivante, elle s’agenouilla et se lava le visage de la suie. Un capybara et deux petits se tenaient sur la rive opposée, immobiles comme de l’argile sculptée, avant de glisser dans les roseaux.

Elle souffla trois notes dans l’air chaud. Elles sonnèrent sèches. Aucune réponse ne vint.

***

Vers le soir, le terrain s’abaissa, et l’humidité revint sous la croûte de terre. Elle entendit d’abord les grenouilles, un appel grave, puis un autre, puis beaucoup, superposés comme des mains frappant des tambours différents. Le clair de lune s’amassa sur un mince filet d’eau, et la vieille femme en sortit comme de derrière un rideau.

« Tu es venue, dit l’esprit. »

Irani baissa la tête. « Je ne connais pas le chemin au-delà d’ici. »

« Le chemin est sous tes pieds, dit la femme. Mais ce sont tes oreilles qui doivent te guider. La source était autrefois ouverte à tous. Les enfants s’y lavaient. Les femmes y refroidissaient leurs paniers à l’ombre. Les hommes demandaient pardon avant de couper les roseaux tout près. Puis un homme des hautes terres a muré l’eau et l’a appelée sienne. »

Irani pensa aux paniers vides sous les palmiers. Elle pensa aux chasseurs qui se moquaient du marais. « Pourquoi personne ne l’a arrêté ? »

Les yeux de l’esprit reflétaient la lune, sans colère. « Les gens ont peur des hommes qui comptent la terre en papiers et en bétail. Ils ont plus peur de la faim. La peur rend la bouche étroite. »

Cela frappa Irani parce que c’était vrai dans chaque maison qu’elle connaissait. Quand la nourriture diminuait, les gens parlaient à voix basse, comme si les mots trop audacieux consommaient des forces.

La vieille femme plongea les doigts dans le courant. « Ta flûte doit apprendre le souffle manquant. Écoute. »

Elle toucha le front d’Irani de ses doigts frais et mouillés. Aussitôt, la nuit s’élargit. Irani entendit les canaux cachés sous l’herbe, le murmure des racines qui tiraient l’eau, le cliquetis des insectes à l’intérieur de l’écorce. Sous tout cela, il y avait un rythme brisé, comme une poitrine essayant de respirer sous un poids.

Des larmes montèrent avant qu’elle comprenne pourquoi. Ce son contenait une tension, comme le souffle de sa mère pendant le mois de famine, quand la fièvre avait emporté son petit frère, des années plus tôt. Elle était encore petite, mais elle se souvenait de s’être tenue près de la natte, incapable d’aider, à écouter chaque respiration demander une autre.

« Le marais est vivant, murmura Irani. »

« Il est épuisé, répondit l’esprit. Va vers le nord jusqu’à ce que le sol durcisse. Là, tu verras le barrage. Ne le casse pas avec colère. Appelle ce qui est prisonnier. »

Elle plaça dans la paume d’Irani un fruit de buriti sans graines. Il semblait frais, bien que la nuit fût chaude. « Quand l’eau répondra, mets ceci là où le premier courant s’écoule librement. »

Le barrage de pierre blanche

Le lendemain, le sol humide céda la place à une terre rouge et ferme. Des traces de sabots barraient le chemin. Des poteaux de clôture apparurent, puis un long mur de pierre tassée et d’argile construit à travers une vallée étroite. Au-dessus s’étendait une retenue gonflée, plate et terne sous le ciel de midi. En dessous, l’ancien lit du ruisseau s’ouvrait en lignes sinueuses.

Irani s’accroupit et toucha le lit où l’eau avait coulé autrefois. La boue avait durci comme de la poterie cuite. Elle sentait la poussière, la roche chaude et la légère pourriture des mauvaises herbes piégées dans la retenue au-dessus. Des libellules flottaient au-dessus du vide.

Deux hommes sortirent d’un hangar en portant des outils sur l’épaule. Ils avaient de larges chapeaux et des guêtres de cuir couvertes de terre. En la voyant, leurs visages se durcirent.

« Terrain privé, dit l’un. »

Irani se redressa avec la flûte dans les deux mains. « L’eau passait ici avant les clôtures. »

Le second ricana. « L’eau va là où le travail la met. Notre patrão a construit ça. Le bas-marais la gaspillait. »

Gaspillée. Le mot tomba comme une gifle. Irani imagina sa mère en train de détacher les fibres des palmiers, des enfants ramassant de petits poissons avec des paniers, le vieux Naldo pressant la pulpe des fruits pour en tirer de l’huile. Elle imagina les grenouilles silencieuses.

« Ça nourrissait les gens, dit-elle. »

« Ça faisait pulluler les insectes, répondit le premier homme. Rentre chez toi, fille. »

Elle serait peut-être partie si le vent n’avait pas tourné. De derrière le mur monta un murmure étouffé, fin mais continu, le même souffle brisé qu’elle avait entendu sous la lune. La retenue parlait à travers la pierre.

« Je dois voir la source, dit Irani. »

Les hommes s’approchèrent. L’un tendit la main vers la flûte, mais elle la ramena contre elle. Sa poitrine se resserra. Elle était seule. Leurs ombres lui couvraient les pieds.

Puis des sabots résonnèrent sur la crête. Un cavalier approchait : Senhor Batista, propriétaire des grands champs en amont. Il était droit en selle, vêtu d’une chemise propre malgré la poussière. Son regard passa du visage d’Irani à la flûte, puis au lit sec du ruisseau.

« Tu viens du village du marais, dit-il. »

« Oui. »

Il eut un léger sourire amusé. « Pour demander de l’eau ? »

« Pour demander pourquoi vous l’avez enfermée. »

Les gardes remuèrent, attendant sa colère. Batista mit seulement pied à terre et s’avança vers le mur. « Parce que la pluie se fait plus rare maintenant. Parce que le bétail meurt sans planification. Parce qu’un homme qui ne contrôle pas l’eau perd tout ce qu’il a bâti. »

Il parlait calmement, et ce calme le rendait plus difficile à contredire. Irani ne voyait pas un monstre devant elle, seulement un homme qui croyait que sa peur lui donnait le droit de prendre d’abord aux autres.

« Mon peuple perd aussi ce qu’il a bâti, dit-elle. »

Il épousseta sa manche. « Alors ils doivent s’adapter. »

Le mot portait la froideur d’une porte close.

***

Ce soir-là, les gardes la chassèrent de la limite du terrain. Elle dormit sous un pequi tordu, au-delà de la clôture, emmitouflée dans son châle tandis que les insectes de nuit chantaient autour d’elle. La faim lui serrait le ventre. Il lui restait une galette de manioc, et elle la mangea lentement, gardant les dernières miettes sur sa langue.

À travers les champs noirs, les clochettes du bétail s’entrechoquaient. Au-delà d’elles, la retenue piégée restait immobile.

Irani leva la flûte et essaya d’imiter le souffle caché. Les premières notes se brisèrent. Elle ferma les yeux et écouta encore, pas seulement avec ses oreilles, mais avec le souvenir que l’esprit avait déposé en elle. Elle se rappela son père posant le bâton sans se plaindre. Elle se rappela les paniers vides des femmes. Elle se rappela le son impuissant près de la natte de son frère.

À la quatrième tentative, la note s’approfondit. Elle se plia et trembla, puis tint bon. La surface de la retenue frissonna sous le clair de lune.

Batista sortit de l’ombre près de la clôture. Il l’avait forcément entendue. Il se tenait avec sa lanterne basse, le visage à moitié d’or, à moitié d’ombre.

« C’est quel chant ? » demanda-t-il.

Irani abaissa la flûte. « Celui que votre mur étouffe. »

Il ne dit rien. Pendant un bref instant, les traits durs autour de sa bouche se relâchèrent. « Quand j’étais enfant, dit-il, cette vallée débordait si haut que ma mère attachait des pots aux poutres. Nous avons perdu la moitié de nos bêtes en une saison. » Il regarda le barrage. « Personne ne nous a aidés alors. »

Irani l’étudia. Sous ses vêtements soignés vivait la même peur que l’esprit avait nommée. Pas seulement la cupidité. Aussi la mémoire, durcie en possession.

« Alors vous savez à quoi ressemble la perte, dit-elle. »

Il leva un peu la lanterne, comme pour répondre, mais l’un des gardes l’appela depuis le hangar. La lumière retomba. La vieille raideur revint à ses épaules.

« Partez au matin, dit-il, puis il s’éloigna. »

Le souffle derrière le mur

Irani ne partit pas.

Avant l’aube, elle se glissa le long de la clôture jusqu’à l’endroit où l’ancien ruisseau entrait dans la retenue. Là, à demi caché par les joncs, se dressait un groupe de vieux palmiers buriti épargnés par les bâtisseurs. Leurs racines s’étiraient vers l’eau, mais leurs couronnes portaient plus de palmes sèches que de vert. Elle posa la main sur le tronc le plus proche.

Sa surface était striée et fraîche. Un scarabée traversa son poignet et s’arrêta, comme s’il attendait.

Elle s’assit parmi les racines et recommença à sculpter la flûte. Jusqu’alors, c’était un bon instrument. À présent, elle y taillait de nouveaux trous pour les doigts, guidée par le rythme qui tournait encore sous la retenue. Chaque copeau tombait dans l’eau et s’éloignait comme des écailles de poisson pâles.

Quand le soleil se leva, les gardes fouillèrent près de la route et ne la virent pas dans les roseaux. À midi, la chaleur pesait si fort que l’air semblait résonner. Les lèvres d’Irani se fendillaient. Elle but sa dernière eau et continua.

Enfin, elle leva la flûte. La première note effleura la retenue. La deuxième s’enfonça plus bas. À la troisième, des grenouilles répondirent de quelque part sous le mur.

Le son la surprit si violemment qu’elle faillit s’arrêter. Au lieu de cela, elle continua.

***

Elle joua des heures au-dessus de la retenue. Des oiseaux tournèrent puis se posèrent. Le vent changea. Des nuages arrivèrent de l’ouest, pas assez épais pour la pluie, mais assez pour atténuer l’éclat. Le mur fit un petit bruit, pas plus fort qu’une jarre qui refroidit après le feu.

Un garde la trouva et cria. Un autre partit chercher Batista.

Irani continua de jouer.

Batista arriva à pied, essoufflé par la hâte. « Arrête ça, ordonna-t-il. »

Elle abaissa la flûte juste assez pour parler. « Écoutez. »

Il l’écouta, peut-être parce que la journée elle-même avait changé. Sous l’air, sous le froissement irrité des joncs et les appels des merles, la retenue portait maintenant une note profonde et pulsante. L’eau bougeait là où elle avait été retenue trop longtemps.

« Vous affaiblissez le mur, dit Batista. »

« Non, répondit Irani. Votre mur s’affaiblit tout seul. L’eau se souvient du chemin du retour. »

Il fit un pas vers elle. « Si ça cède, mes champs seront inondés. »

« Si ça reste, les veredas meurent. »

Les gardes attendaient qu’il s’empare de la flûte. Irani vit le choix sur son visage, net comme le tranchant d’un couteau. Il pouvait la faire taire et garder la main encore une saison. Il pouvait aussi entendre, peut-être pour la première fois depuis des années, ce que son mur avait coûté au-delà de sa clôture.

Alors la vieille femme apparut à l’autre bord de la retenue, visible seulement dans le reflet tremblant. Sa tresse mouillée lui tombait sur une épaule. Batista ne semblait pas la voir, mais ses yeux s’agrandirent quand même, comme si une vérité plus froide l’avait frôlé.

Irani joua le souffle manquant.

La note monta, descendit, s’ouvrit. Les grenouilles éclatèrent en un chœur complet sous le mur. Les anciens palmiers firent bruisser leurs frondes. Avec un long gémissement, non violent mais épuisé, une vanne inférieure, colmatée par l’abandon, se libéra en tremblant. L’eau jaillit en un flot brun et brillant et frappa l’ancien lit du ruisseau en contrebas.

Un garde cria et recula en trébuchant. Batista regarda, tandis que le premier mince filet trouvait le canal fissuré et courait en lignes d’argent sur la terre brûlée.

Irani cessa de jouer. Le courant libéré sifflait contre la boue sèche. Son odeur monta, riche et sombre, l’odeur de la vie qui se réveille après la chaleur.

Batista se couvrit la bouche d’une main. « Je n’ai jamais ouvert cette vanne, dit-il, bien que personne ne le lui eût demandé. »

Irani se releva, les genoux faibles. « Vous pouvez encore choisir ce qui se passera ensuite. »

L’eau grossissait, mais ce n’était pas une crue. C’était une sortie mesurée, assez pour nourrir l’ancien cours si le mur supérieur était abaissé et si la source redevenait partagée. Batista regarda le ruisseau, puis ses champs, puis le canal vivant.

Sa peur avait construit le barrage. Une autre peur se dressait maintenant devant lui : la honte d’entendre son propre nom dans une terre mourante.

« Apportez des outils, dit-il aux gardes. »

Ils clignèrent des yeux.

« Maintenant. »

Au soir, ils avaient ouvert davantage l’évacuation et marqué l’endroit où le mur devrait être abaissé dans les jours suivants. Des hommes du village du marais arrivèrent après qu’un garçon eut couru porter la nouvelle. Personne ne poussa des cris. Ils travaillèrent d’abord en silence, parce qu’une blessure ne disparaît pas quand l’eau revient. Mais ils travaillèrent côte à côte, à lever des pierres, dégager les roseaux, façonner un canal juste.

Quand le premier filet coula assez librement pour que la lune puisse le prendre, Irani plaça le fruit sans graines dans l’eau. Il flotta une fois, se fendit, et libéra une spirale de minuscules fleurs blanches qui dérivèrent en aval.

Quand les palmiers retrouvèrent leur voix

Les changements ne vinrent pas en une seule nuit. L’eau revint par degrés, comme la confiance.

Pendant sept jours, le village et les travailleurs de l’amont rouvrirent les canaux latéraux enfouis par l’abandon. Les femmes posaient des pierres d’une main sûre. Les garçons portaient des brassées de roseaux coupés. Le vieux Naldo s’assit sur une auge renversée et se disputa avec Batista sur le débit de l’eau jusqu’à ce que les deux hommes oublient leur orgueil dans le travail qui consistait à mesurer la profondeur à la baguette et à l’ombre.

Irani avançait le long des nouveaux canaux, à l’écoute. Certains avaient besoin d’être dégagés. D’autres d’attendre. La terre humide s’assombrissait autour des racines des palmiers buriti. De petits poissons luisaient là où il n’y avait eu que de la poussière. Au crépuscule, les grenouilles recommencèrent, d’abord en appels dispersés, puis en vagues vivantes complètes.

Un soir, Batista vint au marais sans cheval ni garde. Il s’arrêta près de la maison d’Irani et tendit un papier plié. « Un accord de partage de l’eau, dit-il. Signé par des témoins des deux côtés. »

Irani ne le prit pas tout de suite. Son père s’avança et lut chaque ligne lentement. Le papier n’offrait aucune excuse. Les hommes comme Batista en disaient rarement une tout haut. Pourtant le mur inférieur était déjà entamé, et la source coulait maintenant à découvert. Parfois, les actes arrivent avant que la parole sache les suivre.

Son père lui rendit le papier. « Garde ton exemplaire au sec, dit-il. »

Batista acquiesça. Avant de partir, il regarda les palmiers. « J’avais oublié combien d’oiseaux se rassemblent ici. »

Beaucoup l’avaient oublié aussi. Avec l’eau vinrent les hérons, les aras qui passaient au-dessus, et les engoulevents qui raseaient bas les canaux. L’air sentait la terre mouillée, l’herbe écrasée et les fruits qui commençaient à gonfler.

***

La nuit de la pleine lune suivante, le village se rassembla là où le premier courant libre s’élargissait en une mare brillante. Des lampes d’argile bordaient la rive. Les enfants se faisaient taire sans qu’on le leur dise. Même les chiens étaient couchés, la tête sur les pattes, à regarder.

La vieille femme venue des eaux au clair de lune se tenait au-delà des roseaux. Certains ne voyaient qu’une brume. D’autres ne voyaient rien. Irani, elle, la voyait clairement.

« Joue, dit l’esprit. »

Irani s’approcha du bord de la mare avec la flûte de buriti. Le bois avait foncé au contact de ses mains et de l’air du marais. Elle posa ses doigts sur les trous qu’elle avait taillés parmi les racines des vieux palmiers.

La première note monta pure dans la nuit. La deuxième glissa sur l’eau comme un petit courant. À la troisième, les couronnes de buriti commencèrent à répondre.

Ce n’était pas un chant humain. C’était le long tremblement des palmes, le bourdonnement creux des tiges de fruits, le murmure des feuilles qui prenaient le vent dans une même hauteur. Palmier après palmier se joignit jusqu’à ce que toute la ligne des arbres semble respirer en chœur avec les grenouilles et le ruisseau.

Les enfants se serrèrent contre leurs mères. Le vieux Naldo ôta son chapeau. Batista, debout au bord de la foule, baissa la tête comme devant une prière qu’il ne connaissait pas par cœur.

Irani joua jusqu’à ce que ses bras lui fassent mal. Elle joua pour son frère, dont le souffle s’était arrêté trop tôt. Elle joua pour son père, qui avait donné son bâton parce que la peur ne doit pas voyager seule. Elle joua pour les femmes dont les paniers ne resteraient pas vides pour toujours. Elle joua pour le marais, qui n’avait jamais été une terre morte, seulement une terre blessée.

Quand la dernière note s’éteignit, des fruits de buriti mûrs frappèrent le sol humide un par un, puis tous ensemble. Ce bruit fit rire les gens à voix haute, non de moquerie, mais de soulagement. Les enfants coururent avec des paniers. Les femmes s’agenouillèrent pour ramasser les grappes tombées. L’odeur douce du fruit frais monta sous le clair de lune.

Irani regarda vers les roseaux. La vieille femme avait disparu.

Il ne restait que la mare, brillante comme de l’argent battu, avec le chant des grenouilles tissé dans la nuit. Pourtant, tout au bord, là où la lune rencontrait l’eau, une nouvelle pousse de buriti se dressait au-dessus de la boue, mince comme une flûte et verte comme la première pluie.

Pourquoi c'est important

Irani n’a pas vaincu la sécheresse par la force. Elle a fait entendre à un homme craintif le prix de ce qu’il avait fermé, et il a dû abaisser le mur sous le regard de ses propres ouvriers. Dans le Cerrado, les veredas sont plus que des sols humides ; elles nourrissent la mémoire, les savoir-faire et le pain quotidien. Après cette nuit au clair de lune, on disait qu’on reconnaissait une saison juste aux frondes du buriti, parce qu’elles ne bruissaient plus comme des feuilles sèches. Elles chantaient au-dessus de l’eau qui coule et des paniers lourds de fruits.