الطبل تحت جبل أرجونو

مقدمة

التقط جاكا الطبل قبل أن يرتطم بالأرض. لسع الجلد راحتيه، وانزلق خيط مرّ من الكبريت عبر القاعة. في الخارج، تصادمت الأوعية على الرفوف. لم يتكلم أحد. إذا انشقّ الطبل العتيق الليلة، فما الذي سيُبقي القرية متماسكة حين يختار الجبل أنفاسه التالية؟

ترددت هزة أخرى تحت الألواح. تساقط الغبار من العوارض على الأجراس البرونزية، وأجاب كل جرسٍ بطنين رفيع مضطرب. نظر جاكا نحو الباب، حيث كان كتف جبل أرجونو الداكن يملأ الليل مثل حيوانٍ جاثم.

داخل قاعة الطبول، كان الطبال الأكبر سنًّا، باك ويريو، يضغط بيديه على ركبته. لقد سقط على الدرج الحجري عند أول اهتزاز. لمع العرق على جبينه. وقف حوله رئيس القرية، وامرأتان تحملان سلالًا من الأرز المغلف، والدُكون أَدات بغطاء رأس أبيض غطته الرماديات.

"قد يُغلق الطريق إلى المزار القديم قبل الفجر"، قال الدُكون أَدات. ظل صوته هادئًا، وهذا ما جعل الغرفة أشدّ انقباضًا. "يجب أن يُعزف الغندينغ هناك قبل أن ينتشر الخوف أسرع من الرماد."

خفض جاكا عينيه. كان آخر متدرّب في القاعة، ذلك الذي يسخر منه الصبيان لنعومة يديه وهدوء فمه. كان يحسن حفظ الإيقاع في التدريب، لكنه لم يعزف قط أمام جمعٍ كامل. تبع باك ويريو نظرة جاكا، ثم مدّ يديه إلى الطبل ودفعه إليه من جديد.

"ستحمله أنت"، قال العجوز.

كانت الكلمات أثقل من الهزة نفسها. فتح جاكا فمه، ثم أطبقه. في الخارج بدأ طفل بالبكاء. وفي مكان ما من القرية، كانت الماعز تشدّ على حبالها وتثغو نحو الجبل.

وقفت أمه قرب الباب، وقد أسدلت شالها على شعرها. لم تتكلم. فقط شدّت حافة السارونغ في قبضة واحدة، كأنها تريد أن تعقد البيت كله إلى الأرض.

مرّر جاكا حزام الطبل على كتفه. كانت رائحة الخشب مزيجًا من الزيت والدخان وأيدي القدماء. كان يسمع منذ طفولته أن طبلًا خفيًا ينام تحت أرجونو، وأن الأرض تصغي حين يردّ الأحياء على نبضه. لطالما ظنّ أن الحكاية تخص رجالًا ثابتة أقدامهم.

أما الآن، فكانت القاعة تنتظر خطوته الأولى.

الليلة التي رقص فيها المهراس

كان فناء القرية قد امتلأ حين خرج جاكا. ربطت النساء حصائر النوم بسحبات سريعة خشنة. ورفع الرجال أكياس الكسافا ولفّوا سجلات العائلات بالقماش. لم يصرخ أحد، ومع ذلك كان الخوف ينتقل من وجه إلى وجه مثل نارٍ تأكل العشب اليابس.

في وسط الفناء كان هناك مهراس حجري يُستخدم لدقّ الأرز في احتفالات الحصاد. تلك الليلة كان يرتجف فوق الأرض. لمست طفلة صغيرة حافته، ثم اختبأت خلف جدتها حين قفز الحجر قفزة خفيفة. رأى جاكا شفتيها تتحركان في عدٍّ صامت، كما يعدّ الأطفال الرعد.

رفع الدُكون أَدات يده. "استمعوا أولًا"، قال.

أطاعه الناس لأن لحيته كانت بيضاء، ولأن قلوبهم هي نفسها صارت عالية الضجيج. سمع أهل القرية الجبل يتنفس. لم يكن زئيرًا. كان هدرًا طويلًا مدفونًا، كأن الصخور تدور في نومها تحت طبقات كثيرة من الأرض المعتمة.

"قال جدي إن المزار القديم بُني حيث انكسر المنحدر أول مرة"، قال رئيس القرية. "وكان الطبل يجيب هناك حين تأتي الهزات."

هزّ رجل قرب حظيرة الماعز رأسه. "ذلك كان قبل زمننا. يجب أن نهبط الآن."

"إذا ركضنا بلا نظام"، قالت أم جاكا، "سيتفرق الأطفال في الرماد."

جعلت تلك الحقيقة البسيطة عدة أشخاص ينظرون إلى أقدامهم. في مرتفعات تنغير، كثيرًا ما وقف الطقس الديني إلى جانب العمل. كان الأرز يُلفّ، والنيران تُخفّض، والأدعية تُقال بالأيدي نفسها التي تصلح الأسقف. لم يكن أحد في الفناء يجادل في العقيدة. كانوا يخافون أن ينفصلوا في الظلام أكثر من خوفهم من أي حكاية قديمة.

خرج باك ويريو يعرج من القاعة ووضع عصاه على الأرض بطرقٍ حاد. "المزار ليس سحرًا"، قال. "الإيقاع ذاكرة. حين يمسك الطبل نبضة واحدة، يمشي الناس خطوة واحدة. وحين يمشي الناس خطوة واحدة، يفقد الذعر أنيابه."

نظر إليه جاكا متفاجئًا. لم يتكلم العجوز يومًا بهذه الصراحة. كان يحرس الريبرتوار كصندوقٍ مقفل. والآن وقف أمام القرية كلها، والرماد على كتفيه، وعرض المفتاح.

أومأ باك ويريو إلى جاكا أن يقترب. "ثلاثة أنماط فقط"، قال. ونقر على معصم الشاب. "نداء. تثبيت. عودة. لا تسرع في الثالث. دعه يتنفس."

كرر جاكا النقرات على حافة الطبل حتى وجدت أصابعه الترتيب. نداء. تثبيت. عودة. بدت النغمة صغيرة تحت يديه، صغيرة أكثر من اللازم أمام الجبل. ومع ذلك، حين عزفها مرة واحدة، بهدوء، توقفت النساء عن ربط الحزم ورفعن رؤوسهن. حتى الماعز سكنت.

تبدل العالم الخارجي مرة أخرى حين بدأ رماد ناعم يتساقط. لامس الوجوه كالدقيق الجاف. تغيّر لون الأسقف. غطى رئيس القرية فمه بقماش.

"اذهبوا الآن"، قال. "سيرافقك ثلاثة رجال."

لكن قبل أن يسميهم، اجتاحت الفناء هزة أخرى. تراجع أحد الرجال المختارين إلى الخلف متعثرًا. ونظر آخر نحو بيته، حيث كان ابنه الرضيع يبكي في الداخل. أما الثالث فلم يتحرك إطلاقًا.

شعر جاكا بالحرارة تصعد إلى وجهه. لم يكن الجبل قد أغلق الطريق بعد، لكن الخوف فعلها بالفعل. رفع حزام الطبل أعلى على كتفه.

"أعرف درب الماعز إلى الرمل الأسود"، قال، وقد فاجأ نفسه كما فاجأ الآخرين. "إذا لم يأتِ أحد، فسأذهب وحدي."

تقدمت أمه وربطت شريطًا من قماش الباتيك حول معصمه. كان قماشًا قديمًا، بهتت أطرافه من كثرة الغسل عبر السنين. كانت قد لفّت به الأرز في مواسم الشحّ. واستخدمته لتبرد جبينه حين أصابه الحمى وهو في العاشرة.

"أعد النبضة الثالثة"، قالت.

لم يكن ذلك أمرًا شعائريًا. كانت أمًا تطلب الصوت الذي يعني أن ابنها ما زال يسير تحت السماء نفسها.

انحنى جاكا مرة للوجهاء، ثم انطلق نحو الحقول العليا والرماد يهمس فوق أوراق الموز.

عبر الرمال السوداء

ضاق المسار بعد آخر مدرجات الملفوف. انزلقت صنادل جاكا على حجر خفاف مفكك. كانت رائحة الهواء خليطًا من الحجر الرطب والكبريت، وكل نفس كان يخدش حنجرته. خلفه صغُرت أضواء القرية حتى بدت كجمرات عالقة في العتمة.

كان يتوقع أن تكشف له الأرواح الخفية عن نفسها بأشكالٍ في الدخان أو عيونٍ في الوديان. لكنه واجه بدلًا من ذلك أصواتًا عادية تغيّرت تحت وطأة الخوف. كان العشب الجاف يصفّر على ساقيه. والحصى يطقطق منحدرًا. ومرة اندفع طائر ليلي من شجرة منخفضة، فكاد ركبته أن تلين.

وصل إلى حافة الرمال السوداء قبيل منتصف الليل. في ضوء النهار كان المكان يبدو قاحلًا لكنه عادي، جرحًا قديمًا منثورًا بين السلاسل. أما تحت ضوء القمر فصار حقلًا متحركًا من الفضة والحبر. كانت الحبيبات الدقيقة تنساب فوق بعضها مع كل هزة، فتجعل الأرض تبدو نصف سائلة.

مالت بوابة من الخيزران إلى جانب الدرب. نادرًا ما كان الأهالي يعبرون هنا بعد حلول الظلام. وكان الأطفال يُقال لهم إن الجبل يحتفظ بمستمعيه هناك. لمس جاكا عمود البوابة فوجد أخاديد عميقة قطعتها أيدٍ أقدم. لم تكن علامات تحذير فقط. كانت آثارًا تركها من مرّوا هنا وكانوا بحاجة إلى شجاعة تكفي لترك دليل على مرورهم.

دخل الرمل.

غاصت كل خطوة حتى الكاحل. ارتطم الطبل بجانبه ثم استقر حين وجد إيقاعًا أبطأ. نداء. تثبيت. عودة. كان يطرق النمط على جلد الطبل بأصابعه وهو يمشي، خافتًا عن المسافة، مسموعًا لنفسه.

في منتصف العبور سمع أصواتًا.

جاءت رفيعة عبر الظلام من يساره، حيث كان الرمل يهبط نحو أخدود. كانت امرأة تردد اسم طفل مرة بعد مرة. التفت جاكا فرأى هيئة راكعة قرب حزمة ساقطة. ليسوا أرواحًا. عائلة.

أسرع نحوهم. كانت جدة تنحني فوق صبي في السادسة أو السابعة، وقد غرقت قدمه بين طبقات الرماد المتصلبة قرب حجرٍ مخفي. وكانت أمه تشدّ وتبكي في الوقت نفسه، مما جعل الصبي يزداد نحيبًا. كانت يدا العجوز ترتجفان إلى درجة أنها لم تستطع فك الحزمة التي حبست كاحل الطفل.

"توقفي عن الشدّ"، قال جاكا.

حدجته الأم بنظرة شاحبة من أثر الرماد على وجهها. "لا يستطيع التنفس."

"بلى، يستطيع"، أجاب جاكا، رغم أن أنفاس الطفل كانت حادة وسريعة. وضع الطبل جانبًا، وجثا، وأبعد الرمل عن الكاحل بكلتا يديه. كان الرماد باردًا عند السطح، دافئًا تحته. ذلك الدفء أخافه أكثر من البكاء.

مرت هزة جديدة تحتهم جميعًا. صرخ الطفل وأمسك كمّ جاكا. من غير تفكير، بدأ جاكا النمط الأول على جلد الطبل. نداء. تثبيت. عودة. لم يضرب بقوة. بل ضرب بانتظام.

حدق الصبي. هدأت أنفاسه بما يكفي ليسمع أمه. وفكت الجدة الحزمة. وبمساعدة بعضهم تحرر القدم ثم لفوها بالقماش.

"ضعنا خطّ الدرب"، همست العجوز. "سبقنا ابني إلى طلب المساعدة ولم يعد."

نظر جاكا نحو حافة المزار، ثم نحو القرية في الأسفل. شعر بالكلفة فورًا. إن عاد معهم، فلن يصل الإيقاع القديم أبدًا إلى المزار. وإن تركهم وحدهم، فقد يبعثرهم الخوف قبل الفجر.

حلّها بالطبل. عزف النمط الثاني، أبطأ وأعمق، وعلّم الأم أن تعدّ الفراغات بين الضربات. "امشوا عند العدّ الثالث"، قال. "لا تركضوا قبله. وأمسكي يد الصبي جيدًا."

أومأت الجدة، وشفتيها مضغوطتان. هي الأخرى لم تكن تصغي إلى الأرواح. كانت تصغي إلى وسيلة تُبقي عائلتها على هيئة عائلة.

قادهم جاكا إلى أرض أصلب قرب درب الحافة. وهناك أشار إلى أسفل المنحدر حيث كانت خيوط من ضوء المشاعل تتحرك الآن من جهة القرية. لقد جاء الباحثون أخيرًا.

وحين اتجهت العائلة نحو الأضواء، التفت الصبي إلى الخلف وسأل: "هل ستوقظ الجبل؟"

كاد جاكا يقول لا. لكنه أجاب بدلًا من ذلك بالحقيقة التي لم يكن قد وجدها إلا الآن.

"سأوقظ الناس من الخوف."

بقيت الكلمات معه بعد أن ابتعدوا. لقد غيّرت الظلام. بقي الرمل الأسود واسعًا وباردًا، لكنه لم يعد مكانًا تملكه كائنات خفية. صار مكانًا جعلت فيه خطى كثيرة نفسها غير واثقة، ويمكن لصوتٍ ثابت واحد أن يجمعها من جديد.

التقط الطبل وصعد نحو حافة المزار وحده.

المزار بلا كاهن

كان المزار قائمًا حيث انحنى الحيد شرقًا، تحرسه جذور بانيان عتيقة تشبثت بالحجر منذ زمن لا يقدر أحد على تسميته. كان صغيرًا: بوابة مشقوقة، مذبح بارتفاع الخصر، وحوض لماء العين. التصق الطحلب بالحجارة، وغمر الرماد الحافة المخصصة للقرابين وبهت الأحمر في الزهور الذابلة التي تُركت من يومٍ سابق.

لم ينتظر هناك كاهن. لا وجهاء، لا نار، ولا حلقة رجال تراقب يديه. بدا المكان أقل شبهاً ببوابة إلى قوى خفية وأكثر شبهاً ببيتٍ هُجر على عجل. شعر جاكا بالحمق للحظة. لقد قطع الرمال السوداء من أجل هذه البقعة الصامتة من الحجر.

ثم رأى العين.

كانت المياه ما تزال تنساب من شق في الصخر إلى الحوض، صافية رغم الرماد المحيط بها. كان الصوت رفيعًا، لكنه عنيد. غسل جاكا يديه ووجهه. كانت البرودة كافية لتؤلم أصابعه.

تذكر باك ويريو وهو يضرب معصمه. لا تسرع في الثالث. دعه يتنفس.

وضع جاكا الطبل على قماش مطوي وجثا. لم يكن يعرف الصلوات الكاملة للوجهاء، فلم يتظاهر بذلك. أنزل رأسه وسمّى ما يراه: الناس في الأسفل، الأرض المرتجفة، الأطفال الذين يحتاجون إلى طريقٍ واحد لا إلى عشرة. ارتجف صوته، لكنه لم يختبئ.

كانت تلك الجسر الثانية بين الطقس والحاجة. أحجار المزار حملت معنى قديمًا، لكن ما ملأ صدر جاكا كان بسيطًا وإنسانيًا. أراد أن تسمع أمه صوته عائدًا إلى البيت. أراد للصبي الصغير على الرمل أن ينام قبل ضوء النهار. وأراد للرجال أن يتوقفوا عن النظر إلى بعضهم بعضًا بعيون اللوم.

لذا بدأ.

خرج النمط الأول فوق الحيد بثلاث ضربات موزونة. أجاب الطبل بصوتٍ عميق من الجسد لامس الحجر تحت ركبتيه. توقف وترك الفراغ بعده قائمًا. وفي ذلك الصمت، تمتم الجبل من الأسفل.

عزف النمط الثاني بعد ذلك. تثبيت. ليس عاليًا، لكن ثابتًا. ارتخت كتفاه. ووجدت معصماه طريقًا يعرفانه أكثر مما تعرفه أفكاره.

وحين وصل إلى النمط الثالث، أسرع فيه. تشابكت النبضة. وانفجرت الضربة الأخيرة رفيعةً على الجلد.

تجمّد جاكا.

ارتفع الذعر القديم فورًا. رأى الصبية في القاعة الذين كانوا يتهامسون حين يفلت منه العصا. ورأى نفسه كما يراه الآخرون: كثير الصمت، كثير الحذر، بطيئًا أكثر من اللازم. بدا أن الهزة التي تلت ذلك توافقه. انزلق الغبار من جذور البانيان. واندحرج حجر صغير على المنحدر.

كاد يرفع الطبل ويهرب.

ثم وصله صوت آخر من الأسفل.

من بعيد عبر الرمال السوداء، خافتًا لكنه واضح، ردّ أحدهم على نمطه الأول. ثم فعل شخص آخر الشيء نفسه على دلو أو جدار خشبي. كانت الضربات ركيكة، متفرقة، حيّة. كان الباحثون يستخدمون إيقاعه لتمييز الاتجاه في الظلام.

حدق جاكا في الليل المملوء بالرماد. لم يكن المزار يطلب منه الكمال. كانت القرية تطلب منه الثبات.

جلس من جديد. وضع كفًا واحدًا مسطحًا على جلد الطبل وشعر ببرودته تحت الغبار. وحين ضرب مرة أخرى، لم يحاول أن يبدو مهيبًا. بل طابق العين: رفيعًا عند الحاجة، وعنيدًا دائمًا.

نداء. تثبيت. عودة.

هذه المرة انفتح النمط الثالث مثل بوابة. لا بالسحر. بل بالنفس. بالصبر. وبالشجاعة على ترك فراغٍ حيث يريد الخوف سرعةً.

كرر التسلسل حتى احترقت ذراعاه. ما زالت الأرض ترتجف بين حين وآخر، لكن الضربات كانت تمنح كل هزةٍ مقياسها. وبين الأنماط كان يسمع نقراتٍ مجاوبة من السفوح السفلى، ثم أصواتًا تهدي بعضها بعضًا على الدرب.

وقبل ساعة الفجر، فهم جاكا ما حرسه الوجهاء طوال هذا الوقت. الغندينغ لا يأمر الجبل. إنه يجمع القلوب البشرية إلى إيقاع واحد كي لا تنكسر كلٌّ على حدة.

حين أجاب الجبل

دخل خطّ رمادي من الشرق. لم يطلع الصباح بوضوح؛ بل تسلل عبر الرماد والسحاب. كانت يدا جاكا قد خَدِرتا، وتشقق الجلد قرب إبهاميه. لفّهما بطرف شاله بين الأنماط واستمر يعزف.

ثم جاءت أعظم هزة.

اندفعت من عمق ما تحت الحيد وقذفته جانبيًا نحو المذبح. مال الطبل، وارتد مرة واحدة، ثم دار نحو السفح. اندفع جاكا وأمسك الحزام بكلتا يديه. صفّر الحصى في العتمة. وفي لحظة معلقة شعر بشدّ الطبل نحو فراغٍ مفتوح.

غرس كعبيه في الطين وسحبه عائدًا. مزقت الحركة الباتيك العتيق حول معصمه. وانفكت عقدة أمه ورفرفت بعيدًا نحو الجذور.

من الأسفل ارتفع صراخ من الدرب. ليس صوتًا واحدًا. أصوات كثيرة. زحف جاكا إلى حافة الحيد ونظر إلى الأسفل.

كانت شريحة من رماد جديد قد انزلقت عبر الطريق الرئيسي، وأغلقت الانعطاف السفلي. كان القرويون الحاملون للحزم قد احتشدوا الآن على جانبي القطع، عاجزين عن رؤية درب الماعز الآمن الذي يلتف فوقهم. ولوّح الباحثون بمشاعلهم، لكن الدخان والمسافة فرّقا كل نداء.

كانت هذه الكلفة أمامه. إن بقي عند المزار، فقد أحسن إلى الشكل القديم. وإن تحرك، ربما أنقذ من هم محاصرون أصلًا في الذعر المتصاعد. عادت كلمات باك ويريو إليه بمعنى جديد. الإيقاع ذاكرة.

رفع جاكا الطبل وصعد إلى نتوءٍ مسطّح فوق الدرب المغلق. ضربت الريح صدره بقوة. أحرق الكبريت أنفه. ثبت قدميه على اتساعهما وضرب نمط النداء بكل ما بقي في ذراعيه من قوة.

قفز الصوت من الجدار الصخري.

التفتت الرؤوس. أجاب بنمط التثبيت، ثم أشار بعصا الطبل نحو الطريق العلوي. التقط الباحثون في الأسفل الإشارة فورًا. صاحوا ولوّحوا وبدؤوا يكررون نبضه على أعمدة الخيزران وأغطية القدور.

عزف جاكا نمط العودة وانتظر. تحركت عائلة أولًا، ثم أخرى. وبدأ الجمع يصعد في مجموعات موزونة بدل اندفاع واحد ساحق. حمل الرجال الأطفال فوق المواضع الأشد انحدارًا. ووضعت النساء الحزم تحت ذراعٍ واحدة، وحافظن على الإيقاع باليد الحرة على أفخاذهن.

على الجانب السفلي من شق الرماد، رأى جاكا أمه. كانت قد رفضت الفرار مبكرًا بعد كل شيء. وكانت تساعد باك ويريو، وركبته المريضة تتأخر خلفه. وحين رفعت رأسها ووجدت جاكا على الحيد، لم تلوّح. فقط استقامت، كأن عمودًا قد رُكّب داخل عمودها الفقري.

عزف لهم حتى بلغ آخر القرويين الطريق العليا. وبحلول ذلك الوقت كانت الهزات قد قصرت. وتحوّل الهدر الدفين تحت الجبل إلى فترات طويلة من الصمت المزعج.

وحين خفّض جاكا الطبل أخيرًا، كان الصباح قد اكتمل. وقف أرجونو مخططًا بالرماد والسحاب، صارمًا وعظيمًا. لم ينحنِ. ولم يتكلم بصوتٍ بشري. ومع ذلك بقيت القرية في الأسفل قرية واحدة. وارتفع الدخان من نار الطهي التي أعاد الناس إشعالها بأيدي حذرة.

عند الظهر اجتمعوا على مصطبة أكثر أمانًا فوق الحقول. نام الأطفال على الحصائر. وغُسلت الجراح ولفّت بالضمادات. وأتت امرأة بماء دافئ ليدَي جاكا. ثم وضعت أخرى بطاطا حلوة إلى جانبه من غير كلمة.

جاء باك ويريو أخيرًا، متكئًا على رجلين. تأمل جلد الطبل، وتشقق إبهامي جاكا، والرماد الملتصق حتى ركبتيه.

"هل سمعت الأرواح الخفية؟" سأل أحد الصبية من آخر الجمع، نصف ساخر ونصف مبهور.

نظر جاكا إلى الناس وهم يأكلون، ويضمّدون الجروح، ويعدّون الأطفال، ويتشاركون الماء. وفكر بالعائلة الباكية على الرمل الأسود. وفكر في أول جواب على نبضه وهو يرتفع من الظلام.

"نعم"، قال. "كانت أصواتهم تشبهنا حين كنّا خائفين."

سكت الفناء. ثم أطلق باك ويريو ضحكة قصيرة واحدة، خشنة كالحصى. ووضع يده على الطبل وأومأ.

في تلك الليلة، حين سكن الجبل أخيرًا، طلب الوجهاء من جاكا أن يقود الإيقاع الختامي في القاعة المرممة. لم يعد يختبئ عند الحافة. جلس حيث يراه الجميع، ورفع يديه، وترك فراغًا كافيًا بين الضربات كي يتنفسَ معه الوادي كله.

لماذا هذا مهمّ

لم يُسكت جاكا جبل أرجونو. اختار شيئًا أصعب وأقرب: بقي مع النبض حين طلب منه الذعر أن يركض. كلّفته هذه الخُطوة دمًا من يديه، ونومًا، وأمانَ الاختفاء القديم. في مرتفعات تنغير، ظلّ الصوت طويلًا يهدي التجمع، والصلاة، والحصاد. وبحلول الفجر، كانت الدلالة واضحة أمام الجميع — طبل واحد، ودرب ضيق واحد، وقرية ما تزال تمشي معًا تحت الرماد.