Der Trommler von San Basilio de Palenque

Anfang

„Schlag“, sagte sein Großvater, und Baltasar schlug, doch die Trommel antwortete mit einem dumpfen Klagen. Schweiß lief ihm den Hals hinab. Staub hing in der Mittagshitze. Draußen vor der Hofmauer schnaubten Maultiere, und nahe dem Begräbnisplatz schrien Männer. Warum waren Fremde mit Pfählen und Eisenketten gekommen?

Baltasar hob die Hände vom Ziegenfell und lauschte. Die Luft im Dorf roch nach Cassavabrot, feuchter Erde und dem Rauch der Kochfeuer. Jenseits des Mandelbaums hatten die Frauen aufgehört zu reden. Ein Baby weinte einmal und verstummte dann, als hätten selbst Kinder gehört, dass Ärger auf die Straße gezogen war.

Sein Großvater Tomás korrigierte den Takt nicht. Das erschreckte Baltasar mehr als jedes harte Wort. Der alte Tomás stand mit beiden Handflächen auf seinem Stock und starrte durch das Tor. Die Narbe auf seiner Wange, blass wie trockener Lehm, schien härter zu werden.

Dann erschienen drei Reiter auf dem Weg zum Begräbnisplatz. Einer trug polierte Stiefel, dunkel genug, um die Sonne festzuhalten. Ein anderer rollte Papiere über einem Sattel auf. Hinter ihnen kamen Arbeiter mit Schaufeln, zwei Männer mit Gewehren und ein Wagen voller Zaunpfosten. Der Reiter mit den Stiefeln sprach in Richtung der Gräber, als wären die Toten schon fort.

Pfähle zwischen den Gräbern

Als Baltasar den Weg erreichte, stand schon das halbe Dorf dort. Frauen in leuchtenden Kopftüchern bildeten eine Reihe vor den Gräbern. Alte Männer stützten sich auf aus Guayacán geschnittene Stäbe. Kinder drängten sich an die Röcke ihrer Mütter und spähten zwischen Ellbogen hindurch. Die Fremden hatten bereits zwei Pfähle in die Erde getrieben.

Der Reiter mit den Stiefeln stellte sich als Don Severo Villadiego vor. Seine Stimme hatte das glatte Gewicht eines Mannes, dem man zu gehorchen gewohnt war. Er hielt ein Papier mit rotem Siegel hoch und sagte, das Land sei durch einen rechtmäßigen Verkauf in seinen Besitz übergegangen. Er werde den alten Begräbnisplatz räumen, verlegen, was verlegt werden müsse, und vor dem Regen Rinderpferche bauen.

Ein Murmeln ging durch die Menge wie Wind durch trockenes Schilf. Baltasar sah, wie seine Tante Marcia neben dem nächsten Grab auf ein Knie sank. Sie legte ihre Hand auf die festgestampfte Erde und senkte den Kopf. Im Jahr davor hatte sie dort ihren kleinen Sohn begraben. Ihre Schultern bebten, doch sie gab keinen Laut von sich.

Tomás trat vor. Er sah nicht auf das Papier. Er sah auf die Zaunpfosten im Wagen. „Diese Toten haben diesen Boden gekauft, bevor irgendwer, der heute lebt, seinen Namen schreiben konnte“, sagte er. „Sie haben ihn mit Flucht, Hunger und Blut bezahlt.“

Don Severo lächelte ohne Wärme. „Ich bin nicht für Reden gekommen. Bis zur Dämmerung will ich eine Zaunlinie markiert haben.“ Er nickte seinen Arbeitern zu.

Einer der Arbeiter trieb eine eiserne Spitze in die Erde. Das Geräusch klang scharf und hässlich. Baltasar zuckte zusammen. Andere auch, als hätte das Metall einen Knochen getroffen.

Dann hob die alte Mama Inés, deren Rücken sich wie ein Bogen krümmte, das Kinn und begann auf Palenquero zu singen. Ihre Stimme kratzte, doch sie hielt stand. Eine andere Frau stimmte ein. Dann noch eine. Baltasar kannte die Worte. Es waren Begräbnisworte, gesprochen, wenn die Lebenden die Toten baten, über die zu wachen, die noch atmeten.

Die Arbeiter zögerten. Don Severo lief rot an und befahl ihnen weiterzumachen. Einer der bewaffneten Männer trat vor, doch er senkte den Blick, als er am ersten Grabzeichen vorbeiging. Selbst Männer, die nichts fürchteten, hießen den Blick der Toten nicht immer willkommen.

Tomás packte Baltasar an der Schulter. Seine Finger fühlten sich an wie Wurzeln. „Hol meine Trommel“, sagte er.

Baltasar rannte. Er querte den Hof, griff sich die höhere Trommel aus ihrem geflochtenen Ständer und kam mit brennendem Atem zurück. Tomás legte eine Handfläche auf das Holz, als begrüße er einen alten Freund. Dann schlug er einen langsamen Takt. Dum. Dum. Dum.

Der Dorfgesang legte sich auf diesen Puls. Er klang nicht nach Wut. Er klang älter als Wut. Er klang wie eine Tür, die von vielen Händen zugehalten wird.

Don Severo lachte. „Glaubt ihr, Lärm kann das Gesetz aufhalten?“

Tomás antwortete mit einem anderen Rhythmus, jetzt schneller, und Baltasar spürte, wie sich ihm die Haare auf den Armen aufstellten. Er kannte viele Festrhythmen, Arbeitsrhythmen, Tanzrhythmen. Diesen kannte er nur als Schatten. Tomás hatte ihn vor Jahren einmal begonnen, dann abgebrochen und ihn weggeschickt.

Der alte Mann brach nach vier Schlägen ab. Sein Mund wurde schmal. „Nein“, sagte er, nicht zu Don Severo, sondern zu sich selbst.

Don Severo hielt die Pause für Schwäche. Er befahl seinen Männern, Wachen zurückzulassen und bei erstem Licht mit Maurern wiederzukommen. „Wenn jemand meine Pfähle anfasst“, sagte er, „bringe ich den Stadtrichter und zwanzig weitere Männer.“

Als die Reiter sich abwandten, zog Staub hinter ihnen die Straße hinunter. Zuerst bewegte sich niemand. Dann drängte sich das Dorf um Tomás. Stimmen stiegen auf. Einige wollten die Pfähle sofort herausziehen. Einige fürchteten den Richter. Einige riefen nach Verwandten in anderen Siedlungen. Einige sagten, dafür sei keine Zeit.

In jener Nacht traf sich der Rat im Cabildo-Haus. Eine einzelne Lampe rauchte an der Wand. Baltasar stand draußen unter dem Fenster und lauschte durch die geflochtenen Ritzen. Er hörte die Namen naher Gemeinden. Er hörte das Wort cumbé, alt und gehütet, vorsichtig gesprochen. Er hörte seinen Großvater sagen: „Wenn wir zu Fuß nach ihnen schicken, verlieren wir einen Tag.“

Dann folgte ein Schweigen, schwer wie nasses Tuch.

Dann sagte Mama Inés: „Es gibt noch einen anderen Weg.“

Baltasar konnte nicht ins Innere sehen, und doch wusste er, dass sich jedes Gesicht Tomás zugewandt hatte. Der alte Mann schwieg so lange, dass ein Nachtinsekt gegen die Wand rasselte und herunterfiel.

Schließlich sagte er: „Dieser toque ist mit denen gestorben, die Grund hatten, ihn zu spielen.“

„Nein“, erwiderte Mama Inés. „Er schläft. Und morgen kommen Männer mit Schaufeln für unsere Toten.“

Baltasar presste sein Ohr näher an die Wand. Sein Herz schlug gegen das Holz. Da wusste er, dass der halb gehörte Rhythmus bei den Gräbern einen Namen hatte und dass sein Großvater ihn aus einem Grund verborgen hatte.

Der Rhythmus, den Tomás vergrub

Tomás rief Baltasar nach Mitternacht in den Hof. Der Mond stand tief über der Mauer, und die Luft roch nach Schlamm und Orangenschale. Niemand sonst war mehr wach außer den Hunden, die mit gespitzten Ohren aus den Schatten zusahen.

Auf dem Boden lagen zwei Trommeln. Eine war die Dorftrommel, die Baltasar jede Woche benutzte. Die andere war älter, vom Alter dunkel, der Rand mit Leder gebunden, das von vielen Händen glatt geworden war. Tomás bewahrte sie in Tuch gewickelt hinten in seinem Zimmer auf. Baltasar hatte sie erst zweimal gesehen.

„Setz dich“, sagte Tomás.

Baltasar setzte sich auf die festgestampfte Erde. Er wollte ein Dutzend Fragen stellen, doch der Ausdruck im Gesicht seines Großvaters hielt ihn zurück. Tomás sah müde genug aus, um zu zerbrechen.

„Dieser Rhythmus wurde nicht fürs Tanzen gemacht“, sagte der alte Mann. „Er wurde zur Warnung gemacht. Männer schlugen ihn, wenn Jäger in die Mangroven gingen. Sie schlugen ihn, wenn Kanus ohne Laternen unterwegs waren. Sie schlugen ihn, wenn Hunde Menschen witterten, die schon genug gelitten hatten.“

Baltasar strich mit dem Daumen am Trommelrand entlang. Das Holz roch schwach nach Rauch und Salz. „Warum hast du ihn vor mir verborgen?“

Tomás ließ sich auf einen Hocker nieder. Sein schlechtes Knie knackte. „Weil ich ein Kind war, als ich ihn zum ersten Mal hörte. Meine Mutter schob mich unter Cassavablätter und sagte mir, ich dürfe nicht weinen. Ich hörte diesen Rhythmus durch das Schilf, während Männer die Wasserwege absuchten. Bei Tagesanbruch war mein Bruder fort.“

Er brach ab. Seine Hand zitterte einmal und wurde dann still auf dem Stock.

Baltasar hatte nie von einem Bruder gehört. Tomás sprach von den Vorfahren als einer Reihe von Namen, stark und klar, aber nie von jemandem, der dazwischen verloren gegangen war. Der alte Mann atmete durch die Nase ein und sah in Richtung des Begräbnisplatzes jenseits der Mauer.

„Die Leute rühmen Erinnerung, wenn sie als Lied daherkommt“, sagte er. „Sie rühmen Trommeln bei Hochzeiten und Festtagen. Aber manche Erinnerung hat Zähne. Ich fürchtete, wenn ich dir diesen toque beibringe, gebe ich dir auch meine Angst weiter.“

Baltasar starrte auf seine eigenen Hände. Es waren gute Hände für Arbeit, fürs Flicken von Dächern, fürs Wassertragen. An einer Trommel wurden sie oft ungeschickt. „Dann lehre mich die Angst“, sagte er leise. „Morgen brechen sie die Gräber auf.“

Tomás sah ihn lange an. Dann nickte er einmal.

Er setzte Baltasars linke Hand nahe an den Trommelrand, die rechte über die Mitte, und begann. Das Muster kam tief, dann scharf, dann wieder tief, wie Schritte durchs Schilf, gefolgt von einem abgewürgten Schrei. Baltasar versuchte zu folgen und scheiterte. Seine Finger verhedderten sich. Seine Handflächen trafen zu hart. Der Rhythmus brach zusammen.

„Noch mal.“

Sie arbeiteten, bis der Mond hinter eine Wolke zog. Der Schweiß kühlte auf Baltasars Brust. Moskitos sirrten an seinen Ohren. Mehr als einmal wollte er die Trommel wegschleudern. Jedes Mal wartete Tomás, streng und geduldig, bis Baltasar die Hände wieder hob.

Schließlich hielt das Muster acht Schläge. Dann zwölf. Tomás schloss die Augen. Mama Inés, die von ihrem Haus aus zugehört haben musste, antwortete mit drei Klopfern an ihrer Wand.

„Ein Dorf hat es gehört“, sagte Tomás.

Er verschob Baltasars Hände. „Jetzt der zweite Ruf. Der sagt nicht nur Gefahr. Er sagt: Kommt. Bringt Füße, bringt Zeugnis, bringt Namen.“

Baltasar schluckte. „Wenn ich ihn hier spiele, werden sie ihn hören?“

„Einige schon. Aber der Sumpf biegt den Klang, und nicht jede Trommel spricht weit. Du musst zur Ceiba-Furt gehen und von dort schlagen. Und dann zum Schwarzen Bach, wenn keine Antwort kommt.“

Baltasar sah zu den Mangroven hinüber. Nachts wirkten sie endlos. Wasserläufe wandten sich dort wie Seile. Bei Stürmen verschwanden Männer in ihnen. Kindern wurde eingeschärft, nach Einbruch der Dunkelheit keinen Schritt hinter das letzte Cassavafeld zu setzen. Er hatte die ersten Pfade am Tag überquert, nie allein, nie tief hinein.

Tomás las die Angst in seinem Gesicht und wurde nicht weicher. „Ich bin alt. Sie beobachten mich. Sie werden die Straße beobachten. Sie werden nicht daran denken, die Wasserpfade nach einem Jungen mit einer Trommel im Blick zu behalten.“

Das tat weh, obwohl Baltasar wusste, dass es stimmte. Ein Junge. Kein Mann, vor dem man sich fürchtete. Kein Trommler, dem man bis zu dieser Nacht den ältesten Ruf anvertraute.

Mama Inés kam ohne Klopfen durch das Seitentor. Sie trug ein Tuchbündel mit Cassavafladen und geräuchertem Fisch. Hinter ihr kam Marcia mit einem roten Stoffstreifen, den sie aus ihrem Kopftuch gerissen hatte. Keine der beiden Frauen verlor Worte.

Marcia band den Stoff um den Trommelriemen. „Wenn du fällst“, sagte sie, „finden sie dich schneller.“ Ihre Augen glänzten, doch ihre Hände blieben ruhig.

Diese kleine Geste traf Baltasar härter als jede Rede. Die Begräbnislieder, der geflüsterte Rat, die verborgene Trommel, alles lief auf eine einfache Wahrheit hinaus. Diese Menschen legten ihre Toten und ihre Kinder in seine unsicheren Hände.

Tomás hob die Trommel. „Noch einmal“, sagte er.

Baltasar spielte die Warnung. Dann den Ruf. Dann beides zusammen. Das alte Holz antwortete endlich klar. Der Rhythmus ging über die Hofmauer hinaus in die Dunkelheit.

Weit draußen, hinter den letzten Häusern, antwortete eine andere Trommel.

Baltasar hob den Kopf. Tomás lächelte nicht, doch die Linien um seinen Mund wurden weicher.

„Hörst du?“, flüsterte Mama Inés.

Baltasar hörte es. Nicht nur die Antwort, sondern auch die Veränderung in ihm selbst. Die Angst war nicht fort. Sie hatte Form angenommen. Nun zeigte sie in eine Richtung.

Durch den Mund der Mangroven

Baltasar brach vor dem Morgengrauen auf, als die Hähne schon begonnen hatten, der Himmel aber noch Nacht hielt. Er trug die Trommel auf dem Rücken und einen Stock für den Schlamm in der Hand. Der Pfad hinter den Cassavafeldern verlor sich in vom Tau versilbertem Schilf. Jeder Schritt sank mit einem nassen Seufzer ein.

Der Sumpf empfing niemanden in gerader Linie. Wurzeln verknoteten sich unter dunklem Wasser. Krabben klickten aus verborgenen Löchern. Einmal durchbrach ein Fisch nahe seinem Knie die Oberfläche und jagte ihm das Herz gegen die Rippen. Er ging weiter und lauschte auf die Straße hinter sich, doch bald verschluckten die Mangroven jedes Geräusch außer den Insekten und seinem eigenen Atem.

An der Ceiba-Furt stieg er auf einen Buckel trockenen Bodens, wo unter den Wurzeln Muscheln und Bänder als Opfergaben lagen. Er berührte sie nicht. Er setzte die Trommel ab, drückte eine Handfläche auf das Fell und erinnerte sich an Tomás’ Hände, die seine geführt hatten.

Dann schlug er die Warnung.

Der Rhythmus rollte über die Wasserläufe und in die Bäume. Vögel schossen hoch. Baltasar wartete. Schweiß lief ihm den Rücken hinab, obwohl der Morgen noch kühl war.

Nichts antwortete.

Er spielte den Ruf. Kommt. Bringt Zeugnis. Bringt Namen.

Noch immer nichts.

Ein Knoten zog sich in seiner Kehle zu. Er sah vor sich, wie Don Severos Arbeiter mit Spitzhacken an den Gräbern ankamen. Er sah Marcia im Staub knien. Er sah Tomás vor Gewehren stehen, nur mit einem Stock und einer Trommel.

Also hob er die Trommel wieder auf und drang tiefer vor.

***

Der Schwarze Bach machte seinem Namen Ehre. Das Wasser bewegte sich dort langsam und dunkel unter Wurzeln, die sich bogen wie Bögen. Baltasar querte ihn auf einem umgestürzten, moosglatten Stamm. Zweimal wäre er fast ausgerutscht. Schlamm zog sich über seine Schienbeine. Bei jedem vorsichtigen Schritt stieß die Trommel gegen seine Wirbelsäule.

Mitten auf dem Stamm hörte er Stimmen.

Männer. Nah.

Er duckte sich hinter Schilf am fernen Ufer und spähte hindurch. Zwei von Don Severos gemieteten Wachen standen neben einem schmalen Kanu. Einer zeigte in Richtung Palenque. Der andere hielt ein Stück Kette. Sie lachten über die Dorfbewohner, über alte Frauen, die vor Erde sangen. Einer trat gegen einen Pfahl vom Begräbnisplatz, den er mitgebracht hatte, um ihn seinem Freund zu zeigen. Baltasar umklammerte den Trommelriemen, bis das Leder in seine Hand schnitt.

Er konnte umkehren und Stunden verlieren. Oder er konnte Klang riskieren.

Die Entscheidung kam schnell und hart. Seine Brust fühlte sich hohl an. Dann dachte er an Tomás unter Cassavablättern, ein verstecktes Kind, das auf einen Rhythmus lauschte, der bedeutete, dass andere ihn nicht vergessen hatten.

Baltasar trat auf den Wurzelrand und schlug die Trommel, bevor die Angst ihn herunterziehen konnte.

Die Warnung platzte durch den Bach wie ein geworfener Stein. Die Wachen fuhren herum. Einer schrie und stürzte auf ihn zu, rutschte aber im Schlamm weg. Baltasar wich zurück und spielte lauter, zwang jede Hand dorthin, wo Tomás es ihm gezeigt hatte. Tief. Scharf. Tief. Kommt. Bringt Füße.

Eine Pause tat sich auf.

Irgendwo hinter den Bäumen antwortete eine Trommel.

Dann noch eine, weiter nördlich.

Die Wachen erstarrten. Ihre Gesichter wechselten erst zu Wut, dann zu etwas, das Baltasar sofort erkannte. Es war der Blick von Männern, die begriffen hatten, dass sie in der Unterzahl waren, noch bevor sie einen einzigen Gegner sahen.

Eine Wache platschte zum Kanu. Die andere schoss in die Luft, vielleicht um ihn einzuschüchtern, vielleicht um jemanden flussabwärts zu warnen. Der Knall scheuchte Vögel in den Himmel, doch Baltasar spielte weiter. Seine Hände brannten. Der Bach gab den Rhythmus in zerbrochenen Stücken zurück.

Jetzt stiegen aus verschiedenen Wasserarmen Stimmen auf. Paddel klatschten aufs Wasser. In der Ferne bellten Hunde. Ein Schneckenhorn erklang einmal, lang und tief.

Baltasar wartete nicht ab, wer zuerst ankam. Er drehte sich um und rannte auf dem höheren Ufer nach Hause, den Rhythmus zwischen keuchenden Atemzügen tragend. Alle paar Schritte schlug er die Trommel wieder an. Antwort traf auf Antwort. Der Sumpf, still, als er ihn betreten hatte, sprach nun aus vielen Kehlen.

***

Er erreichte den Rand von Palenque, als die Sonne blasses Licht durch die Wolken schob. Die Dorfstraße war schon voll. Frauen hatten Körbe umgestürzt, um den Weg zu blockieren. Männer trugen Hacken, Stangen und in Tücher gebundene Bündel von Dokumenten. Kinder liefen mit Botschaften von Haus zu Haus. Am Begräbnisplatz standen Tomás, Mama Inés und der Rat.

Don Severo war mit mehr Arbeitern zurückgekehrt, mit einem Richter aus der Stadt und vier bewaffneten Wachen. Sein Pferd stampfte wegen des Lärms. Der Richter hielt sich ein Taschentuch vor die Nase, unzufrieden mit dem Schlamm, mit der Hitze, mit der Menge, die sich dicht an ihn drängte.

Baltasar taumelte ins Freie und schlug den Ruf ein letztes Mal.

Köpfe drehten sich. Dann kam von jenseits der Dorfmauer die erste antwortende Trommel.

Einen Augenblick später tauchten Menschen auf den Straßen und Wasserpfaden auf. Männer und Frauen aus benachbarten Siedlungen kamen zu zweit und zu fünft und dann in Zahlen, die zu groß waren, um sie noch zu zählen. Einige trugen Trommeln. Einige trugen Kirchenregister. Einige trugen nichts als ihre Anwesenheit und ihre Namen. Ihre Kleidung war vom Sumpfwasser nass. Ihre Füße waren mit schwarzem Schlamm verkrustet.

Der Richter starrte. Don Severo fluchte unter dem Atem.

Tomás hob Baltasar das Kinn entgegen. Kein Lob. Keine Rede. Nur diese kleine Bewegung, die mehr Gewicht trug als der Ruf einer Menge.

Als der Boden antwortete

Noch bevor die Sonne hochstieg, war der Begräbnisplatz von einem Ring aus Menschen umschlossen. Von drei Seiten der Straße sprachen Trommeln. Keine Festrhythmen. Keine Tanzrhythmen. Jedes Muster markierte Anwesenheit, Verwandtschaft, Zeugnis. Baltasar stand nahe bei Tomás, die Handflächen brennend, der Schlamm an seinen Beinen trocknend. Er hatte noch nie so viele Gesichter auf ein einziges Stück Erde gerichtet gesehen.

Der Richter verlangte Ruhe. Die Trommeln verstummten eine nach der anderen, bis nur noch Fliegen über dem Gras summten. Er las das Papier, das Don Severo mitgebracht hatte, und fragte dann, ob jemand hier einen älteren Anspruch beweisen könne.

Mama Inés trat mit einem Stoffpaket vor. Darin lagen spröde Taufregister, Begräbnisnotizen und Namen, die über viele Jahre hinweg von sorgfältigen Händen abgeschrieben worden waren. Marcia brachte ein weiteres Paket aus der Kirche. Ein Fischer aus einer Nachbarsiedlung hielt eine Steuerquittung hoch, die Familien aus Palenque für die Nutzung des Landes bezahlt hatten. Einer nach dem anderen fügte weitere Belege hinzu.

Don Severo widersprach jedem Papier. Er sprach laut, dann lauter. Er nannte die Unterlagen Fetzen. Er nannte die Gräber verlassen. Er nannte die Versammlung unrechtmäßig.

Dann schlug Tomás einen einzigen Schlag auf seine Trommel.

Nur einen. Er traf auf wie ein Stab auf Stein.

Er stritt nicht mit Don Severo. Er wandte sich an den Richter. „Ihr verlangt Beweise“, sagte er. „Hier sind Beweise. Wir wissen, wer hier liegt. Wir wissen, wer sie gewaschen hat, wer sie hinabgelassen hat, wer sie hinabgesungen hat. Wenn euer Papier sagt, dieser Boden sei leer, dann lügt euer Papier.“

Zustimmendes Murmeln stieg auf, doch niemand drängte vor. Niemand warf einen Stein. Die Stärke der Menge lag in ihrer Ruhe. Baltasar sah, dass auch der Richter das bemerkte.

Eine Frau aus dem fernen Marschland, deren Kleidsaum dunkel vom Wasser war, trat mit einem kleinen Holzkreuz hervor. Sie steckte es neben einen von Don Severos Pfählen. „Die Mutter meiner Mutter liegt hier“, sagte sie. „Versetzt sie, wenn ihr euch traut. Aber sagt zuerst ihren Namen.“

Eine andere Stimme antwortete mit einem Namen. Dann noch eine. Bald wanderten Namen durch die Menge wie Schüsseln an einem langen Tisch. Baltasar hörte, wie Kinder sie wiederholten, damit sie nicht verloren gingen. Er sprach Namen, die er kannte, und Namen, die er in diesem Augenblick erst lernte. Die Luft wurde dicht von hörbar gemachter Erinnerung.

Don Severos Arbeiter verlagerten ihr Gewicht. Einer stellte seine Schaufel ab. Ein anderer nahm den Hut ab. Der Richter blickte von den Papieren zu den Gräbern und zu den Menschen, die jeden Zugang füllten. Schweiß verdunkelte seinen Kragen.

Schließlich räusperte er sich. „Bis der Anspruch in Cartagena geprüft ist“, sagte er, „wird nichts verändert. Kein Zaun. Keine Ausgrabung. Die Stätte bleibt unter Schutz.“

Ein Atemzug ging durch die Menge, tief und gemeinsam. Marcia schloss die Augen und presste beide Hände auf den Mund. Mama Inés setzte sich auf die Kante eines Grabes, als wären ihre Knochen weich geworden. Baltasar jubelte nicht. Die Gefahr war nur zurückgewichen, nicht verschwunden. Doch an diesem Tag würden die Pfosten nicht in den Boden gehen.

Don Severo setzte zu einem Protest an, doch der Richter schnitt ihm das Wort ab. Vielleicht hörte er die Trommeln warten. Vielleicht maß er den Heimweg und zog Frieden vor. Er befahl den Wachen, die Gewehre zu senken, und sagte den Arbeitern, sie sollten die Pfähle zurück auf den Wagen laden.

Der erste Pfosten schabte sich aus der Erde. Ein kleines Geräusch, nichts weiter als Holz gegen Boden, und doch spürte Baltasar es durch seine Füße.

Tomás wandte sich da zu ihm. Die Augen des alten Mannes waren feucht. Baltasar hatte das noch nie gesehen. „Spiel“, sagte er.

Baltasar zögerte. „Die Warnung?“

Tomás schüttelte den Kopf. „Nein. Den für die Lebenden.“

Also hob Baltasar die Hände und schlug einen neuen Rhythmus an, einen, den er von Erntenächten und Heimkehrfesten kannte. Hell und fest stieg er über die Gräber. Andere Trommeln fielen ein, noch nicht lachend, aber mit einer Erleichterung, groß genug, um wieder Luft zu holen. Kinder begannen sich zuerst zu bewegen, dann Frauen, dann alte Männer, die ihre Stäbe im Takt auftippten.

Tomás spielte nicht. Er saß unter dem Mandelbaum nahe dem Begräbnisplatz und hörte zu. Baltasar sah, wie müde er war, wie die Jahre sich auf seinen Schultern gesammelt hatten. Er spielte härter, für den alten Mann, für Marcias Kind, für den Bruder, den Tomás nie benannt hatte, bis das Mondlicht ihn dazu gezwungen hatte.

***

Am Abend teilten die Besucher aus den Nachbarsiedlungen Essen auf dem Platz, bevor sie aufbrachen. Cassava, Fisch, Kochbananen, Kokosreis. Blauer Rauch kringelte sich über den Kochfeuern. Der Begräbnisplatz lag wieder still, nun mit frischen Bändern markiert und mit gefegten Wegen. Kein Zaun stand um ihn.

Tomás rief Baltasar zum Baum, als die Schatten lang über den Staub fielen. Er stellte die alte Trommel zwischen sie.

„Sie gehört jetzt dir“, sagte er.

Baltasar berührte den abgenutzten Rand und zog die Hand dann zurück. „Ich bin noch nicht bereit.“

„Im Morgengrauen warst du es auch nicht“, erwiderte Tomás. „Und trotzdem bist du gegangen.“

Zum ersten Mal an diesem Tag ließ Baltasar das Zittern in seinen Beinen zu. Er sank neben der Trommel nieder und lachte einmal, kurz vor Erschöpfung. Tomás antwortete mit einem Laut, der selbst fast ein Lachen war.

„Werde ich vor diesem Rhythmus immer Angst haben?“, fragte Baltasar.

„Ja“, sagte Tomás. „Behalte das. Angst kann schützen, was Stolz vergeuden würde. Aber vergrab den Ruf nicht wieder. Ein Volk, das einander nicht rufen kann, steht zu leicht allein.“

Die Nacht senkte sich über San Basilio de Palenque. Irgendwo wiederholte ein Kind die Namen, die es an den Gräbern gehört hatte, stolperte über einen davon und versuchte es dann noch einmal. Baltasar hob die Trommel auf seinen Schoß. Seine Handflächen waren geschwollen, seine Schultern wund, und unter seinen Nägeln klebte noch Schlamm. Er schlug das Fell einmal sanft an, als grüße er damit sowohl die Toten als auch die Lebenden, die ihnen geantwortet hatten.

Schluss

Baltasar wählte den Weg durch den Sumpf, obwohl seine Hände noch zitterten, und diese Entscheidung verhinderte, dass die Zaunpfosten tiefer sanken als eine einzige Wunde im Boden. In Palenque waren Trommeln nie nur Musik; sie waren Nachricht, Verwandtschaft und Zeugnis, wenn Papier versagte oder zu spät kam. Als die Nacht fiel, blieb der Begräbnisplatz offen für Wind, Lied und Schritte, während die alte Trommel warm auf den Knien des Jungen ruhte.