Die Aschensonntagsglocke von Isle de Jean Charles

Einleitung

Schnitt.

Lucien Billiot setzte die Säge in die Zypresse, während der nasse Wind seine Lippen salzte und der Stamm wie eine lebende Brust stöhnte. Hinter ihm schrie der alte Delphine Samanie, er solle aufhören. Er drehte sich nicht um. Wenn er jetzt stoppte, würde der Baum das Blatt einklemmen, und jeder Mann, der zusah, würde sehen, wie seine Hände zitterten.

Die Glocke der Kapelle hing seit Jahren an einem krummen Garnelen-Trawler-Rahmen, hässlich wie Schrott und schwach bei hartem Wetter. Father Benoit wollte vor dem Aschermittwoch einen ordentlichen Stand. Lucien, der Boote baute, die nachts durch von Schilf verstopftes Wasser fanden, hatte einen versprochen. Er hatte die höchste noch stehende Zypresse auf dem Rücken der Insel gewählt, dort, wo die Wurzeln das höchste Land packten.

Delphine erreichte ihn, als der Schnitt sich weitete. Ihr schwarzer Rock schleifte durch Austernschalen und Schlamm. Sie schlug mit der Hand gegen den Stamm und starrte ihn an, als hätte er ein Messer über Verwandte erhoben.

„Der da behält Namen“, sagte sie.

Lucien spuckte Sägemehl aus. „Der behält Termiten und Vögel. Die Kapelle braucht Holz.“

„Der behält Namen“, wiederholte sie, diesmal langsamer, als spräche sie mit einem Kind dicht über tiefem Wasser.

Um sie herum schoben sich die anderen Inselbewohner schweigend hin und her. Manche verschränkten die Arme. Manche blickten hinunter zum Sumpf, wo flaches Wasser zwischen den Halmen aufblitzte. Luciens Tochter Marie stand neben dem Maultierwagen, ein eingewickeltes Bündel auf dem Schoß. Sie war elf, mit den ruhigen Augen ihrer Mutter. Sie hatte einen Glockenklöppel aus Flussbirke geschnitzt, mit kleinen Händen, nach dem Essen, an sechs Abenden. Sie wollte am Aschermittwoch ihre eigene Arbeit klingen hören.

Lucien zog die Säge frei und setzte sie wieder an. Der Duft von frischer Zypresse stieg scharf und klar auf. Der mächtige Stamm bebte.

Als der Baum sich neigte und die ersten Warnrufe aufstiegen, war die Entscheidung schon aus seinen Händen geglitten.

Als der Baum den Boden traf

Die Zypresse schlug quer über den Rücken der Insel auf, mit einem Krachen, das über den Sumpf rollte. Reiher stoben aus dem Schilf. Marie zuckte zusammen und drückte ihr Bündel an die Brust. Delphine wich zurück, als hätte die Erde selbst sie gestoßen.

Lucien stellte den Stiefel auf den Stamm und atmete schwer. Männer kamen mit Äxten und Seil heran. Niemand lobte den Schnitt. Sie arbeiteten, weil Arbeit da war, und weil die Kapelle weiter einen Rahmen brauchte.

Am Abend stand das Glockengerüst neben der kleinen weißen Kirche. Lucien setzte die Balken mit sauberen Verbindungen ein und verkeilte sie fest. Das Holz schimmerte honiggelb, wo die Rinde abgeschält worden war. Father Benoit dankte ihm leise, doch sein Blick glitt immer wieder zu Delphine, die unter der Kirchen-Eiche saß und Garnelen pulte, ohne aufzusehen.

Marie brachte ihren geschnitzten Klöppel in der Abenddämmerung. Sie wickelte ihn aus einem Mehlsack. Die Birke war mit Fischöl geglättet worden, bis sie weich glänzte. Um den Hals hatte sie einen Ring aus winzigen Reihern geschnitzt, jeder Vogel nicht länger als Luciens Daumen.

„Häng ihn auf, Papa.“

Er nahm ihn behutsam entgegen. Das Holz fühlte sich warm von ihrem Schoß an. Zum ersten Mal an diesem Tag lockerte sich etwas in seiner Brust.

Am Vorabend des Aschermittwochs fegten die Frauen der Insel den Kapellenboden mit Palmbesen. Die Männer harkten den Hof und richteten den Muschelweg neu aus. Kinder rannten unter dem Glockenrahmen hindurch, bis ihre Mütter sie zurückriefen. Es war ein einfacher Brauch, nichts Großes. Die Glocke rief die Leute zum Gebet und läutete bei Beerdigungen, Stürmen und dem ersten Fangfest nach der Fastenzeit. Trotzdem bewegte sich jede Hand mit stiller Sorgfalt, denn eine kleine Kirche auf einem schmalen Stück Land konnte ein ganzes Volk zusammenhalten.

In jener Nacht wachte Lucien auf, als Zweige über sein Dach schabten. Die Luft drückte heiß und falsch gegen die Wände. Er trat hinaus und roch den Golf, noch bevor er ihn hörte, tief und schwer, wie nasses Eisen.

Bei Tagesanbruch hatte der Himmel die Farbe von Blei. Father Benoit fuhr von Haus zu Haus und sagte den Familien, sie sollten zusammenbinden, was sie konnten, und die Älteren ins Schulhaus bringen, das auf Blöcken etwas höher stand als der Rest. Lucien band sein Boot an einen Pfosten und nahm die Leine doppelt. Er trug Reissäcke und Decken durch steigendes Wasser, während Marie die Hühnerkiste über den Knien hielt.

Mittags war die Straße verschwunden.

Wasser drückte unter Türen und schlug gegen die Stufen der Veranden. Wind legte das Schilf flach. Lucien sah, wie der Rahmen der Kapellenglocke einmal schwankte und dann hielt. Ein heißer Stolz flammte in ihm auf.

Er starb vor Sonnenuntergang.

Eine Sturmflutwelle kam aus dem Süden und fegte über die Insel, als wische eine Hand Krümel von einem Tisch. Sie hob Pirogen in Zäune. Sie traf die Kapelle von der Seite. Lucien hörte die Glocke einen wilden Ton schlagen, hoch und dünn, ehe der Rahmen brach. Der Balken, den er so sorgfältig geformt hatte, drehte sich davon, fortgerissen im grauen Wasser.

„Marie!“ rief er.

Sie stand mit ihrer Mutter Estelle auf der Schulveranda, beide bis auf die Haut durchnässt. Marie zeigte zum Kirchhof. Ihr geschnitzter Klöppel, am Morgen dort festgebunden, hatte sich gelöst und war im Hochwasser verschwunden.

Die ganze Nacht zerrte der Sturm an der Insel. In der Dunkelheit brüllten irgendwo draußen im Wasser Rinder. Ein Kind weinte, bis der Schlaf es holte. Delphine saß am Fenster, den Rosenkranz um ein Handgelenk gewickelt, und sagte die Namen der Toten unter der Stimme vor sich hin, als zählte sie Pfosten in einem sinkenden Zaun.

Als der Tag kam, waren drei Häuser von ihren Blöcken gerutscht. Zwei Familiengräber hatten sich nahe der alten Eiche geöffnet. Der Muschelweg war zu Rinnen ausgewaschen. Lucien ging durch die Trümmer, Schlamm bis an die Waden, und spürte, wie Gesichter sich ihm zuwandten und dann wieder abwandten.

Niemand sagte die Worte zuerst. Sie mussten es nicht.

Er hatte den Baum gefällt, der Namen trug.

Die Namen, die die Leute leise nannten

Nach dem Sturm veränderte sich die Insel schneller, als Worte mithalten konnten. Einen Monat lang hielt noch ein Grasfleck. Im nächsten leckten offene Wasserzungen daran. Garnelen zogen in seltsamen Mustern. Krabbenfallen kamen leer hoch, wo Väter sie früher bis Mittag gefüllt hatten. Die alten Männer flickten noch immer Netze im Schatten, aber mit jeder Saison gab es weniger Schatten, weniger Boden, weniger Grund, dem Kalender zu trauen.

Lucien baute Skiffs wieder auf, flickte Dächer und setzte neue Verandastufen für Witwen ein, die nicht zahlen konnten. Er arbeitete so hart, dass seine Handflächen aufrissen. Sein Name wurde dadurch nicht rein. Die Leute dankten ihm, weil Inselmenschen Manieren nicht vergaßen, doch hinter den Zähnen saß der Vorwurf.

Kinder hörten mehr, als Erwachsene ahnten. Einmal, an der Anlegestelle, fand Lucien zwei Jungen, die sich über ein zerbrochenes Ruder stritten. Einer stach mit dem Finger zum Sumpf und rief: „Frag den Baumfäller, er soll es reparieren. Er macht Sachen wieder heile, nachdem sie untergegangen sind.“

Lucien ging weiter, obwohl die Worte ihn trafen wie Schrot.

Marie wurde still. Sie folgte ihm noch immer in die Werkstatt, fragte aber nicht mehr, ob sie Dübel formen oder Bretter glätten dürfe. Als jedes Jahr der Aschermittwoch kam, borgte Father Benoit eine kleine Handglocke aus einer anderen Gemeinde. Ihr Klang war dünn, städtisch, falsch für die Insel. Marie stand vor der Kapelle und hörte zu, ohne sich zu rühren.

Eines Abends kam Delphine zu Luciens Werkstatt und trug einen Sack mit getrocknetem Salbei und Knopfgarn. Die Hände der alten Frau waren mit dem Alter verknotet, doch sie band noch immer bessere Krabbenleinen als Jungen, die halb so alt waren. Lucien wollte sie fast fortschicken. Stattdessen räumte er einen Platz auf einem umgedrehten Skiff frei.

Sie legte den Salbei auf die Bank. „Gegen Mücken“, sagte sie.

Er nickte.

Nach einer Weile sprach sie wieder. „Du meinst, ich hätte einen einzigen Baum für all das verantwortlich gemacht.“

„Du hast allen gesagt, er behalte Namen.“

„Ich sagte, er trage Erinnerung. Das ist nicht dasselbe wie Schuld.“

Lucien schliff die Kante einer Bordwand, bis der Staub seinen Daumen gelb färbte. „Das Wasser kam so oder so.“

Delphine blickte durch die offene Tür zum Sumpf hinaus. „Ja. Aber Stolz kann eine Wunde breiter machen.“

Er wollte scharf antworten. Stattdessen hörte er draußen Marie mit Estelle lachen, das Geräusch kleiner als früher. Er legte das Schleifpapier weg.

Delphine zog eine Schnur aus ihrer Tasche. Daran hing eine kleine Muschel, sauber durchbohrt. „Meine Mutter band solche über Wiegenbretter, wenn Stürme aufzogen. Nicht, um das Wasser zu befehlen. Nur, um eine zitternde Hand zu beruhigen.“ Sie wickelte die Schnur um den Pfosten der Bank. „Leute behalten Bräuche, weil der Körper Arbeit braucht, wenn das Herz keine hat.“

Lucien sagte nichts.

In jenem Jahr kamen Staatsleute in gebügelten Hemden und sauberen Stiefeln. Sie brachten Karten, Klemmbretter und Wörter wie Zuschuss, Umsiedlung und Risiko mit. Familien versammelten sich im Gemeindehaus, mit Fächern und Pappbechern Kaffee. Manche hörten mit versteinerten Gesichtern zu. Manche starrten auf die Dielen. Eine Frau trat hinaus und weinte neben dem Dieseltank, wo niemand sie störte.

Die Insel zu verlassen war keine einzige Entscheidung. Es waren hundert Schnitte, die über einem Tisch unter Neonlicht gesetzt wurden. Welches Haus zuerst. Welcher Alte einen Platz nahe der Klinik brauchte. Welche Gräber geschützt werden konnten. Welche nicht. Die Leute unterschrieben Formulare mit Händen, die Wurfnetze, Kinder, Austernmesser und Gesangbücher gehalten hatten.

Lucien saß hinten und sah Marie zu, jetzt erwachsen, das Haar mit einem roten Band gebunden. Sie schrieb für ihre Großmutter Daten auf, weil Delphines Augen schwächer geworden waren. Jedes Mal, wenn ihnen ein Blatt zugeschoben wurde, presste Marie die Lippen zusammen, bevor sie schrieb. Das war die zweite Brücke, die niemand laut benannte: Ein Volk kann wissen, dass ein Weg nötig ist, und trotzdem das Messer spüren, wenn er sich öffnet.

Als die Versammlung endete, wartete Marie an der Tür auf ihn. „Ich will morgen hinausfahren“, sagte sie.

„Mit dem Skiff?“

„Zur überfluteten Kante.“

Er sah sie an, dann das schwarze Wasser jenseits der Fensterscheiben des Saals.

„Wozu?“

„Meinen Klöppel“, sagte sie. „Oder den Ort, wo er hingetrieben ist.“

Durch das zerbrochene Schilf

Sie fuhren vor Tagesanbruch in Luciens altem Skiff los, demselben, den er in der Sturmnacht festgebunden hatte. Die Farbe war zu Flecken aus mattem Grün und blankem Holz verblasst. Der Motor hustete zweimal und sprang dann an. Kalter Sprühregen traf ihre Gesichter, als sie sich von der Anlegestelle lösten.

Die Insel endete nicht mehr in einer sauberen Linie. Wasser tastete sich durch das, was früher Höfe und Gärten gewesen war. Zaunpfosten ragten aus dem Sumpf wie faulende Zähne. Lucien steuerte nach Erinnerung: eine gekrümmte Eichenwurzel, eine Reihe halb toter Halme, die Stelle, wo die Veranda von alter Mrs. Naquin gestanden hatte, bevor eine Springflut sie mitnahm.

Marie saß vorne mit einer Stoßstange quer über den Knien. Sie war inzwischen Lehrerin auf der Schule drüben auf dem Festland, doch im Skiff kehrte sie zu dem Kind zurück, das Strömungen an ihrer Farbe erkannte. Keiner sprach im ersten Meilenstück.

Nebel lag tief über den Tümpeln. Er roch nach Salz, Schlamm und zerquetschtem Schilf. Einmal brach ein Meeräschenkörper an die Oberfläche und klatschte wieder hinunter. Das Geräusch ließ Lucien an einen Hammer denken, der auf Dübelköpfe in seiner Werkstatt schlug.

An der überfluteten Kante schaltete er den Motor ab. Wasser breitete sich glatt und dunkel um sie aus. Hier hatten vor Jahren Zypressenwurzeln einen Geländerücken gehalten, auf dem Kinder Eidechsen jagten und alte Frauen nach dem Essen Stühle aufstellten. Jetzt sah man nur noch die Spitzen der Stümpfe, wenn die Tide niedrig lief.

Marie zeigte. „Dort.“

Da sah er es: ein Gewirr aus Ästen, das sich an einem halb versunkenen Stamm verfangen hatte, umwickelt mit altem Draht und Sumpfgras. Stürme hatten den Haufen über die Jahre auf- und wieder abgebaut. Etwas Helles hing darin und blitzte auf.

Lucien stieß die Stange in den Schlamm und zog das Skiff näher heran. Das Wasser roch sauer, dort, wo der Grund aufgewühlt worden war. Er beugte sich vor, den Arm bis zum Ellbogen tief, und fühlte Wurzeln, Draht, Schale, dann glattes Holz.

Als er die Hand hob, löste sich der Birkenklöppel in einem Vorhang schwarzen Wassers.

Marie gab einen Laut von sich, halb Lachen, halb Schluchzen. Die Reiher waren noch da, obwohl ein Schnabel abgesplittert war. Das Holz hatte sich mit der Zeit verdunkelt, aber es hielt.

Lucien wischte mit dem Ärmel den Schlamm ab. Sein Hals zog sich zu. Er hatte jahrelang geglaubt, die Insel verlange von ihm eine große Tat, eine riesige Zahlung, so groß wie der Baum, den er gefällt hatte. Stattdessen hielt er eine Kinderschnitzerei, nicht länger als sein Unterarm.

Am Grund des Knäuels fanden seine Finger noch mehr. Kein Schatz. Keine Magie. Kleine Dinge, die die Insel behalten hatte, als die Leute es nicht konnten: ein verrosteter Löffel, eine blaue Glasperle, ein Messing-Scharnier, eine Gebetsmedaille, grün vor Alter. Jedes Stück kam mit Gras und Schluff hoch, jedes war gewöhnlich, jedes genug, um den Atem für einen Schlag anzuhalten. Häuser waren verschwunden. Straßen waren verschwunden. Trotzdem hatte das Wasser nicht alles ausgelöscht.

Marie berührte die alte Medaille und sah ihn an. „Delphine sagte früher, Erinnerung braucht Hände.“

Lucien nickte. Er konnte nicht sprechen.

Sie arbeiteten bis Mittag und legten jedes gefundene Stück in eine Fischkiste, die mit Futtersäcken ausgelegt war. Die Sonne fraß den Nebel weg und machte das Wasser weiß. Schweiß lief unter Luciens Hutkrempe. Seine Schultern schmerzten. Er war dankbar für den Schmerz.

Auf dem Rückweg hielt Marie den Klöppel eingewickelt in ihrer Jacke. „Der Stamm will vor dem nächsten Umzug ein Abschiedstreffen“, sagte sie. „Im Kapellengarten.“

Lucien hielt die Augen auf den Kanal gerichtet. „Ich weiß.“

„Sie wollen wieder eine Glocke.“

Er packte das Ruder. Der Motor brummte. Sumpfhühner klickten im Schilf.

„Ich kann einen Rahmen bauen“, sagte er.

Marie sah ihn mit demselben ruhigen Blick an, den sie schon als Kind gehabt hatte. „Nicht aus Zypresse.“

„Nein.“ Er schmeckte Salz am Mundwinkel. „Nicht aus Zypresse.“

Die Entscheidung legte sich zwischen sie, schlicht und hart. Er würde mit geborgter Eiche aus dem zerstörten Fischhaus bauen und mit Eisenstreben aus seiner eigenen Werkstatt. Der neue Rahmen würde nicht so tun, als ersetze er, was vorher gestanden hatte. Er würde das tragen, was geblieben war.

Als sie die Anlegestelle erreichten, stand Delphine dort, einen Gehstock in der einen und eine Einkaufstasche in der anderen Hand. Das Alter hatte sie gebeugt, aber ihre Augen waren scharf. Marie öffnete die Jacke und zeigte ihr den Klöppel.

Lange sagte Delphine nichts. Dann legte sie die Finger auf die geschnitzten Reiher und lächelte, ohne Zähne zu zeigen.

„Gut“, sagte sie. „Dann läutere die Leute noch einmal nach Hause, damit sie gehen können, und ihre Namen noch im Mund tragen.“

Der letzte Schlag vor der Straße

Die Nachricht verbreitete sich schnell über die Insel. Am Samstagnachmittag kamen die Leute mit Klappstühlen, Gumbo-Töpfen, Gesangsheften und Bündeln in alten Kopfkissenbezügen. Einige wohnten schon in neuen Häusern nördlich des Wassers. Manche schliefen noch drei Nächte in der Woche auf der Insel, weil ihre Körper Wände nicht trauten, die nicht nach Salz rochen. Kinder jagten sich zwischen den Lastwagen, während die Älteren zuerst den Schatten für sich beanspruchten, wie es Alte eben tun.

Lucien hatte den neuen Glockenrahmen vor Sonnenaufgang im Hof der Kapelle aufgestellt. Geborgte Eiche gab ihm eine dunklere Maserung als Zypresse. Eisenbänder, gereinigt und geschwärzt, kreuzten die Verbindungen. Er wirkte schlicht, sicher und ehrlich. Er hatte keine Zierformen geschnitzt. Er wollte niemanden beeindrucken.

Father Benoit segnete den Rahmen mit einem kurzen Gebet. Delphine stand neben ihm, trotz der Hitze in ein blaues Tuch gehüllt. Marie brachte den Klöppel, wieder in Stoff gewickelt. Als sie ihn Lucien gab, wurde der Hof still genug, dass man die Fliegen am Gumbo-Tisch hören konnte.

Er band den Klöppel mit neuer Schnur fest. Seine Finger erinnerten sich an das erste Mal und stockten.

Dann drehte er sich zu den Leuten um.

„Ich habe gefällt, was ich nicht hätte fällen dürfen“, sagte er.

Kein Wind bewegte sich. Irgendwo nahe der Straße ließ ein Kind einen Löffel fallen.

„Ich sagte mir, Holz sei Holz. Ich sagte mir, eine starke Hand könne alles ersetzen. Seitdem hat das Wasser seinen Teil geholt, und mehr. Einiges davon wäre so oder so gekommen. Aber mein Stolz hat mich taub gemacht, und Taubheit hat ihren Preis.“

Er sah Delphine an. „Du hast gesprochen, und ich habe nicht gehört.“

Das Kinn der alten Frau hob sich einmal.

Lucien wandte sich den Reihen der Familien zu, den Cousins und Nachbarn und Männern, die vor der Morgendämmerung einst mit ihm in schwarzem Wasser gefischt hatten. „Ich kann den Rücken nicht zurückbringen. Ich kann nicht jedes Grab wieder richtig setzen. Ich kann den Golf nicht aufhalten. Aber ich kann meine Hände dahin legen, wo sie hingehören.“ Er legte die Hand auf den Eichenbalken. „Dieser Rahmen ist keine Zahlung. Er ist Arbeit. Wenn eine Familie Hilfe braucht beim Tragen von Brettern, Stufen, Schuppen, Kreuzen, dann komme ich.“

Noch immer sagte niemand etwas. Lucien spürte den alten Drang, sich zu verteidigen, Gezeiten und Kanäle und Jahre des Verlusts zu erklären. Er ließ den Drang vorbeiziehen.

Marie trat als Erste vor. „Läut ihn, Papa.“

Er holte aus und ließ die Glocke los.

Der Klang breitete sich über den Hof aus, tief und voll. Er sang nicht wie Messing aus der Stadt. Er trug einen raueren Ton, geformt von Wetter und Eiche und dem handgeschnitzten Birkenklöppel, der sauber traf. Die Glocke rollte über den Sumpf, über absinkende Grundstücke und zerbrochene Stege, über die Stellen, wo Veranden gestanden hatten und Kinder das Auswerfen gelernt hatten.

Die Leute senkten die Köpfe. Manche weinten, ohne es zu verbergen. Ein alter Krabbenfischer nahm die Kappe ab und drückte sie an die Brust. Ein kleiner Junge, noch zu jung für die Jahre hinter diesem Moment, starrte mit großen Augen, als käme der Klang selbst als Boot durch den Nebel.

Dann begannen die Namen.

Father Benoit sprach ein Gebet für die Toten. Danach nannte Delphine Familien, die auf der Insel gelebt hatten, bevor es die Straße gab, bevor es Motoren gab, bevor Karten aus Baton Rouge kamen. Andere folgten. Billiot. Dardar. Naquin. Chaisson. Samanie. Die Namen gingen von Mund zu Mund, warm und menschlich, jeder einzelne landete wie ein Pfahl, der in weichen Boden getrieben wird.

So geschah das Abschiednehmen dort. Nicht mit Reden, geschniegelt für Fremde. Mit Essen, wettergegerbten Händen und dem störrischen Akt, das zu benennen, was das Wasser sich nicht verdient hatte.

Bei Sonnenuntergang waren die Lastwagen beladen. Stuhlbeine sanken in den feuchten Boden, als die Leute sie zusammenklappten. Gumbo-Töpfe leerten sich. Kinder schliefen an den Schultern ihrer Mütter ein. Lucien blieb beim Glockenrahmen, während die Schatten über den Muschelweg länger wurden.

Marie kam zu ihm. „Kommst du morgen mit hoch?“, fragte sie.

Er sah hinaus zum dunkler werdenden Sumpf, wo der versunkene Rücken jenseits der Sicht lag. „Morgen“, sagte er.

Sie schob ihre Hand in die Beuge seines Arms, so wie sie es getan hatte, als sie klein und nach der Messe schläfrig gewesen war. Er legte seine arbeitsharte Hand über ihre Finger.

Als der letzte Lastwagen auf die Straße fuhr, läutete Lucien die Glocke noch einmal.

Diesmal bat der Klang die Insel nicht zu bleiben. Er markierte das Gehen.

Schluss

Lucien konnte den versunkenen Rücken nicht heben und die Häuser nicht zurückbringen, die die Sturmflut fortgetragen hatte. Er wählte eine kleinere Tat mit härterer Kante: Er trat vor seine Leute, benannte seinen Stolz und nutzte seine Hände, um zu dienen statt zu befehlen. Auf Isle de Jean Charles, wo Land und Verwandtschaft immer an der Wasserlinie aufeinandertreffen, lebt Erinnerung durch das, was die Leute weiter laut sagen. Nachdem die Lastwagen weggefahren waren, blieb der Eichenrahmen im Hof stehen, dunkel gegen den Sumpfwind.