Rungholts Glockenseil

Einleitung

Maren stemmte die Fersen in den kalten Schlick und zog, während das Seil ihre Handflächen wund scheuerte. Der salzige Wind brannte in ihren Augen. Unter dem Watt schlug eine Glocke, einmal, dann noch einmal, langsam wie ein Herz unter Wasser. Bei Einbruch der Dämmerung war das Seil noch nicht da gewesen, und der Name ihres toten Bruders trieb mit dem Nebel heran. Als der zweite Glockenschlag durch die Nacht rollte, hätte sie zum Deich laufen sollen. Stattdessen wickelte sie die schwarze Leine um ihr Handgelenk und warf ihr ganzes Gewicht dagegen.

Drei Wochen waren vergangen, seit der Sturm Hinne und seinen Kahn hinter die Sandbänke hinausgerissen hatte. Das Meer hatte Bretter zurückgegeben, eine zertrümmerte Dolle und einen einzelnen Stiefel. Seinen Körper hatte es nicht zurückgegeben. Im Dorf senkten die Frauen die Stimmen, wenn Maren den Weg entlangging. Ihr Vater hielt die Fährkette geölt und sprach wenig. Die Trauer saß in ihrem Haus wie nasse Wolle.

An diesem Abend fiel die Tide weiter, als sie es je im Winter gesehen hatte. Das Wattenmeer öffnete sich in langen Rippen aus glänzendem Schlick, und aus dieser bloßgelegten Dunkelheit kam jenes Geräusch, das die Alten nur nach Bier und Gebet beim Namen nannten: die Glocken von Rungholt, der versunkenen Stadt. Maren hörte sie klar wie Eisen. Dann sah sie, wie sich das Seil aus dem Watt hob, schwarz, glitschig und straff, als hätte irgendeine begrabene Hand es nur für sie nach oben geworfen.

Am Rand der Ebbe

Bei Tagesanbruch war das Seil verschwunden. Nur eine Furche im Schlamm zeigte, wo es gelegen hatte, gerade wie eine Straße hinaus ins Außenwatt. Maren stand mit tauben Händen darüber, während Möwen an liegen gebliebenen Muscheln hackten. Ihr Vater kam mit dem Bootshaken den Deich herunter.

„Du hast sie gehört“, sagte sie.

Er blickte an ihr vorbei zur Wasserlinie. „Ich habe gehört, wie sich der Schlick verschoben hat.“

Sie öffnete die aufgerissene Handfläche. Schwarze Fasern hingen in den Schnitten. Zum ersten Mal seit Wochen veränderte sich sein Gesicht. Er nahm ihr Handgelenk, hielt es ins Licht und ließ es sofort wieder los, als könnte das Seil noch immer da sein.

Zu Hause verriegelte er noch vor der Mittagtide die Tür. Er sagte ihr die alte Regel in jenem nüchternen Ton, den er auch für Wetter und Fährgeld benutzte. „Wenn Rungholt ruft, antwortest du nicht. Das Meer behält, was es einmal beim Namen genannt hat.“ Als Junge hatte er die Glocken selbst einmal gehört, nachdem seine eigene Mutter im Kindbett gestorben war. Sein Vater band ihn bis zum Morgen an den Bettpfosten. Dem Seil verzieh er nie, dass es in ihm den Wunsch geweckt hatte, mitzugehen.

Das hätte die Sache beenden sollen. Stattdessen öffnete es etwas in Maren. Bis dahin war die Trauer schwer und stumpf gewesen. Jetzt hatte sie eine Form. Die versunkene Stadt hatte sie gehört. Das Meer war nicht taub geworden, nachdem es Hinne genommen hatte.

Die nächste Ebbe kam unter einem Himmel in Zinnfarbe. Maren wartete, bis ihr Vater im Stuhl am Ofen eingeschlafen war. Sie nahm Hinnes altes Ölzeug, eine Laterne und das kleine Messer, mit dem sie Köder schnitt. Das Watt lag nackt und silbern unter dem Wind. Weit draußen, wo kein Weg sein durfte, stand eine dunkle Linie aufrecht aus dem Schlick.

Atemlos erreichte sie sie. Das Seil ragte aus einem Fleck schwarzen Schlamms, der nach Fäulnis und altem Salz roch. Es war so dick wie ihr Daumen und trotz der kalten Luft warm. Als sie zog, antwortete der Schlamm darunter mit einem weichen, schmatzenden Seufzer. Etwas tauchte im Schein der Laterne auf und stieß gegen ihren Stiefel.

Es war Hinnes Messer.

Nicht ihres. Nicht eines wie seines. Seines. Der Horngriff trug die Kerbe, die er mit zwölf hineingeschnitzt hatte, als er versucht hatte, es an der Fährkette zu schärfen. Ein salziger Film überzog die Klinge, aber die Kerbe war da. Maren sank auf die Knie. Sie presste das Messer an ihre Brust und lachte einmal auf, ein raues Geräusch, das sofort in Schluchzen umschlug.

Die Glocke schlug wieder unter ihren Füßen. Ein Ton. Wartend.

Die Dinge, die das Meer zurückgab

Von da an lebte Maren nach der Gezeitentabelle, die neben der Fährhütte angenagelt war. Sie arbeitete, wenn sie musste, sprach, wenn man sie ansprach, und behielt ihre Nächte dem Watt. Jedes Mal, wenn das Meer sich zurückzog, rollten die Glocken unter dem Schlamm. Jedes Mal fand sie das Seil wartend vor.

Sie zog Hinnes gestrickte Mütze herauf, steif vor Salz. Sie zog eine Pfeife herauf, die er ihrem Onkel gestohlen und ein Jahr lang abgestritten hatte. Sie zog einen Messingknopf von dem blauen Rock herauf, den er an Festtagen trug. Jeder Gegenstand kam glitschig aus dem schwarzen Spalt darunter, genau und alltäglich, und traf sie doch wie ein Schlag. Keiner hätte den Sturm überstehen dürfen. Doch alle hatten es.

Ihr Vater sah den Haufen auf dem Tisch unter dem Fenster wachsen. Er rührte nichts an. „Das sind Haken“, sagte er. „Keine Geschenke.“

„Sie beweisen, dass er dort ist.“

„Sie beweisen, dass du gelockt wirst.“

Sie wollte fragen, wohin, aber sie kannte die Antwort. Draußen jenseits der sicheren Rinnen, jenseits der Staken und Schilfmarken, lag der Ort, den alte Karten nannten und wieder ausstrichen: Rungholt, verschlungen von der Grote Mandrenke, der großen Flut. Fischer sagten, sein Kirchturm stehe noch immer unter dem Schlick. Sie sagten, Kuhglocken und Hochzeitslieder stiegen im Nebel herauf. Sie sagten auch, dass niemand, der diesen Klängen folgte, unverändert zurückkehrte.

In der fünften Nacht antwortete das Seil ihr mit mehr als Gegenständen. Sie hatte beide Füße fest in den Boden gestemmt und drei Armlängen eingezogen, als der Nebel sich um sie verdichtete. Das Watt verschwand. Die Laterne wurde zu einer gelben Münze in Wolle. Dann kam Hinnes Stimme von vorn.

„Maren.“

Sie erstarrte so heftig, dass ihre Schultern zitterten.

„Maren, hör auf zu ziehen wie ein Ochse. Du zerreißt es noch.“

Das war sein Ton, halb Spott, halb Fürsorge. Sie konnte das Grinsen darin hören. Sie ließ das Seil los und drehte sich um. Eine Gestalt bewegte sich im Nebel, breitschultrig, die Mütze tief im Gesicht, eine Hand erhoben. Wasser tropfte vom Saum ihres Mantels.

Sie rannte auf ihn zu. Der Schlamm sog an ihren Stiefeln. Die Gestalt wich einen Schritt zurück, dann noch einen, immer einen Schritt weiter, als ihre Hand reichen konnte. Sie sah kein Gesicht, nur die Linie seines Kiefers und die vertraute Neigung seines Kopfes.

„Hinne!“

Die Glocke schlug, jetzt lauter, und der Nebel riss seitwärts auf. Vor ihr stand kein Bruder. Da war nur ein Priel, eben erst aufgerissen, schwarz und tief. Ein weiterer Schritt, und sie wäre bis zur Hüfte eingesunken und dann mit der Strömung untergegangen.

Die Hand ihres Vaters packte sie am Kragen und riss sie so hart zurück, dass sie fiel. Er war ihr gefolgt, mit einer Bootsleine um die eigene Brust gebunden. Keuchend stand er über ihr, weiß vor Wut.

„Du willst zu ihm?“, sagte er. „Dann nimmt das Meer noch zwei dazu und nennt den Handel gerecht.“

Sie blickte an ihm vorbei. Das Seil hing schlaff. Im Schlamm daneben lag Hinnes Mütze. Sie griff danach, als zähle nichts anderes auf der Welt. Ihr Vater trat sie fort.

Zum ersten Mal hasste sie ihn.

Die Kirche unter dem Watt

Zwei Tage lang trug ihr Vater den Schlüssel für den Kahn am Gürtel und beobachtete sie, als hätte sie Fieber. In der dritten Nacht zog eine Springtide das Meer so weit zurück, dass die Dorfhunde jaulten und den Hof nicht überqueren wollten. Maren wartete, bis ihr Vater zum Abort ging, nahm dann den Schlüssel und lief davon.

Das Watt lag offen wie eine Wunde. Die Glocken läuteten jetzt nicht mehr in einzelnen Schlägen. Sie schwangen in einer Folge, langsam und feierlich, als läuteten sie für ein Begräbnis. Maren folgte dem Klang über die gewohnten Markierungen hinaus, vorbei am letzten Schilfpfahl, hinein in ein Gelände, dem kein Fährmann trauen würde. Das Seil stand vor ihr, nun nicht mehr bloß ein Strang, sondern eine Linie, die in eine Mulde hinabführte, wo der Schlick abgesackt war.

Sie kletterte hinunter und fand Stein.

Ein Kirchendach, gebrochen und schief, lag unter einer Haut aus Schlick und Tang. Eine Seite des Turms war eingestürzt, doch der Glockenstuhl hielt noch. Das schwarze Seil lief durch einen gesprungenen Bogen hinab in das dunkle Kirchenschiff darunter. Im Inneren bewegte sich das Wasser mit der Tide und atmete durch zerborstene Fenster ein und aus. Geschnitzte Heilige starrten von den Wänden, ihre Gesichter zu leerer Glätte abgeschliffen.

Marens Laterne zitterte in ihrer Hand. Sie roch altes Holz, Salz und die süßliche Fäulnis lange eingeschlossenen Wassers. Auf dem Boden unter dem Bogen lagen die Dinge, die sie aus dem Meer gezogen hatte, ordentlich in einer Reihe: Messer, Mütze, Pfeife, Knopf. Daneben lag noch ein Gegenstand, den sie nie zurückkehren gesehen hatte.

Hinnes handgeschnitzte Pfeife.

Er hatte sie aus Holunderholz gemacht und monatelang schlecht darauf gespielt. Niemand sonst hätte den Riss nahe am Mundstück gekannt. Maren hob sie auf, und ihr blieb der Atem weg. Aus dem Kirchenschiff stieg ein Laut auf, erst leise, dann klar.

Keine Worte. Atmen. Dann ein tiefes Summen jener Melodie, die ihre Mutter früher beim Netzeausbessern gesungen hatte.

Maren stieg in die Kirche hinab.

Wasser bedeckte die Steinplatten mit einer dünnen schwarzen Schicht. Darunter bewegten sich Formen wie treibender Stoff. Sie sah Türen, die in Seitenschiffe führten, gespaltene und versunkene Bänke, ein silbernes Aufblitzen, das Fische sein mochten. Am anderen Ende, dort, wo der Altar hätte stehen sollen, wartete jemand in der Dunkelheit.

„Hinne?“

Die Gestalt hob den Kopf.

Sie sah genug. Die Mütze. Die Schultern. Die vertraute Stille, bevor er sprach. Ihr ganzer Körper drängte zu ihm, noch ehe ihr Verstand sie zurückhalten konnte. Sie watete vorwärts, eine Hand ausgestreckt, die Pfeife in der anderen fest umklammert.

Dann streifte das Licht der Laterne sein Gesicht.

Es war nicht zerstört. Das wäre leichter gewesen. Es war nur unvollständig, als hätte das Meer ihn in Stücken erinnert und den Rest dem Schatten überlassen. Ein Auge fing das Licht. Das andere war eine Höhlung aus Wasser. Sein Mund öffnete sich, und die Glocke über ihnen gab einen gewaltsamen Schlag, der Schlick aus den Sparren regnen ließ.

Hinter dieser Gestalt regten sich weitere Formen im Kirchenschiff. Männer mit Mützen. Frauen mit gefalteten Händen. Ein Kind, das einen Schuh hielt. Sie standen in Reihen dort, wo einmal Bänke gewesen waren, alle wartend, alle ihr zugewandt mit der Geduld der Ertrunkenen.

Das Seil spannte sich in ihrer Hand und zog nach unten.

In diesem Augenblick verstand sie den Handel. Rungholt gab die Toten nicht zurück. Es nährte sich von der Gestalt, die die Trauer ihnen verlieh. Es nahm Erinnerung, kleidete sich in sie und griff nach den Lebenden. Wenn sie nur lange genug zog, wenn sie nur tief genug hinabstieg, würde sie sich der Gemeinde dort unten anschließen. Als Nächster würde ihr Vater die Glocken hören.

Maren zog das Ködermesser aus der Tasche. Die Klinge sah gegen das Seil klein aus, schwarz und nass wie der Rücken eines Seehunds. Die Gestalt in der Dunkelheit hob eine Hand zu ihr, nicht drohend, sondern flehend. Noch einmal kam die Stimme ihres Bruders, dünn wie Nebel.

„Maren.“

Sie schnitt.

Das Seil wehrte sich wie lebender Muskel. Die Fasern rissen eine nach der anderen, dann alle auf einmal. Die Glocke stieß ein geborstenes Brüllen aus. Wasser schoss durch das Kirchenschiff. Die Gestalten zerfielen zu Tang, Schlick und kalter Strömung. Maren stürzte rückwärts gegen die Stufen, als der Kirchenboden unter einem Brodeln schwarzen Wassers wegsackte.

Hände packten sie unter den Armen und zerrten sie den Hang hinauf. Ihr Vater hatte sie wieder gefunden. Er zog sie über die Dachsteine, während die Mulde sich füllte und verschwand. Als die Tide kippte, gab es dort, wo der Turm gestanden hatte, nur noch Schlick, Mondlicht und verstreute Blasen, die an der Oberfläche platzten.

Als die Tide kippte

Maren schlief einen Tag und eine Nacht. Als sie aufwachte, waren ihre Hände verbunden, und die Pfeife lag auf dem Schemel neben ihrem Bett. Ihr Vater saß am Fenster und flickte ein Netz, das nicht geflickt werden musste.

„Ich hätte diese Dinge früher verbrennen sollen“, sagte er.

Sie sah die Pfeife an. „Nein. Ich wäre dem Rauch nur hinterhergegangen.“

Nach einer Weile nickte er. Es war das erste ehrliche Wort, das einer von ihnen beiden seit Wochen gesagt hatte.

Am Abend trugen sie Hinnes Sachen ans Ufer: das Messer, die Mütze, die Pfeife, den Knopf, die Flöte. Die Tide kam herein, glatt und grau. Ihr Vater grub oberhalb des Spülsaums, dort, wo das Marschgras begann, eine Grube. Sie legten die Dinge hinein, nicht um sie vor der Erinnerung zu verbergen, sondern um sie dem Zug von unten zu entziehen.

Maren hielt die Pfeife am längsten in der Hand. Dann legte sie sie dazu und bedeckte sie mit Sand. Keine Glocke läutete. Kein Seil hob sich. Über dem Watt riefen nur Brachvögel, und der Wind strich über das Wasser.

Im Frühjahr führte sie an Markttagen die Fähre, wenn das Knie ihres Vaters bei feuchtem Wetter anschwoll. Sie lernte die Rinnen so kennen, wie Hinne sie gekannt hatte: an der Farbe, an der Strömung, an dem Auffliegen der Vögel über verborgenem Wasser. An manchen Abenden, wenn der Nebel flach auf dem Deich lag, spürte sie ein Zusammenziehen in der Brust und lauschte auf Eisen unter dem Schlick. Sie hörte es nie wieder.

Jahre später sprachen die Leute noch immer von Rungholt, wenn sich Stürme am Horizont auftürmten und Kirchendächer im Wind ächzten. Maren widersprach ihnen nicht. Sie sagte nur, das Meer könne eine Stimme länger bewahren als ein Gesicht und beides länger als einen Körper. Dann nahm sie das Fährseil mit beiden Händen und zog das Boot ans Ufer.

Schluss

Maren entschied sich, das Seil zu durchtrennen, und der Preis war eindeutig: Sie verlor die letzte Möglichkeit, sich einzureden, ihr Bruder könne heil zurückkehren. An der nordfriesischen Küste, wo Fluten Höfe, Kirchen und Namen ausgelöscht haben, kann Trauer zu einer Form der Bergung werden. Diese Erzählung widersteht diesem Sog. Sie lässt die Trauer am Ufer zurück, unter Sand und Marschgras, während die Tide hereinläuft.