Der Junge, der mit dem Windpferd rang

Einführung

„Lauf!“, rief sein Vater, und Temur lief.

Sand zischte gegen seine Wangen. Die Herde brach vor ihm auseinander, braune Rücken blitzten durch den gelben Staub, und das Seil in seiner Hand brannte in seiner Handfläche. Ein Fohlen war schon zum trockenen Graben ausgebrochen. Ein anderes hatte sich losgeschlagen. Hinter dem Sturm peitschten die Naadam-Fahnen bei ihrem Lager wie Ruten. Temur hörte seinen Namen einmal, dann verschluckte ihn der Wind.

An diesem Morgen hatte er neben den Sätteln gestanden und darum gebeten, mit den Männern noch vor Sonnenaufgang den weiten Ritt zu machen. Sein Vater, Batsaikhan, hatte ohne aufzusehen einen Bauchgurt festgezogen. „Noch nicht“, sagte er. „Ein Junge, der sein eigenes хийморь nicht halten kann, soll nicht über die Steppe jagen, um Ruhm zu holen.“ Das Wort stach tiefer als die Schnalle, die Temurs Finger einquetschte. Хийморь war der Windpferd-Geist, das Hochgefühl im Menschen, das Mut und Glück zusammen trug. Die Alten sprachen davon, als ritte es einem voraus und wirbelte schon Staub auf, bevor das Pferd sich überhaupt bewegte.

Temur hatte den Kopf gesenkt. Er konnte Dung für den Ofen sammeln, Wasser tragen und die Stuten am Abend heransingen. Doch wenn Reiter schrien oder wenn ein Hengst die Augen weiß verdrehte, zog sich in ihm immer etwas zusammen. Sein älterer Cousin Naran hatte gelacht, aber nicht gemein. „Nächstes Jahr“, sagte er. „Wenn deine Knochen nicht mehr zittern.“

Dann ging der Sturm kurz vor Mittag von den kahlen Hügeln herab. Die Schafe drängten sich zusammen, die Ziegen stoben auseinander, und die Pferde hoben auf einmal die Köpfe und schnaubten bei dem Geruch von heißer Erde und altem Blitz. Batsaikhan zeigte mit seiner Reitpeitsche. „Zur Westseite! Dreh die Jungen zurück!“ Temur lief, weil keine Zeit blieb zu antworten.

Er erreichte den trockenen Graben und sah durch einen Schleier aus Staub die fuchsfarbene Stute, die seine Mutter für die Zucht schätzte. Sie stand am fernen Rand, zitternd, die Mähne flach vom Wind gedrückt. Temur trat auf sie zu und rief ihren Namen, doch der Boden gab unter seinem Stiefel nach. Kies rutschte weg. Die Stute sprang davon. Temur stürzte, krallte sich an einen Dornbusch und schlug hart zwischen Steinen auf, während der Sturm über ihn hinwegrollte wie eine Filzdecke, die Riesen schütteln.

Als er sich hochrappelte, hustend vor Dreck, war die Herde verschwunden.

Der Himmel hatte die Farbe von Aschenmilch. Keine Ger stand auf der Steppe. Kein Reiter schnitt über den Kamm. Nur eine Spur blieb im Staub: Hufabdrücke nach Osten, zu den alten Ovoos, wo Reisende blaue khadag-Schals zurückließen und sich dreimal im Kreis bewegten, bevor sie das offene Land überquerten.

Temur wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht, schmeckte Sand auf den Lippen und folgte den Spuren in die leere Steppe.

Wohin die blauen Schals sich wandten

Am späten Nachmittag war der Staub dünner geworden, doch die Welt wirkte wundgerieben. Temur ging mit einem Arm vor dem Mund und zählte Hufspuren, wann immer der Boden es zuließ. Manchmal fand er fünf oder sechs zusammen. Dann verlor sich die Spur wieder auf steinigen Stellen. Er rief nach der fuchsfarbenen Stute, bis seine Kehle trocken rieb.

Das Land stieg zu einer Reihe niedriger Hügel an. Auf der Schulter des höchsten standen drei Ovoos, jeder aus dunklen Steinen gebaut und mit verblichenem blauem Stoff gekrönt. Die Schals flatterten und knatterten im Wind. Temur spürte zugleich Erleichterung und Unruhe. Jedes Kind seines Clans war zu einem Ovoo gebracht und dort unterwiesen worden: mit stillem Herzen herantreten, einen Stein dalassen, im Sonnenlauf umkreisen und die hohen Orte nicht verspotten. Doch kein Kind mochte nach Einbruch der Dämmerung dort bleiben.

Er stieg trotzdem hinauf. Am ersten Steinhaufen legte er einen flachen weißen Stein auf den Stapel. Am zweiten fand er Pferdeäpfel, noch warm. Jemand war erst vor Kurzem hier gewesen. Am dritten blieb er stehen. Dahinter, im langen Gras darunter, graste die fuchsfarbene Stute mit zwei anderen jungen Pferden, als hätte der Sturm sie nie berührt.

Die Erleichterung traf seine Knie so schnell, dass er fast lachen musste. Er ging den Hang hinunter, vorsichtig und langsam, die Hand ausgestreckt, die Stimme leise. „Ruhig. Ruhig, kleine Schwester.“ Die Stute hob den Kopf. Ihre Nüstern weiteten sich. Für einen süßen Atemzug dachte Temur, sie würde zu ihm kommen.

Dann glitt ein Schatten über das Gras.

Ein Adler stürzte vom Grat herab, breit und lautlos, und die jungen Pferde brachen auseinander. Die fuchsfarbene Stute wirbelte den Hang hinauf. Temur sprang nach ihrem zurückschlagenden Zügel, verfehlte ihn und fiel mit dem Gesicht voraus ins Federgras. Als er sich aufrichtete, jagte sie schon nach Osten, die Mähne wie schwarzer Rauch im Wind.

Er wollte den Himmel anschreien. Stattdessen blieb er stehen, die Fäuste voll Graswurzeln. Der Wind drückte seinen Deel an die Beine. Er hörte die Worte seines Vaters so klar, als stünde Batsaikhan neben ihm. Ein Reiter muss erst sein eigenes хийморь beruhigen.

Temur sah zum Licht. Die Nacht würde kommen, bevor er das Lager erreichen konnte, selbst wenn er den Weg kannte. Er hatte zwei Möglichkeiten: im Dunkeln voller Angst über die Steppe irren oder bis zum Morgen bei den Ovoos bleiben. Keine von beiden fühlte sich mutig an. Die eine fühlte sich nur weniger töricht an.

Also sammelte er trockenen Dung und kleine Zweige aus dem Windschatten des Hügels. Er schlug mit Messer und Feuerstein einen Funken, so wie seine Mutter es ihm beigebracht hatte, wenn sie glaubte, niemand sehe zu. Bald atmete ein kleines Feuer unter einem geschwärzten Kessel, den irgendein Reisender zurückgelassen hatte. Tee hatte er keinen, nur Wasser aus seinem Schlauch, aber der Dampf wärmte sein Gesicht.

***

Als die Sterne kamen, kamen sie in Heeren. Temur saß mit angezogenen Knien da und lauschte über die Steppe. Unten irgendwo rupften Pferde Gras. Grillen schabten. Weit weg rief ein Wolf einmal, dann noch einmal. Das Geräusch kam nicht näher, doch Temurs Nackenhaare stellten sich auf.

Da dachte er mit einem Schmerz an zuhause, der ihn überraschte. Er sah seine Mutter Sarnai, wie sie Quark in Tücher presste. Er sah Naran, wie er einen Sattel einölte. Er sah seinen Vater vor der Ger stehen, in die Dunkelheit spähend und nichts sagend, weil Sorge in einem Mann die beschämen konnte, die sie hörten. Der Gedanke zog Temur die Kehle zu. Klein unter dem Himmel zu sein tat auf eine Weise weh. Zu wissen, dass andere nach einem suchten, tat auf eine andere.

Er nahm die blaue Schnur aus dem Ärmel, die seine Großmutter ihm im Frühling dort festgebunden hatte, und wickelte sie um sein Handgelenk. „Wenn mein хийморь weggelaufen ist“, flüsterte er dem Feuer zu, „dann soll es wenigstens wissen, wo ich bin.“

Eine Stimme antwortete aus der Dunkelheit. „Windpferde mögen es nicht, wenn man sie jagt. Sie kommen näher, wenn ein Mensch stillhält.“

Temur sprang so schnell auf, dass der Kessel kippte. Auf der anderen Seite des Feuers saß ein alter Mann in einem reisemüden Deel, grau wie Rauch. Temur hatte keinen Hufschlag, keinen Schritt und kein Husten gehört. Der Fremde hielt die Hände dem Feuer entgegen, als gehöre er schon immer hierher.

Der alte Mann unter offenem Himmel

Temur griff nach einem brennenden Stock. Der alte Mann zuckte nicht. Sein Bart war weiß, aber kurz geschnitten. Seine Stiefel waren rissig, und an einem Knie seines Deel war ein Flicken aus feinerem Stoff eingenäht. An seinem Gürtel hing eine Lederschale. Neben ihm lehnte ein Stock, oben mit einem geschnitzten Pferdekopf, der von Jahren der Berührung glattpoliert war.

„Wenn du ein Dieb wärst“, sagte Temur und versuchte, die Stimme ruhig zu halten, „hättest du die Pferde schon mitgenommen.“

„Wenn ich ein Geist wäre“, sagte der alte Mann, „wäre dein Stock ein schlechter Begleiter.“ Er nickte zum Feuer. „Setz dich. Die Nacht ist kalt, und Angst wird dick, wenn ein Junge sie füttert, indem er stehen bleibt.“

Temur setzte sich, weil seine Beine bereits zu zittern begannen. Der alte Mann zog einen Klumpen getrockneten Quarks aus seinem Beutel und brach ihn entzwei. Temur nahm seinen Teil mit beiden Händen. Er schmeckte scharf und salzig. Der Geschmack ließ ihm plötzlich vor Heimweh die Augen brennen.

„Du kommst vom Lager unter der Tsagaan-Schlucht“, sagte der alte Mann.

Temur starrte ihn an. „Woher weißt du das?“

„Die Naht an deinem Ärmel. Die Arbeit deiner Mutter. Außerdem gab mir dein Vater einmal Schutz bei einem Frühlingssturm, als dein Kopf kaum bis zu seinem Steigbügel reichte.“

Temur suchte das Gesicht des Mannes ab und fand keine Erinnerung. Die Steppe behielt viele Begegnungen, die Kinder vergaßen. „Dann weißt du, dass ich ihn enttäuscht habe.“

Der alte Mann stochert ins Feuer. „Du hast Pferde in einem Sturm verloren. Das ist Arbeit, kein Versagen.“

„Mein Vater sagt, mein хийморь sei schwach.“

„Tut er das?“ Der alte Mann hob eine Braue. „Oder sagte er, es müsse beruhigt werden?“

Temur öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Die genauen Worte kehrten zurück, und mit ihnen die Scham, sie falsch gehört zu haben. Der alte Mann sah ihn an, nicht unfreundlich.

„Hör zu“, sagte er. „Wenn Reiter vor Naadam prahlen, denken Jungen, Mut sei eine laute Brust und ein harter Griff. Das sind leichte Dinge. Ein erschrecktes Pferd hat beides. Aber ein Reiter, der sein Volk, sein Pferd und das Land ehrt, muss Angst tragen, ohne seine Pflicht fallen zu lassen. Das ist schwerer.“

Er deutete mit dem geschnitzten Stock auf den nächsten Ovoo. „Weißt du, warum Reisende ihn umrunden?“

„Um Respekt zu zeigen.“

„Ja. Aber sieh genauer hin.“ Der Ärmel des alten Mannes knackte im Wind. „Ein Mann in der Steppe kann glauben, er sei der Mittelpunkt der Ebene. Dann blendet ihn ein Sturm, ein Winter nimmt ihm die Herde, eine Krankheit beugt seine Mutter, und er erinnert sich an seine wahre Größe. Der Kreis ist nicht für die Steine. Er ist für das Herz, das sich beugen muss, bevor es gerade stehen kann.“

Die Worte drangen langsam in Temur ein, wie Wärme in taube Finger. Er dachte an seinen Vater, der den langen Ritt verweigert hatte. Er hatte es für eine Beleidigung gehalten. Vielleicht hatte sein Vater damit ein Tor gemeint, das noch geschlossen war, nicht ein Schloss für immer.

***

Später, als das Feuer niedrig brannte, stand der alte Mann auf. „Komm“, sagte er.

Temur folgte ihm den Hang hinunter in das mondhelle Gras. Der alte Mann blieb bei den Pferden stehen. Sie hoben die Köpfe, brachen aber nicht aus. Er reichte Temur den geschnitzten Stock. „Halte ihn waagerecht.“

Temur tat es.

„Jetzt atme, bis deine Hände aufhören, miteinander zu streiten.“

Temur musste fast lächeln. Er hatte noch nie gehört, dass Angst so beschrieben wurde, doch es passte. Seine rechte Hand drückte. Die linke zitterte. Er atmete. Kalte Luft strömte in seine Nase. Grasgeruch und Pferdemuskeln kamen mit. Der Stock wurde ruhig.

„Noch einmal“, sagte der alte Mann. „Ein Pferd spürt deinen Atem durch das Seil. Ein Kind spürt ihn durch einen ganzen Raum. Sogar ein sterbender Alter hört ihn von der anderen Seite einer Decke. Wenn du Panik wie Feuer trägst, brennen andere mit dir.“

Die fuchsfarbene Stute trat näher, die Ohren zu ihm gedreht.

Temur schluckte. „Was, wenn die Angst nicht weggeht?“

„Warum sollte sie?“ Die Stimme des alten Mannes blieb schlicht. „Angst hält einen Mann davon ab, in eine Schlucht zu reiten. Sie weckt eine Mutter bei einem fremden Husten. Schwieriger wird es, wenn Angst die Zügel greift. Dann läuft dein хийморь wild und schleppt dein Glück und dein Urteil hinter sich her.“

Er nickte mit dem Kinn. „Geh zu ihr.“

Temur ging vorwärts. Jeder Schritt fühlte sich an wie über dünnes Eis. Die Stute schnaubte warmen Atem auf sein Handgelenk. Er sprang nicht. Er legte eine Hand an ihren Hals, spürte das feine Zittern unter der Haut und wartete, bis sein eigener Atem sich an ihren anglich. Dann nahm er den Zügel.

Der alte Mann nickte einmal. „So. Du hast das Windpferd nicht besiegt. Du hast deine Hand in seine Mähne gelegt.“

Als Temur sich umdrehte, um zu antworten, ging der alte Mann schon zurück zum Hügel. Mondlicht silberte den geschnitzten Pferdekopf am Stock. „Bei Sonnenaufgang“, rief er, „reit nach Westen. Der tiefe Pass ist weggeschwemmt. Nimm stattdessen den Grat über den Lärchen.“

„Woher weißt du, dass der Pass weg ist?“

Der alte Mann hob eine Schulter. „Weil das Land zu denen spricht, die aufhören, ihren eigenen Lärm darüber zu stampfen.“

Temur wollte nach seinem Namen fragen, doch die Antwort fühlte sich weniger wichtig an als die Stille danach. Er führte die Pferde den Hang hinauf, band die Zügel an einen Stein und schlief mit einer Hand auf der Schulter der Fuchsstute.

Der Grat über den Lärchen

Der Morgen kam kalt und klar. Reif säumte die Grashalme, und am Osthimmel lag ein dünner Kupferstreifen. Temur wachte steif, aber klar im Kopf auf. Einen Moment lang sah er sich nach dem alten Mann um. Nur der Hügel, die Steine und die blauen Schals antworteten ihm.

Das Feuer war zu heller Asche verfallen. Daneben lag der geschnitzte Stock.

Temur blieb still stehen. Er hob ihn mit beiden Händen auf und senkte den Kopf zum Ovoo. Dann sattelte er die fuchsfarbene Stute ohne Sattel mit einem Strickhalfter als Führleine, stieg auf eines der ruhigeren Fohlen und wandte sich nach Westen. Er nahm den Gratweg oberhalb der dunklen Lärchenlinie, genau wie der alte Mann gesagt hatte.

Von oben sah er den tiefen Pass darunter. Ein braunes Band aus Hochwasser schnitt hindurch, schnell und hässlich, trug Äste und Schaum mit sich. Wäre er im Halbdunkel dort geritten, hätten sich die jungen Pferde vielleicht ein Bein gebrochen, oder Schlimmeres wäre geschehen. Temur zog die Knie fester um das Fohlen und spürte einen Frost, der nichts mit dem Morgen zu tun hatte.

„Danke“, sagte er in die leere Luft.

Der Grat zog sich weit dahin und fiel dann zu vertrautem Winterweideland ab. Gegen Vormittag sah er unten Reiter, erst klein, dann deutlich. Drei Männer. Einer hielt ein blaues Band an einem Stab. Ein anderer ritt mit der nach vorn geneigten Haltung, die Temur sofort erkannte.

Sein Vater sah ihn und gab dem Pferd die Sporen bergauf.

Temurs Mund wurde trocken. Seine ganze neue Ruhe begann sich zu lösen. Er hatte die Pferde gefunden, ja, aber er war auch in der Nacht verschwunden und hatte das ganze Lager in Sorge versetzt. Ein Kind konnte sicher zurückkehren und sich trotzdem schämen.

Batsaikhan hielt so scharf an, dass Staub über die Hufe des Fohlens flog. Sein Gesicht wirkte aus altem Holz geschnitzt. Einen Atemzug lang sagte keiner etwas. Dann glitt Temur ab und hielt den Zügel der Fuchsstute hin.

„Ich habe sie im Sturm verloren“, sagte er. „Ich bin ihnen nach Osten gefolgt. Ich blieb bei den Ovoos. Ich hätte sie an der Schlucht früher wenden müssen.“

Sein Vater nahm den Zügel. Seine groben Finger schlossen sich für einen Herzschlag lang um Temurs Hand, dann ließen sie los. „Du bist mit allen drei zurückgekommen“, sagte er.

Naran und der dritte Reiter erreichten sie. Narans Grinsen brach als Erstes durch. „Sieh dich an“, sagte er. „Staub in den Ohren, aber Pferde in den Händen.“

Temur musste vor Erleichterung fast lachen. Batsaikhan studierte den Grat hinter ihm. „Warum hast du diesen Weg gewählt?“

Temur sah auf den Stock, den er im Gürtel stecken hatte. „Ein alter Reisender sagte mir, der Pass sei weggeschwemmt.“

Batsaikhans Blick fiel auf den geschnitzten Pferdekopf. Sein Ausdruck veränderte sich, wenn auch nur wenig. Er berührte den Stock und dann seine eigene Stirn. „Ach ja?“, sagte er leise.

Auf dem Heimritt erfuhr Temur, was sein Vater vor den anderen nicht sagte. Jahre zuvor, als Wölfe die Lammherden gejagt hatten und Sarnai nach der Geburt von Fieber verbrannt war, war ein wandernder Ältester in ihr Lager gekommen. Er hatte Batsaikhan durch eine schwere Woche geholfen und war gegangen, bevor der Dank sich setzen konnte. Er trug einen Stock wie diesen.

„Manche nennen ihn verrückt“, sagte Batsaikhan. „Manche nennen ihn gesegnet. Namen spielen keine Rolle. Ein Mann sollte aufpassen, wenn so jemand seinen Weg kreuzt.“

Eine Weile ritten sie schweigend. Der Wind lief in langen graugrünen Bahnen über das Gras. Temur sah das Profil seines Vaters an und sammelte seinen Mut Stück für Stück.

„Ich habe deine Worte gestern falsch gehört“, sagte er schließlich. „Ich dachte, du meintest, ich hätte gar keins.“

Batsaikhan hielt den Blick auf das Lager vor ihnen gerichtet. „Wenn du keines hättest, hätte ich nicht davon gesprochen, es zu beruhigen. Dann hätte ich davon gesprochen, es zu finden.“ Er atmete durch die Nase aus. „Ein Vater muss sorgfältig urteilen. Schickt er einen Jungen zu früh, kann Stolz ihn schneller begraben als Schnee.“

Temur nickte. Die Antwort schmeichelte ihm nicht, und gerade deshalb war sie leichter zu glauben.

Als sie das Lager erreichten, hatten die Frauen schon die Kessel aufs Feuer gesetzt, und die Kinder rannten trotz der Kälte barfuß hinaus. Sarnai kam zuerst. Sie fasste Temurs staubiges Gesicht mit beiden Händen, dann legte sie für einen kurzen Atemzug die Stirn an seine. Kein Tadel kam. Ihr Schweigen trug die ganze Angst der Nacht und den ganzen Dank des Morgens.

Über den Gers hoben sich die Naadam-Fahnen im klaren Wind.

Der lange Ritt von Naadam

Das Lager wachte vor Sonnenaufgang am Naadam-Tag auf. Töpfe klangen. Sättel knarrten. Jungen rannten mit halb zugebundenen Stiefeln zwischen den Gers hin und her. Die Luft roch nach Milchtee, Pferdeschweiß und zertretenem Beifuß. Temur bürstete den Staub aus seinem Deel, kämmte mit den Fingern die Mähne der fuchsfarbenen Stute und sagte sich, dass er nichts erwartete.

Die Männer versammelten sich jenseits des Lagers an der Startlinie, jeder mit einem Pferd, das für die Distanz schlank genug war, und einem Gesicht, das Ruhe zeigte. Reiter aus drei Tälern waren gekommen. Einige waren breite, erwachsene Männer. Einige waren drahtige Jugendliche am Rand des Mannseins. Naran stand unter ihnen und lachte in seinen Ärmel über irgendeine Prahlerei, an die er nicht glaubte.

Temur blieb bei den jüngeren Kindern zurück. Das war gestern sein Platz gewesen.

Dann kam Batsaikhan zu ihm, mit einer leichten Satteldecke und einem schlichten Lederzaum in der Hand. „Die Fuchsstute ist für diese Strecke noch zu grün“, sagte er. „Nimm Dun-Back. Er kennt die Linie.“

Temur starrte auf den kleinen braunen Wallach hinter ihm. Das Pferd legte ein Ohr an und trat mit dem Huf.

„Vater?“

„Du reitest mit den Spätstartern die kurze Strecke“, sagte Batsaikhan. „Nicht mit den stärksten Männern. Heute nicht. Aber du reitest.“

Temurs Atem stockte hoch in der Brust. Die Welt wurde an den Rändern scharf. Er wollte grinsen, schreien, rennen. Stattdessen erinnerte er sich an die Worte des alten Mannes und legte eine Hand auf Dun-Backs Hals, bis sich sein eigener Puls verlangsamte.

„Ich werde das Pferd ehren“, sagte er.

„Und das Land“, antwortete Batsaikhan.

„Und die Leute, die zusehen“, fügte Sarnai hinter ihnen hinzu und legte Temur einen Streifen getrockneten Quarks in die Hand, als wäre er noch klein genug, um vor jeder schweren Aufgabe gefüttert zu werden.

***

Die Spätstarter stellten sich auf, nachdem die ersten Reiter losgeritten waren. Ihre Strecke würde immer noch weit über die Steppe führen, lang genug, um törichten Übermut zu bestrafen. Temur stieg auf. Dun-Back spannte sich unter ihm mit gebündelter Energie, wie ein Bogen, der gespannt, aber noch nicht gelöst war.

Ein Horn ertönte.

Sie sprangen gemeinsam los. Gras schlug unter Hufen. Kalte Luft traf Temur auf die Zähne. Zwei Jungen schossen sofort voraus, tief geduckt, und trieben ihre Pferde schon in einen leichtsinnigen Galopp. Drei Atemzüge lang wollte Temur ihnen fast folgen. Der Drang brannte in ihm. Wenn er zurückfiel, würden es alle sehen. Wenn er schnell genug flog, würden sie sich vielleicht an gestern nicht erinnern.

Dann warf Dun-Back den Kopf, verärgert über Temurs zu feste Hände. Temur hörte, als käme es wieder vom Hügel: Ein Reiter, der sein Volk, sein Pferd und das Land ehrt, muss Angst tragen, ohne seine Pflicht fallen zu lassen.

Er lockerte die Zügel. Er ließ den Wallach seinen eigenen Takt finden.

Die Steppe öffnete sich vor ihnen in langen Wellen aus silbernem Gras. Ein Schwarm Lerchen stob auf. Ein Reiter zu Temurs Linken übertrieb es an einem Steinfeld. Sein Pferd stolperte, fing sich wieder und kam mit einem geschonten Bein hoch. Der Junge zog zurück und fluchte über seine eigene Hast, noch bevor ein einziges Schimpfwort über die Lippen kam.

Temur zog an ihm vorbei und sah dann nach vorn. Die Führenden hatten sich schon in einen ungleichmäßigen Rhythmus gebrannt. Dun-Back atmete kräftig unter ihm. Temur beugte sich nah zu ihm und sprach in ein Ohr. „Noch nicht. Spar dir das.“

Am Wendepunkt, einem Büschel blauen Stoffs an einer Lanze, kämpften drei Reiter um die innere Spur und verfingen sich. Einer verlor den Steigbügel. Ein anderer schwenkte weit aus. Temur blieb außerhalb des Gedränges und gab Dun-Back Raum. Sie nahmen die Kurve sauber und fanden freie Bahn.

Jetzt schlug der Wind ihnen entgegen.

Er drückte auf seine Brust und riss ihm die Tränen aus den Augen. Der braune Wallach senkte den Kopf und arbeitete. Temurs Oberschenkel schmerzten. Sand stach auf seine Lippen. Die Angst kam zurück, aber in anderer Gestalt. Nicht die Angst, vor den anderen zu versagen. Die Angst, das Pferd unter sich aufzubrauchen. Die Angst, mehr zu verlangen, als er verlangen durfte.

Er erinnerte sich an die fuchsfarbene Stute, die ihm in die Hand atmete. Er erinnerte sich an die Stirn seiner Mutter an seiner. Er erinnerte sich an seinen Vater, der ihn für einen Tag zurückgehalten hatte, damit der nächste Tag kommen konnte. Diese Erinnerungen machten ihn nicht stärker. Sie machten ihn ruhiger.

„Jetzt“, flüsterte er.

Dun-Back antwortete mit einem längeren Schritt.

Sie flogen nicht. Sie hielten durch. Ein Reiter fiel zurück. Dann noch einer. Temur überholte sie einer nach dem anderen, nicht in einem Schub aus Stolz, sondern in einem schlichten, harten Takt, der den Boden fraß. Als die Ziellinie nahe dem Lager in Sicht kam, lagen nur noch zwei Reiter vor ihm.

Kinder jubelten am Rand. Fahnen knackten. Naran, der mit dem längeren Ritt der Männer schon fertig war, stand auf einem Wagenrad und winkte mit beiden Armen. Temur spürte, wie das alte Schrumpfen zum letzten Angriff aufstieg. Was, wenn er jetzt die Linie verlor? Was, wenn diese ganze Ruhe am Ende brach?

Er hielt die Hände tief. Er passte seinen Atem an Dun-Backs Atem an. Er hielt das Pferd gerade.

Sie kamen als Dritte ins Ziel.

Staub rollte über sie hinweg und legte sich langsam. Temur beugte sich vor, nicht aus Niederlage, sondern aus Dankbarkeit, und drückte die Stirn gegen den Hals des Wallachs. Die Haut des Braunen zuckte vor Schweiß. Sein Geruch war heiß, grasig, lebendig.

Als er absprang, wartete Batsaikhan schon. Er lobte nicht sofort. Er sah zuerst das Pferd an, dann Temurs Gesicht, als würde er beide abmessen.

„Du hattest in der Kurve noch Kraft“, sagte er.

„Ja.“

„Aber du hast gewartet.“

Temur nickte.

Batsaikhan legte den geschnitzten Stock in die Hände seines Sohnes. „Dann behalt ihn bis zum nächsten Sturm“, sagte er.

Temur sah scharf auf. „Er gehört mir nicht.“

„Im Moment ist er in deiner Obhut.“ Der Mund seines Vaters bewegte sich in Richtung eines fast unsichtbaren Lächelns. „Eine Sache kann bei einem Menschen ruhen, ohne ihm zu gehören. Merk dir auch das.“

An diesem Abend, nach den Rennen, ging Temur allein zu einer nahen Anhöhe. Der Himmel war nach Sonnenuntergang klar geworden, und die ersten Sterne stachen über der dunklen Steppe auf. Er stellte den Stock neben sich in den Boden und wandte sich dem Wind zu.

Er bat nicht darum, dass die Angst ihn verlasse. Er bat nicht darum, dass das Glück ihn wähle. Er stand da, bis sein Atem und das bewegte Gras einen gemeinsamen Takt fanden, und in dieser Begegnung spürte er sein хийморь nicht als wilde Sache, die man besiegen musste, sondern als etwas Lebendiges, das geführt, geehrt und immer wieder zurückgerufen werden musste, wie ein Pferd an der Tür des Hauses.

Schluss

Temur verdiente sich seinen Platz nicht, indem er die Angst zerdrückte, sondern indem er ihr nicht die Zügel gab. In der Welt der mongolischen Steppe lebt Können immer neben Respekt: vor Pferden, vor Wetter, vor Älteren und vor dem unsichtbaren Gleichgewicht im Menschen. Sein Vater gab ihm den Ritt erst nach einer Nacht voller Kosten und Sorge. Am Abend stand der geschnitzte Stock im Gras, und der Wind bewegte sich darum wie ein stiller Zeuge.