Die Kasuarfeder im Morgengrauen.

Einführung

Aro rannte los, bevor das Kochfeuer zu Asche sank. Rauch hing ihm in der Nase, und kalter Nebel drückte durch die Schilfrohrwände. Hinter ihm war die Schlitztrommel verstummt. Vor ihm wartete der Pfad, den kein Kind zweimal auf dieselbe Weise gehen konnte.

Seine Mutter Nawi stand an der Feuerstelle, die Hände fest um einen verrußten Löffel geschlossen. Sie rief ihn nicht zurück. In ihrem Dorf blieb ein Junge, der in dieser Nacht umkehrte, für immer ein Junge in aller Munde. Trotzdem rutschten ihre nackten Füße unruhig über den festgestampften Boden, und Aro sah die Angst, die sie vor den anderen verbarg.

Draußen versammelten sich die Männer am Männerhaus, ihre Muschelornamente matt im verblassenden Licht. Ältester Tame hielt einen Speer mit einer Spitze aus Kasuarknochen hin, senkte ihn aber wieder, bevor Aro ihn berühren konnte. „Noch nicht“, sagte er. „Heute Nacht trägst du keinen Speer. Bring ein Zeichen zurück, dass der Wald dich gesehen und nicht zurückgewiesen hat. Komm nach der ersten Morgendämmerung zurück. Komm mit reinen Händen.“

Aros Großmutter Miri saß auf einem niedrigen Stein am Taro-Beet. Sie war zu alt, um lange zu stehen, doch ihre Augen schnitten noch immer durch Rauch und Dunkelheit gleichermaßen. Sie berührte einmal sein Handgelenk. „Wenn die Vögel still werden, hör genauer hin“, sagte sie. „Wenn du die alten Steine erreichst, prahle nicht. Das Land hört Jungen, die zu laut sprechen.“

Dann durchschnitt ein schriller Schrei die Gärten. Ein Kasuar brach aus dem Farnsaum hervor, ein Flügel tief gesenkt, sein dunkles Gefieder nass vom frischen Blut. Er stürzte durch die Süßkartoffelranken und verschwand in Richtung Wolkenwald. Alle Gesichter wandten sich ihm zu.

Ältester Tame hob das Kinn. „Da ist dein Zeichen“, sagte er.

Aro wurde der Mund trocken. Der Vogel war verletzt und wild auf den Weg seiner Prüfung geraten, als hätte die Nacht selbst diese Gestalt gewählt. Er dachte daran, auf dem Gratweg zu bleiben und auf die Morgendämmerung zu warten. Er dachte an die Augen der Männer. Dann trat er ins nasse Gras und folgte den zerbrochenen Halmen den Hang hinab.

Der Pfad unter nassen Blättern

Hinter dem letzten Gartenzaun wurde der Pfad schmaler. Farne strichen Aro über die Knie und durchnässten seine Beine. Mit jedem Schritt stieg der Geruch von zerdrücktem Ingwer und dunkler Erde auf. Er hielt die Hände offen an den Seiten und erinnerte sich an die Worte von Ältester Tame: reine Hände, kein Speer, keine geliehene Kraft.

Der Kasuar hatte eine deutliche Spur hinterlassen. Seine dreizehigen Fußspuren drückten sich tief in den Schlamm, und Bluttropfen markierten Steine in der Farbe von altem Eisen. Aro eilte nicht. Schnelle Füße machten Lärm, und Lärm führte zu schlechtem Denken. Über ihm surrten Insekten in den Bäumen wie Rasseln aus trockenen Samen.

Am ersten Bach blieb er stehen. Wasser glitt mit dünnem, silbernem Klang über die Steine. Er hockte sich hin und berührte die Strömung. Sie war so kalt, dass sie in der Haut stach. Seine Großmutter hatte ihn als kleinen Jungen hierhergebracht und ihm gesagt, er dürfe nie ins Wasser spucken und nie aus Spiel die Steine treten. Diese Regeln hatte sie ohne ein Lächeln ausgesprochen. Damals hatte Aro gelacht, weil er nur einen Bach gesehen hatte.

Jetzt sah er den Ort durch ihre Hände. An diesem Bach oberhalb hatte sie ihren ältesten Sohn bei einem Erdrutsch verloren. Seitdem grüßte sie das Wasser vor dem Überqueren nicht aus Angst vor einem Geist, wie ein Kind dunkle Ecken fürchtet, sondern weil der Schmerz sie gelehrt hatte, dass Land und Familie nicht voneinander getrennt sind. Aro senkte den Kopf und stieg hinüber, ohne zu spritzen.

##*

Wolken zogen über die Bäume. Das Licht wurde schwächer. Moose bedeckten gefallene Stämme und hingen in grauen Strängen von den Ästen. Die Dorf-Trommel war nun fern. An ihre Stelle traten das Tropfen der Blätter, das Knacken eines Zweigs irgendwo vor ihm und einmal das tiefe Dröhnen der Kasuarfüße auf hohlem Grund.

Aro fand ein zerbrochenes Armband aus Rohrgeflecht, das an einer Rinde hängen geblieben war. Es gehörte niemandem aus seinem Dorf. Er drehte es zwischen den Fingern und legte es dann vorsichtig auf einen Baumstumpf. Manchmal nutzten Jäger aus einem anderen Clan diese Hänge. Alte Absprachen teilten die Jagdgebiete, doch Nebel verwischte Grenzen besser, als Menschen sie ziehen konnten. Zum ersten Mal spürte er ein echtes Zittern in der Brust. Der Wald barg nicht nur Vögel und Bäume. Er barg auch andere Ansprüche.

Er ging weiter, bis sich der Pfad um einen von hellem Flechtenbewuchs gestreiften Felsen teilte. Dort verstummte das Insektensummen mit einem Schlag. Die Stille drückte so scharf auf ihn, dass er hörte, wie ihm der Atem stockte. Miri’s Warnung stieg in ihm auf: Wenn die Vögel still werden, hör genauer hin.

Aro kniete sich neben den Felsen. Im Schlamm dahinter lagen zwei Spuren. Die eine gehörte dem Kasuar. Die andere war menschlich, breit und barfuß, an der Ferse schleifend, als trüge ihr Besitzer Last oder Schmerzen. Frisches Blut verdunkelte eine Wurzel neben dem Abdruck.

Er hätte umkehren sollen, zurück auf den sicheren Grat. Kein Ältester hatte ihn gebeten, einem verletzten Vogel in die Schatten eines anderen Clans zu folgen. Doch wenn dort vorn ein Jäger verwundet lag, würde die Nacht des Waldes ihn nicht verschonen, nur weil Grenzlinien respektiert worden waren. Aro schluckte und wählte den unteren Pfad, wo sich der Nebel am dichtesten sammelte und die Spur des Kasuars weiterführte.

Wo der Kasuar hinkte

Der untere Pfad führte in dichteres Gehölz hinab, wo Baumwurzeln wie zusammengerollte Schlangen aus der Erde ragten. Aro stützte sich mit beiden Händen. Blutegelkraut strich an seinen Knöcheln vorbei. Einmal schlug ein Ast zurück und traf seine Wange. Er schmeckte Salz und Kupfer und ging weiter.

Bald hörte er es: nicht das Poltern eines fliehenden Vogels, sondern ein raues Schleifgeräusch, dann einen heiseren Atemzug. Aro schlich um eine Wand aus Pandanusblättern herum und sah den Kasuar in einer Mulde zwischen Brettwurzeln.

Er stand mit angezogenem Bein da. Blut war in dunklen Krusten an seinem Schenkel getrocknet. Ein Auge heftete sich hell und kalt auf ihn. Der Knochenhelm auf seinem Kopf fing einen Streifen schwachen Lichts ein, und seine Brust hob und senkte sich hastig. Neben seinem Fuß lag eine Schlingenleine, an einem Ende losgeschnitten.

Aro rührte sich nicht. Der Speer, den er den ganzen Abend haben wollte, hätte ihm geholfen, sich größer zu fühlen, als er war. Ohne ihn hatte er nur seinen Körper, seinen Atem und den Raum zwischen dem Vogel und dem Hang hinter ihm. Er erinnerte sich an Jungen, die am Feuer prahlten, ein Mann beweise sich, indem er Gewicht auf den Schultern heimtrage. Er erinnerte sich an das zustimmende Nicken, das solche Worte bekamen.

Dann sah er den Rest der Mulde. Ein geflochtener Fallenrahmen lag zerschmettert gegen eine Wurzel. Daneben saß ein Mann mit grauen Haaren und einem tiefen Schnitt quer über der Wade, die Hand fest auf die Wunde gepresst. Sein Gesicht war mit Asche in einem Muster bemalt, das Aro nicht kannte. Er gehörte zu einem anderen Clan.

Der Mann griff nach einem kurzen Messer und bekam es nicht zu fassen. Angst huschte über sein Gesicht, rasch und offen. Nicht nur Angst vor Aro. Angst vor der Nacht, vor dem Blutverlust und vor dem Vogel, der mit einem einzigen Tritt einem Mann den Schenkel aufreißen konnte.

Aro hob beide Handflächen. „Ich komme vom oberen Grat“, sagte er. „Ich trage nichts.“

Der Fremde starrte ihn an und atmete durch die Zähne. „Dann zeig Vernunft“, murmelte er. „Dieser Vogel bringt einen von uns um, wenn er in Panik gerät.“

Aro sah vom zerschnittenen Seil auf das Bein des Kasuars. Der Draht hatte tief eingeschnitten, aber keinen Knochen gebrochen. Der Mann hatte ihn gefangen. Der Vogel hatte sich befreit. Beide, Tier und Jäger, waren nun durch dieselbe Tat halb zugrunde gerichtet.

##*

Der Name des Fremden war Ove, zwischen zwei Atemzügen gesprochen. Er hatte allein gejagt, obwohl er es nicht hätte tun dürfen. Die Scham lastete schwerer auf ihm als der Schmerz. Aro kannte dieses Gefühl von kleineren Fehlern: ein fallengelassener Korb, eine vergessene Nachricht, der brennende Wunsch, niemand habe es gesehen. Hier, in dieser Wildnis, roch Scham nach Blut und nasser Rinde.

Er riss breite Blätter von nahe gelegenen Sträuchern und reichte sie weiter. Ove verband sein eigenes Bein mit zusammengebissenen Zähnen. Dann nickte er in Richtung des Kasuars. „Mach es zu Ende“, sagte er. „Nimm das Messer. Nimm den Kopf, wenn du unter deinesgleichen einen Namen willst.“

Aro trat vorsichtig und langsam näher an den Vogel heran. Er konnte es tun. Ein Schlag an den Hals, wenn der Vogel sich falsch bewegte, ein zweiter, falls der erste nicht reichte. Er sah sich schon den Hang hinaufkehren, mit einem Beweis, über den niemand lachen konnte. Das Bild brannte hell.

Doch der Kasuar war nicht mehr im Angriff. Er stand nur noch gefangen in Schmerz und Angst. Sein Atem krächzte in der Mulde. Schlamm bebte unter seinem Gewicht. Aro sah nicht einen Preis, sondern ein lebendes Wesen, das an den Rand gedrängt worden war.

Er hockte sich hin und hob die abgeschnittene Schlingenleine auf, statt nach dem Messer zu greifen. „Nein“, sagte er.

Oves Kopf schnellte hoch. „Junge, sprich nicht aus Schwäche.“

Aro sah ihm in die Augen. Seine Stimme zitterte einmal, dann wurde sie fest. „Ich spreche so, weil ich, wenn ich einen verletzten Vogel in der Falle eines anderen Mannes töte, seinen Fehler als meine Stärke nach Hause trage. Meine Ältesten würden die Lüge riechen, noch bevor ich das Feuer erreiche.“

Die Worte überraschten ihn selbst. Gesagt, standen sie fest. Danach sagte Ove nichts mehr. Er beobachtete nur, wie Aro den Boden, die Wurzeln und das verletzte Bein des Vogels prüfte, auf der Suche nach einem Weg, den einen zu befreien, ohne den anderen mit dem Tod zu bezahlen.

Die Steine über dem Moos

Die Mulde öffnete sich auf einer Seite zu einem schmalen Anstieg. Dort standen drei aufrechte Steine, halb von Moos umhüllt, jeder nicht höher als die Brust eines Mannes. Aro hatte sie nie gesehen, und doch wusste er sofort, dass dies die alten Steine waren, von denen Miri gesprochen und die sie nie beschrieben hatte. Älteste zeigten Kinder nicht auf solche Orte. Kinder griffen mit unbedachten Händen nach dem Staunen.

Der Kasuar wandte den Kopf zu den Steinen und stieß ein tiefes Trommeln aus dem Inneren seines Halses aus. Das Geräusch ging durch den Boden bis in Aros nackte Füße. Er spürte, wie sich seine Haut spannte.

Seine Großmutter hatte einmal Asche aus der Feuerstelle genommen und sie ihm vor einer Beerdigung auf die Stirn gedrückt. Er hatte sie gefragt, warum sie das tat, wenn die Toten ihn doch nicht sehen konnten. Sie hatte geantwortet, indem sie die Matte über dem Gesicht seines kleinen Cousins glattstrich, mit Händen, die nicht aufhörten zu zittern. „Die Toten sind nicht die Einzigen, die Ordnung brauchen“, hatte sie gesagt.

Vor den Steinen stehend verstand Aro ihre alte Antwort auf neue Weise. Menschen markierten Orte, weil Trauer, Hunger und Angst einen Geist wild machen konnten. Das Zeichen sagte: Steh hier anständig, auch wenn dein Herz rennt. Ohne so ein Zeichen wurde ein Mensch für andere gefährlich.

Er atmete langsam ein. Dann sprach er zu Ove, ohne den Vogel aus den Augen zu lassen. „Wirf einen Ast zu meiner Linken. Nicht auf ihn. Dahinter.“

Ove runzelte die Stirn, gehorchte aber. Der Ast schlug im Laub auf. Der Kasuar erschrak und verlagerte sein Gewicht. In diesem kurzen Augenblick schnellte Aro vor, klemmte das zerrissene Seil unter einer Wurzel fest und riss den Draht aus dem Bein des Vogels. Der Kasuar stieß zischend nach vorn. Schlamm spritzte auf Aros Brust. Er stolperte zurück, das Herz hämmerte so stark, dass er meinte, er müsse fallen.

Für einen schrecklichen Augenblick stand der Vogel aufrecht da und entschied sich. Dann drehte er sich, sprang den Anstieg zwischen den Steinen hinauf und verschwand im Farn und im Dunkel.

Aro sank auf ein Knie. Seine Handflächen brannten. Ein Streifen Haut war von der Hand abgerissen, wo der Draht darübergefahren war. Blut perlte an der offenen Linie. Ove stieß ein kurzes, ungläubiges Lachen aus und verzog dann das Gesicht vor dem Schmerz im Bein.

„Du hattest den Vogel“, sagte der Ältere. „Und du hast ihn gehen lassen.“

Aro wickelte seine Hand in ein Blatt. „Ich habe ihn leben lassen. Das ist nicht dasselbe wie ihn gehen zu lassen.“

Über ihnen setzten die Vögel wieder mit dem Rufen ein, einer nach dem anderen, aus verschiedenen Höhen in den Bäumen. Der Wald hatte seine Stimme wiedergefunden. Aro lauschte dem Muster und spürte, wie sich etwas in ihm beruhigte. Er war gekommen, um ein Zeichen zu finden, dass das Land ihn nicht zurückweisen würde. Vielleicht leuchteten Zeichen nicht immer. Vielleicht kehrten sie als Klang zurück, als Atem, als das Nachlassen einer Stille, die ihn gewarnt hatte, niederzuknien und hinzusehen.

##*

Die schwerere Aufgabe wartete unten. Ove konnte kaum gehen, und Wolkenwald-Pfade scherten sich nicht um Stolz. Aro schnitt ein Stück biegsames Rohr, band daraus eine Krücke und legte den Arm des Älteren über seine Schulter. Ove lehnte sich erst widerwillig an ihn, dann mit dem vollen Gewicht, das der Schmerz verlangte.

„Mein Clan könnte denken, ich hätte aus deiner Falle gestohlen“, sagte Aro, als sie sich auf den Rückweg machten.

Ove stieß einen trockenen Atem aus, der beinahe ein Lachen gewesen wäre. „Mein Clan könnte denken, ich hätte dort gefangen, wo ich es nicht durfte. Sie hätten recht.“

Diese Antwort veränderte die Luft zwischen ihnen. Nicht Freundschaft. Etwas Ruhigeres. Zwei Menschen, die dieselbe Wahrheit den Hang hinauftrugen, weil keiner sie lange verbergen konnte.

Als sie die Steine wieder erreichten, blieb Aro stehen. Auf dem Moos neben dem mittleren Stein lag eine lange Kasuarfeder, schwarz mit blauem Schimmer und einer hellen Kiele, frisch gefallen. Er hob sie mit beiden Händen auf.

Er empfand keinen Triumph. Er empfand die Stille, die auf einen Schrei folgt, wenn der Körper seine Angst verbraucht hat. Die Feder wog fast nichts. Und doch schien sie in seiner Hand schwerer als ein Speer.

Die erste Morgendämmerung auf dem Grat

Als sie oberhalb der dichtesten Wolkendecke ankamen, war der östliche Himmel bereits aschgrau verblasst. Vor ihnen lag der Dorfgrat, markiert vom Rauch, der in der kalten Luft senkrecht aufstieg. Erst bellten die Hunde. Dann riefen die Kinder. Die Männer traten aus dem Männerhaus, als Aro und Ove gemeinsam aus der Farnlinie traten.

Für einen Moment sagte niemand etwas. Aros Beine zitterten vor Anstrengung. Schlamm zog sich über seine Brust, und seine bandagierte Hand pochte mit jedem Puls. Neben ihm lehnte sich Ove auf die Rohrkrücke und hielt den Kiefer angespannt, als wäre Schmerz ein Publikum, dem er keine Aufmerksamkeit schenken wollte.

Ältester Tame trat vor. Sein Blick wanderte von Aros leerem Rücken zur Wunde des Fremden und dann zu der Feder in Aros Hand. „Erzähl es offen“, sagte er.

Also tat Aro es. Er sprach von der Falle, der Mulde, den alten Steinen und der Wahl, die vor ihm gelegen hatte. Er beschönigte seine Angst nicht. Er benannte sie. Er machte sich nicht klüger, als er war. Er sagte nur, was er gesehen hatte und was er nicht tun wollte.

Ein Murmeln ging durch die versammelten Leute. Einige junge Männer wirkten enttäuscht, als hätte man ihnen ein eindrucksvolleres Ende geschuldet. Andere blickten auf Ove und maßen den Preis seiner Lahmheit. Nawi stand am Rand des Kreises, beide Hände vor dem Mund. Miri saß auf einem Tragestuhl, still wie geschnitztes Holz.

Ove hob das Kinn. „Der Junge spricht geradeheraus“, sagte er. „Meine Schlinge fing, was ich nicht das Recht hatte zu nehmen. Er hat den Vogel verschont. Er hat mich vor größerer Scham bewahrt.“

Die alten Frauen beim Herd wechselten Blicke. Eine von ihnen nickte einmal, langsam und tief. Ältester Tame hielt die Hand nach der Feder aus. Aro zögerte, legte sie dann aber in die Handflächen des Alten.

Tame drehte die Feder so, dass das erste Licht ihren blauen Schimmer berührte. „Ein Abschuss macht nur eine Mahlzeit satt“, sagte er. „Eine saubere Hand kann Menschen länger ernähren. Ein Mann, der führen will, muss wissen, wann er nicht zuschlagen darf.“

Er gab die Feder zurück.

Das war alles. Kein Jubel erhob sich. Keine Trommel brach in Feier aus. Das Dorf nahm Schweres zuerst in Stille an. Dann trat Nawi die kurze Strecke zu ihm, berührte seinen Kopf so flüchtig wie ein Vogel bei der Landung und brachte ihn heim, damit sie den Schlamm von seiner Haut waschen konnte.

##*

Später, nachdem Ove gegessen hatte und zwei Männer sich bereit erklärt hatten, ihn sicher zu seinem eigenen Volk zu begleiten, rief Miri Aro an die Feuerstelle. Süßkartoffelschalen kräuselten sich in der Glut. Rauch stieg durchs Dach und brachte den Geruch alten Holzes in sein Haar.

Sie sah auf seine bandagierte Hand, die er zu verbergen versucht hatte. „Tut es weh?“

„Ja“, sagte Aro.

„Gut“, antwortete sie.

Er starrte sie an, und schließlich lächelte sie. „Schmerz hält Erinnerung im Körper fest. Wenn Männer dich loben, wird diese Hand ihnen antworten. Sie wird ihnen sagen, was der Wald von dir verlangte und wofür du dich entschieden hast.“

Aro setzte sich neben sie auf die Matte. Zum ersten Mal in dieser Nacht kam die Müdigkeit zu ihm, ohne dass Angst dahinterlag. Draußen hatte das Dorf bereits mit der Morgenarbeit begonnen. Schweine grunzten. Wasser spritzte in Kalebassen. In der Nähe der Gärten lachte jemand.

Miri griff nach der Feder, die über der Feuerstelle lag, wo der Rauch sie über die Jahre nachdunkeln würde. „Weißt du, warum ich dich vor dem Prahlen bei den Steinen gewarnt habe?“, fragte sie.

Er schüttelte den Kopf.

„Weil dein Großvater einmal mit drei anderen dorthin ging“, sagte sie. „Zwei kamen mit Fleisch zurück. Einer kam mit einem verwundeten Bruder zurück. Dein Großvater kam mit leeren Händen und einem Gesicht zurück, das niemand wiedererkannte. Er hatte entschieden, wer essen und wer leben würde. Das Dorf zehrte viele Jahreszeiten lang von dieser Entscheidung.“

Aro lauschte dem Knistern des Feuers. Der Raum wirkte nach dem Wald klein, aber nicht einengend. Er verstand etwas, das ihm vorher entgangen war: Die Feuerstelle war nicht das Gegenteil der wilden Orte. Die Feuerstelle lebte davon, was Menschen von dort mitbrachten, und davon, was sie nicht mit nach Hause brachten.

Als schließlich Sonnenlicht über den Boden strich, fiel es auf die Feder über ihm. Ihr Kiel warf einen dünnen Schatten an die Wand. Aro beobachtete, wie diese Linie schärfer wurde, während der Tag wuchs. Am Abend würden die Kinder nach der Nacht im Wolkenwald fragen. Die Männer würden seine Worte an ihren eigenen Vorstellungen von Stärke messen. Jahre später würden manche die Einzelheiten vergessen.

Doch jeden Morgen würde er die Feder noch immer über dem Feuer sehen, vom Rauch nachgedunkelt und vom Blut verschont, und sich daran erinnern, wie die Morgendämmerung ihn zuerst beim Namen genannt hatte.

Fazit

Aro kehrte mit einer Feder statt mit einem Kadaver zurück, und diese Entscheidung kostete ihn das einfache Lob der Jungen, die sich eine lautere Form von Stärke wünschten. In vielen Gemeinschaften in Papua-Neuguinea beruht Erwachsensein nicht allein auf Kraft, sondern darauf, wie jemand Verwandtschaft, Land und Grenzen trägt. Bei Tagesanbruch lag der Beweis in seiner geschnittenen Hand und in der Feder über der Feuerstelle, die sich langsam im Rauch drehte.