Die Trommel des Trống-Mái-Passes

Einführung

Lụa schob den Holzriegel vor ihre Tür, als das Wachhorn vom Grat drei scharfe Töne rief. Regen zischte auf den Dächern aus Blättern. Rauch aus ihrem Kochfeuer brannte in der Nase, und das Horn klang noch einmal, abrupt abgeschnitten, als hätte eine Hand sich darüber geschlossen.

Sie stand still, beide Handflächen auf dem Riegel. Die Bambuswände bebten im Wind. Draußen platschten Füße durch den Schlamm, und jemand rief ihren Namen mit jener Panik, die Menschen nur haben, wenn ein Haus brennt oder ein Kind in einen Brunnen fällt.

„Lụa! Bring die Trommel!“

Ihr Hals zog sich zusammen. Niemand verlangte die Trommel, wenn die Trauer das Dorf nicht schon erreicht hatte.

Sie hob das Tuch von der langen Truhe unter ihrer Schlafmatte. Darin lag die alte Kriegstrommel, dunkel wie nasses Kastanienholz, mit Bronzestiften, grün vor Alter, und einer Haut, hell über die Öffnung gespannt. Der alte Mùi, der sie aufnahm, nachdem das Fieber ihre Eltern geholt hatte, erzählte ihr einmal, die Haut stamme von einem Donnerbüffel, den auf einem hohen Gipfel ein Blitz getroffen hatte, dann sei sie an einem Schrein der Bergmutter gesegnet worden. Er war im letzten kalten Jahr gestorben. Seitdem gehörte die Trommel ihr, auch wenn ihre Hand nie eine Antwort von ihr bekommen hatte.

Lụa wickelte sie in Öltuch und trat in den Weg. Auf dem Versammlungsplatz drängten sich die Dorfbewohner unter peitschenden Kiefernzweigen. Dort stand ein Maultier ohne seine Lasten. Die Flanke zitterte, weißer Schaum hing am Gebiss. Kein Treiber hielt das Seil.

„Die Salzkarawane ist fort“, sagte Ältester Khiêm. Wasser lief vom Rand seines Huts. „Fünf Männer, zwei Jungen und sechs Lasttiere. Sie gingen im Morgengrauen in den Pass. Nur dieses eine kam zurück.“

Ein Murmeln ging durch den Hof wie Wind durch trockenes Gras. Die Leute blickten zum Bergweg, obwohl die Wolken ihn verschluckten.

„Der Nebel hat sie geholt“, flüsterte eine Frau und presste beide Hände auf den Mund.

Niemand widersprach. Vor einem Monat waren drei Händler verschwunden. Dann ein Holzfäller. Dann ein Brüderpaar, das Medizin nach Süden trug. Jeder Verlust kam mit demselben Zeichen: eine Wand aus Grau, die mittags den Hang hinabrollte, so dicht, dass sie das Läuten der Glocken fraß.

Ältester Khiêm wandte sich an Lụa. „Mùi sagte, die Trommel habe den Trống-Mái-Pass zur Zeit seines Vaters bewacht. Schlag sie heute Nacht. Wenn sie spricht, öffnen wir den Schrein und rufen den alten Schutz an. Wenn sie stumm bleibt, sperren wir die Straße bei Tagesanbruch.“

Die Straße sperren. Die Worte trafen härter als Regen. Über diesen Pass kamen Reis, Salz, Stoff, Fischsoße, Lampenöl, Nachrichten, Ärzte, Mitgift für Bräute und Totenstoff. Starb die Straße, würden die Bergdörfer im nächsten Hunger-Monat zusammenschrumpfen.

Lụa nickte, weil der ganze Hof sie ansah. Innen schlug die Angst schneller als der Sturm. Sie hatte die Trommel oft heimlich versucht. Ihre Hände waren blau geworden. Die Haut blieb kalt und stumm, als wüsste sie, dass sie bei der Falschen war.

Bis zum Abend musste sie beweisen, dass das nicht stimmte, oder zusehen, wie der Berg seine Faust über jedes Haus schloss, das sie kannte.

Die stille Trommel am Schrein

Der Schrein der Bergmutter stand oberhalb des Dorfes auf einem Absatz aus schwarzem Fels. Kiefernwurzeln klammerten sich wie gekrümmte Finger an den Hang. Bis zum Abend hatten die Leute den Steinhof mit Öllampen gefüllt, und die Luft roch nach nassem Moos, Asche und verbranntem Harz.

Lụa kniete vor dem Altar, während Ältester Khiêm drei Schalen in eine Reihe stellte: Reis, klares Quellwasser und Bergsalz. Niemand erklärte die Ordnung. Alle hatten sie seit Kindertagen gesehen. Doch heute sahen alle die Schalen so an, wie ein Kind eine kranke Mutter atmen sieht.

So lebte die Angst hier. Sie versteckte sich in gewöhnlichen Bewegungen.

Khiêm hob die Hand zum Schweigen. „Hüterin der Trommel“, sagte er, „ruf den Pass aus dem grauen Maul zurück.“

Lụa wickelte die Trommel aus. Wind strich über die Haut mit leisem Summen. Sie setzte sie auf den geschnitzten Ständer, hob die gepolsterten Schlägel und schlug zu.

Holz antwortete auf Holz. Das dünne, flache Klopfen des Scheiterns rollte über den Hof.

Sie schlug noch einmal. Dann noch einmal. Der Klang blieb tot, als klopfe jemand mit einem Löffel gegen eine Reisschale.

Ein Murmeln breitete sich hinter ihr aus. Ein Mann spuckte ins Gras. Ein anderer zog sein Kind näher an sich. Lụa spürte, wie Hitze ihren Nacken hinaufkroch, obwohl die Luft kalt geworden war.

Die alte bà Sương, auf einem Auge blind und auf beiden schärfer als die meisten Männer, schnalzte aus der letzten Reihe mit der Zunge. „Hör auf, sie zu schlagen, als würdest du bei einer Tür um Verzeihung bitten.“

Lụa senkte die Schlägel. „Ich schlage schon hart.“

„Nicht mit dem Teil, der zählt.“ Die alte Frau trat vor, sicher trotz der nassen Steine. Aus ihrem Ärmel zog sie einen Streifen roten Stoff, vom Rauch der Jahre verblichen. „Mùi hat mir das hier gelassen. Er sagte, die Trommel könne seinen Atem überleben, und die nächste Hüterin brauche eher klare Worte als Können.“

Lụa nahm den Stoff. Eine Zeile in schwarzer Pinselschrift zog sich in engen Strichen darüber. Sie kannte nur einige Zeichen, also las bà Sương laut.

„Schlag nach der Wahrheit. Der Donnerbüffel flieht vor keiner Hand, die ihr Zittern zugibt.“

Der Hof wurde still. Selbst die Kiefern schienen zuzuhören.

Khiêm runzelte die Stirn. „Welche Wahrheit?“

Bà Sương sah Lụa an, nicht ihn. „Angst, offen benannt.“

Einige rutschten verlegen hin und her, als hätte die Alte sie gebeten, sich im Regen auszuziehen. Khiêm verschränkte die Arme. „Wir sind gekommen, um eine Trommel zu wecken, nicht um Geständnisse zu tauschen.“

Bà Sương lachte trocken. „Dann frisst der Pass besser als wir.“

Lụa starrte auf die Trommelhaut. Auf dem blassen Gesicht sah sie ihre kleine Gestalt, gebeugt und unsicher. Sie kannte Angst. Sie kannte sie, wenn das Dach in Stürmen ächzte, wenn Händler freundlich über ihr Schweigen lachten, wenn Frauen ihre Stimme senkten, nachdem sie die Namen ihrer Eltern gesagt hatten. Aber es vor dem ganzen Dorf auszusprechen, fühlte sich schwerer an als ein barfüßiger Aufstieg an einer Klippe.

Khiêm begann, die Leute nach Hause zu schicken. „Bei Tagesanbruch versiegeln wir die Straße. Wir schicken Nachricht ins Tal.“

Lụa hörte sich selbst sprechen, bevor der Mut scheitern konnte. „Gebt mir Zeit bis zum ersten Donner.“

Der Alte drehte sich um. „Wofür?“

„Für einen Versuch direkt im Pass.“ Ihre Hände zitterten, also packte sie den Trommelrahmen. „Wenn der Geist dort frisst, sollte die Trommel dort antworten.“

„Kein Kind steigt allein in diesen Nebel.“

„Ich verlange nicht, dass mir jemand folgt.“

Ihre Worte erschreckten sogar sie selbst. Die Leute sahen einander an. In ihren Gesichtern lagen Hunger, Scham und die müde Hoffnung derer, denen die sicheren Wege ausgegangen sind.

Am Ende stieß Khiêm die Luft durch die Nase aus. „Bis zum ersten Donner“, sagte er. „Dann schließen wir die Torsteine.“

***

In jener Nacht half bà Sương Lụa, die Trommel auf einen Tragerahmen zu binden. Die Finger der Alten rochen nach Kampfer und Rauch.

„Weißt du, was im Nebel wartet?“, fragte Lụa.

„Nein“, sagte bà Sương. „Aber ich weiß, was Schweigen tut. Es mästet das, was darin jagt.“

Sie drückte Lụa den roten Stoff in die Hand. „Sprich klar, wenn die Stunde kommt. Berge trauen glatten Worten nicht.“

Der Pfad, auf dem die Glocken verschwanden

Lụa ging vor Tagesanbruch los, als die Dorfhähne noch in ihren Ställen murmelten. Sie überquerte das letzte Terrassenfeld und begann den Aufstieg zum Trống-Mái-Pass, die Trommel wogte auf ihrem Rücken auf und ab. Die Gurte schnitten in die Schultern. Blutegel lösten sich von nassen Blättern, wenn sie vorbeiging.

Der Weg verengte sich zwischen Felsen, die von Wasser gestreift waren. Hier und da fand sie Spuren der verschwundenen Karawane: eine zerbrochene Bambuskiste, verschüttete schwarze Pfefferkörner, den Abdruck eines Maultiershufs, halb mit Regen gefüllt. Einmal hob sie ein Perlenarmband auf, blaue glasierte Tonperlen im Schlamm. Sie steckte es in den Ärmel und ging weiter.

Je höher sie stieg, desto weniger sangen die Vögel. Gegen Mittag hörte sie nur noch das Tropfwasser auf Stein und das ferne Stöhnen des Windes im Pass.

An einer Biegung, markiert von zwei verwitterten Felsen, die wie kauernde Hühner aussahen, blieb sie stehen. Trống Mái. Trommelhenne, Trommelhahn. Reisende banden dort Grasnoten für eine sichere Passage. Frische Knoten flatterten neben alten, und einer war von ungeschickten Fingern in nackter Panik geknüpft worden.

Lụa berührte den nächsten Knoten. Ihre Brust zog sich zusammen. Wer ihn gemacht hatte, war dort gestanden, wo sie jetzt stand, und hatte auf einen weiteren Sonnenaufgang gehofft.

Der Gedanke trieb sie fast um.

Sie setzte sich unter einen Felsüberhang und kaute kalten Klebreis von einem Bananenblatt. Der Reis schmeckte nach Rauch vom Feuer der letzten Nacht. Ihre Hände hörten nicht auf zu zittern. Sie dachte an die versiegelte Straße, an leere Salzkrüge, an kranke Kinder, die auf Medizin warteten. Dann dachte sie an sich selbst, allein über der Baumgrenze, mit einer Trommel, die vielleicht für immer stumm blieb.

„Ich habe Angst“, flüsterte sie.

Nichts geschah.

Die Worte waren dünn herausgekommen, wie Dunst aus abkühlender Suppe. Sie waren wahr, aber nicht genug. Das wusste sie sofort.

Vorn klingelte eine Glocke.

Der Ton kam einmal, weich und fehl am Platz. Dann noch einmal, tiefer im Grau. Maultierglocke, dachte sie. Nein — jemand bewegte sie von Hand.

Lụa stand auf und folgte dem Klang um die Biegung. Nebel floss in langsamen Falten zwischen den Klippen, dicht wie gekämmte Baumwolle. Er roch falsch, nicht nach Regen oder Fluss, sondern nach alten Höhlen, die seit Jahren verschlossen waren.

Sie sah eine Gestalt darin.

Ein Junge stand zehn Schritte entfernt mitten auf dem Weg und hielt ein Führseil. Wasser tropfte aus seinem Haar. Er wirkte nicht älter als zwölf. Das Maultier hinter ihm hatte keine Augen, nur Schatten dort, wo die Augen sein sollten.

Lụa blieb so abrupt stehen, dass der Trommelrahmen gegen ihre Wirbelsäule stieß.

Der Junge hob die Glocke in der Hand. „Schwester“, sagte er mit flacher Stimme, „komm und hilf mir. Mein Vater ist gefallen.“

Seine Lippen formten die Worte nicht im Takt mit dem Laut.

Lụa wich einen Schritt zurück. „Wie heißt du?“

Der Junge lächelte zu spät, als lerne er erst, wie ein Gesicht benutzt wird. „Komm und hilf.“

Der Nebel glitt um seine Knöchel und stieg. Darunter war der Weg verschwunden.

Lụa riss die Trommel vom Rücken und schlug in Panik einmal zu.

Tok.

Der falsche Junge beugte sich vor. Das Grau um ihn spannte sich wie eine Lunge, die Luft holt. Da begriff sie es. Der Geist versteckte sich nicht nur im Nebel. Er borgte sich Bedürfnisse. Er trug die Gestalt, die einen Menschen einen Schritt näher ziehen konnte.

Lụa griff eine Handvoll Salz aus dem Beutel und schleuderte es. Weiße Körner schnitten durch die Luft. Wo sie den Nebel trafen, öffnete sich für einen Augenblick eine dunkle Höhlung, und daraus kam ein tiefes Kaugeräusch, das ihr den Magen kalt werden ließ.

Sie rannte.

Die Glocke folgte ihr um die Biegung. Das Seil schlug gegen den Stein. Einmal streifte etwas die Ferse ihres Sandals, feucht und weich wie verfaulter Stoff. Sie blickte erst zurück, als sie ein Feld aus Zwergbambus unter dem Pass erreicht hatte.

Dort hockte sie keuchend. Ihre Rippen schmerzten. Sie presste beide Fäuste auf den Mund, um das Zittern zu stoppen.

Hier oben sah sie niemand. Niemand würde erfahren, wenn sie hinabstieg, die Trommel zurückgab und sagte, die Straße sei nicht zu retten.

Lange hörte sie nur den Wind und wollte diesen Weg fast wählen.

Dann berührten ihre Finger das Perlenarmband im Ärmel. Sie sah eine Mutter vor sich, die auf das Kind wartete, das es trug. Sie sah einen alten Mann, der seinen letzten Reisschüssel abmaß, weil Salz von der Küste nicht kommen würde.

Lụa senkte den Kopf, bis er den Rand der Trommel berührte. „Wenn ich umkehre“, sagte sie zur kalten Haut, „frisst der Pass für immer weiter.“

Die Trommel gab keinen Laut von sich, aber ihr Atem wurde ruhiger. Sie stand auf und stieg wieder hinauf.

Der erste Donner auf dem Grat

Gegen Mittag erreichte der Weg den Sattel des Berges. Die Welt öffnete sich zu beiden Seiten: ein Hang fiel hinab nach Thanh Hóa, der andere nach Nghệ An, beide unter jagenden Wolken verborgen. Dort hockte eine Schreinruine, nicht größer als ein Büffelstall, das Dach längst fort, die steinernen Pfosten vom Alter schwarz gefärbt.

Lụa stellte die Trommel in die Ruine und blickte in den Pass. Der Nebel wartete unten, gesammelt im Hals zwischen den Klippen. Er trieb jetzt nicht mehr. Er sah zu.

Ein Wind stieg aus Süden auf. Der Geruch veränderte sich. Regen kam zuerst als Nadelstiche auf ihren Unterarmen, dann als Wand. Donner rollte irgendwo hinter den Gipfeln.

Erster Donner, dachte sie. Die letzte Stunde.

Sie wischte sich den Regen aus den Augen und band den roten Stoff um das Handgelenk. Ihre Angst flatterte nicht mehr. Sie saß in ihr, schwer und klar.

„Bergmutter“, sagte sie, nicht laut, „ich bitte nicht darum, erst mutig zu sein, bevor ich Angst habe. Ich bitte nur darum, nicht zu lügen.“

Der Nebel stieg.

Gestalten bewegten sich darin. Ihr Vater, den das Fieber bis auf die Knochen reduziert hatte, bevor es ihn nahm. Mùi, alt und gebückt, mit Brennholz im Arm. Die verlorenen Jungen der Karawane. Eine Frau, die sie letzten Monat im Versammlungshof hatte klagen sehen. Jedes Gesicht trug dieselbe leere Geduld. Komm näher, schienen sie zu sagen. Du kennst uns.

Lụas Knie wurden weich. Tränen mischten sich mit Regen auf ihrem Mund. „Ihr seid es nicht.“

Die nächste Gestalt öffnete die Arme. Sie trug das Gesicht ihrer Mutter.

Lụa stieß einen Laut aus wie ein verletztes Kind. Für einen Schritt glaubte sie es. Ihr Fuß rutschte auf nassem Stein, und sie fing sich am Trommelständer ab. Die Trommel schwankte. Ein Bronzestift schlug mit einem harten Knack gegen ihren Handknöchel.

Der Schmerz klärte ihren Blick.

Sie erinnerte sich an die Hände ihrer Mutter, rau vom Wäschewaschen im Bachwasser. Sie erinnerte sich an den Geruch von gekochtem Ingwer in Fiebernächten. Das Ding im Nebel hatte keines von beidem. Es hatte nur Gestalt.

Donner krachte über ihr.

Lụa riss beide Schlägel hoch und schrie in den Wind: „Ich habe Angst, hier zu sterben, ohne dass mir jemand die Augen schließt!“

Sie schlug zu.

Die Trommel antwortete.

Ihre Stimme brach aus der Haut wie ein Felsbrocken, der durch die Wolken rollt. Der Klang traf die Felswände und kam doppelt zurück. Der Nebel taumelte hangabwärts in zerrissenen Bahnen.

Lụa starrte, dann lachte sie einmal vor Schock. Das Grau schoss wieder hoch, jetzt wütender, und darin öffnete sich ein Maul — keine Zähne, kein Gesicht, nur eine wirbelnde Leere, eingerahmt von menschlichem Flüstern.

Es zerrte an ihrer Kleidung und an den Haaren. Kieselsteine rutschten den Hang hinauf zu ihm. Aus seiner Kehle klirrte das Geräusch aller verlorenen Glocken.

Lụa stemmte die Füße und schlug noch einmal. „Ich habe Angst, dass die Leute mir mehr trauen als ich mir selbst!“

Bumm.

Der zerstörte Schrein bebte. Ein Riss spaltete einen seiner geschwärzten Pfosten. Der Nebel knickte ein, und für einen Augenblick sah sie darin Formen, die wie Stofffetzen durcheinanderwirbelten, dann frei fielen, als Regenwasser aus der Wolke strömte.

Die Leere sprang den Weg hinauf. Kälte umschlang ihre Waden. Sie ließ fast einen Schlägel fallen.

Da blieb nur noch eine Angst, die älteste, tiefer vergraben als Sturm und Tod.

Lụa hob die Schlägel, bis die Schultern brannten. „Ich habe Angst, dass man mich zurückließ, weil ich zu klein war, um behalten zu werden!“

Die Worte rissen sie auf. Nie hatte sie das gesagt, nicht zu Mùi, nicht zu sich selbst. Nach dem Tod ihrer Eltern schnitt jede Freundlichkeit doppelt. Essen bedeutete Schuld. Schutz bedeutete Mitleid. Sie trug dieses Gewicht so lange, dass es sich wie ein Teil ihrer Knochen anfühlte.

Sie schlug mit beiden Händen.

Die Trommel gab einen Donner, der nicht am Grat endete. Er rollte durch beide Täler und kam von beiden zugleich zurück. Der Nebelgeist krampfte zusammen. Graue Streifen rissen aus ihm wie nasses Papier im Hochwasser. Das Flüstern wechselte die Höhe, brach dann in einen langen Schrei, mehr Schmerz als Zorn.

Regen hämmerte auf die Steine. Wo sich die Leere gedreht hatte, rauschte nun schlammiges Wasser, mit Zweigen, Gras und einer Streuung aus Perlen, Glocken und zerrissenen Geschirrringen.

Dann lag der Pass offen.

Der Wind trieb die letzten Nebelfetzen nach Osten. Am anderen Hang tauchten Kiefern eine nach der anderen auf. Lụa sank auf die Knie, beide Hände auf der Trommel, während der Donner über die Berge davonzog.

Als der Weg wieder atmete

Als Lụa hinabkam, hatte sich das Dorf bei den Torsteinen mit Seilen und Hebeln versammelt, bereit, sie über die Straße zu ziehen. Zuerst blieben die Männer stehen. Dann die Frauen. Dann die Kinder, die auf Körben standen, um über die Schultern der Erwachsenen zu sehen.

Lụa kam durchnässt bis auf die Knochen hinunter, Schlamm bis zu den Knien, die Trommel schief an einer Schulter. Hinter ihr stand der Pass frei unter zerrissenen Wolken.

Für einen Moment sprach niemand.

Dann läutete oben eine Maultierglocke.

Alle zuckten zusammen. Lụa drehte sich um. Aus der Wegbiegung kamen das fehlende Karawanen-Maultier, dann noch eines und noch eines, mager und mit wilden Augen, aber lebendig. Dahinter stolperten zwei Männer und einer der verlorenen Jungen, barfuß und zitternd. Die übrigen kamen nicht zurück.

Die Überlebenden erinnerten sich kaum. Das Grau schloss sich um sie. Der Klang verschwand. Sie liefen in Kreisen in kalter Weiße, bis Donner sie spaltete. Ein Mann weinte, als seine Frau seinen Ärmel berührte, als wäre schon Stoff selbst ein Segen geworden.

Die Trauer kam mit der Erleichterung in den Hof und setzte sich daneben. An jenem Abend wurden die Namen der Toten unter Lampenrauch gesprochen. Familien legten Sandalen, Seilenden und Bündel aus, die ohne Reiter zurückgekehrt waren. Niemand nannte den Pass harmlos. Niemand sang.

Aber niemand versiegelte die Straße.

Ältester Khiêm kam in der Dämmerung zu Lụa, während sie den Schlamm von der Trommel wischte. Er hielt das geschnitzte Siegel der Straßenwächter mit beiden Händen.

„Du hast das Tor offen gehalten“, sagte er.

Lụa senkte den Blick. „Die Trommel hat das getan.“

Khiêm schüttelte den Kopf. „Die Trommel wartete auf die Wahrheit. Der Teil war deiner.“

Er hielt ihr das Siegel hin. Es war älter, als sie gedacht hatte, glatt von Jahren des Gebrauchs. „Werde mit uns Hüterin.“

Lụa nahm es nicht sofort. Um sie herum reparierten Dorfbewohner Geschirr, kochten Ingwer für die zurückgekehrten Männer und stapelten Räucherwerk an den Stufen des Schreins für die noch Vermissten. Die gewöhnliche Arbeit hatte wieder begonnen. So sah Hoffnung hier aus: Hände waren beschäftigt, bevor die Tränen trocken waren.

„Ich habe immer noch Angst“, sagte sie.

Khiêms Mund wurde weich. „Gut. Dann hörst du zu, wenn der Berg seinen Atem wechselt.“

Sie nahm das Siegel an.

***

In den Monaten danach hielten Reisende am Trống-Mái-Pass an, banden Grasnoten und tippten den Pfosten des Trommelhauses mit einem Fingerknöchel an, bevor sie hinübergingen. Lụa baute die zerstörte Gipfelschreinruine mit Steinen von beiden Hängen wieder auf, Nord und Süd zusammen. Sie stellte dort ein Gefäß für verlorene Perlen, verbogene Glocken und Münzen auf, die nach Regen gefunden wurden, und in jeder Jahreszeit trug sie sie zu den Familien hinunter, die sie beanspruchten.

Die Leute kamen zu ihr wegen Wetterzeichen, Wegvorzeichen und Urteilen in Streits um Maultierseile. Sie antwortete nie schnell. Sie hatte gelernt, was Schweigen nähren konnte. Sie hatte auch gelernt, was Worte freischneiden konnten.

Wenn sich Stürme sammelten, stand sie unter dem Dachüberstand des Trommelhauses und sagte verängstigten Kindern die Wahrheit mit einer Stimme, die ruhig genug war, um sie zu leihen.

„Ja“, sagte sie, wenn der Donner zwischen den Gipfeln rollte. „Ich habe auch Angst.“

Dann legte sie ihre kleinen Hände auf den Trommelrahmen, wo das Holz noch den schwachen Geruch von Regen und Rauch trug, und wartete, bis der Berg mit seinem eigenen tiefen Atem antwortete.

Warum es wichtig ist

Lụa rettete den Pass nicht, indem sie die Angst aus ihrem Herzen trieb. Sie rettete ihn, indem sie die Angst benannte, bevor sie ihre Hand beherrschen konnte. In den Berggrenzlanden Zentralvietnams trugen Straßen Korn, Medizin, Handel und Verwandtschaft; eine zu verlieren hieß, einen Teil des Lebens selbst zu verlieren. Nach dem Sturm roch die Trommel noch immer nach nasser Haut und Kieferrauch, und die Straße trug ihre Narbe weiter durch die Wolken.