Einleitung
Als man den Kosaken Mamay zum ersten Mal auf einer bemalten Tafel oder in einem wandernden Spielmannslied erblickte, nahm man eine Ruhe wahr, die zugleich Bewegung war: ein Mann, sitzend, die Bandura auf dem Schoß, die Stiefel in die sonnengereizte Erde gestellt, den Blick zum Fluss gerichtet, wo das Licht wie gesprochene Wahrheit flimmert. Er führte weder eine Schar von Fahnen noch ein Gefolge von Trompetern mit sich; seine Waffen hingen in der Nähe — ein Säbel in Ruhe, ein Gewehr an die Seite gelehnt — doch das Instrument, die Bandura, bestimmte das Bild. In Dorftavernen und vornehmen Salons wurde Mamays Darstellung zur Kurzform für ein bestimmtes Ideal: ein Krieger, der den Gesang dem Gemetzel vorzieht, ein wachsamer Wächter, dessen Mut sich in Geduld statt in Wut zeigt. Diese Gestalt war weniger eine einzelne historische Person als ein Spiegel des Kosakengeistes, ein Archetyp, geboren aus dem Atem der Steppe und dem Gedächtnis des Flusses. Über Jahrzehnte und Jahrhunderte hinweg wurde Mamays Porträt in Hausecken gemalt, in ikonenähnlichen Bildern, später als Drucke reproduziert, die man in Haushalten ausschnitt und über Herd und Bett anheftete. Jede Hausversion wies kleine Abweichungen auf — mal ein Baum, mal ein Pferd, mal eine Pfeife — doch das Wesentliche blieb: die Bandura, die offene Steppe, das ruhige Gesicht und das Gefühl, dass der Mann so sehr zum Land gehörte, wie er ihm diente. Diese Erzählung wandert durch Pigmente und gezupfte Saiten, um die Wurzeln von Mamays Bedeutung zu erforschen: wie Volksmaler, mündliche Dichter und wandernde Musiker Bild und Idee verschweißten; wie dieses Bild Raubzüge, Reformen und die sich verschiebenden Grenzen von Imperien überdauerte; und wie Mamay heute immer wiederkehrt als ein Symbol, das Amerikaner und Europäer als pittoresk lesen können, das aber von Ukrainern als Erinnerung im Blut empfunden wird. Auf den folgenden Seiten begegnen Sie den bemalten Tafeln und den realen Flussufern, die Mamay verankern, hören die erdachten Lieder, die er gespielt haben könnte, und verfolgen die Reise der Legende vom Herd bis hin zu einem lebendigen Teil der nationalen Vorstellungskraft. Sie werden sehen, wie ein einfaches Motiv — Mann, Instrument, offene Steppe — sich zu einem komplexen Emblem entwickelte, das Trauer, Humor, Trotz und Trost über Generationen tragen kann.
Ursprünge und Ikonographie: Wie Mamay zum Gemälde wurde
Die frühesten Spuren von Mamays Bild stammen aus einer Mischung aus Volksmalerei und mündlichem Gedächtnis, die im 17. und 18. Jahrhundert am Schnittpunkt von Grenzleben und imperialem Druck zirkulierte. Um zu verstehen, wie eine gemalte Figur ein so dichtes Bedeutungsgeflecht anreichern konnte, beginnt man bei den Materialien: Tempera und Öl auf Holz, grobe Paletten aus Ruß und selbstgemachten Pigmenten und die häusliche Verwendung dieser Tafeln. Mamay-Darstellungen stammten oft von Hausmalern oder wandernden Ikonographen, die sowohl die Tradition religiöser Ikonen als auch die privatere, häusliche Ästhetik bäuerlichen Geschmacks kannten. Diese hybride Praxis sorgte dafür, dass Mamays Erscheinung sakrale Ernsthaftigkeit mit den Alltagszeichen bäuerlichen Lebens verband.
Bei näherem Hinsehen erkennt man einen kleinen Kanon wiederkehrender Symbole: ein besticktes Hemd, das regionale Zugehörigkeit signalisiert; weite Hosen, die Mobilität andeuten; ein breiter Gürtel zum Tragen von Werkzeugen und Waffen; die Bandura als Zeugnis von Kunst und Nachdenken; ein gebogener Säbel, zugleich Punktsetzung der Poesie und pragmatische Klinge; und ein Pferd — mal fern, mal nahe — das Reise und Möglichkeit ankündigt. Der Bandura gebührt dabei besondere Beachtung. Instrument, Objekt und Metapher zugleich wird sie in Mamays Händen zum Mittel, mit dem ein Krieger seine Handlungsfähigkeit zurückgewinnt. Anders als Trommeln oder Hörner, die Soldaten zum Kampf rufen, lädt die Bandura zum Zuhören ein. Saiteninstrumente waren in ganz Osteuropa lang mit Barden und Bewahrern des Gemeinschaftsgedächtnisses verbunden, und in der Ukraine waren sie an bestimmte Erzählungen gebunden: Lieder von Raubzügen und Ernten, von verlorenen Geliebten und mutigen Taten. Für Mamay bedeutete die Bandura, dass Heldentum ethisch und reflektiert sein kann; er ist ein Beschützer durch Gesang, nicht allein durch Gemetzel.
Auch die Hintergrundelemente in Mamay-Gemälden tragen Mehrfachbedeutungen. Eine Weide kann als Zeugin am Flussufer stehen, ein Fluss verweist auf Wanderungsrouten und Handel, ein kleines Haus verbindet die Figur mit Familie und Herd. Manche Tafeln zeigen Mamay mit einer Pfeife, einem Kartenspiel oder einem Topf mit Eintopf — Details, die ihn normalisieren und als zugängliche Gestalt für die tägliche Andacht erscheinen lassen. Sein Blick ist oft ruhig, aber nicht aggressiv; die Maler lernten, Innerlichkeit anzudeuten — Augen, die die Welt beobachten, mehr als sie bedrohen. Als Bild, das in bescheidenen Küchen kursierte, fungierte Mamay wie ein Talisman: eine Erinnerung daran, dass Würde keinen Reichtum voraussetzt, dass Stärke nicht laut sein muss und dass ein an die Gemeinschaft gebundener Mensch zugleich Beschützer und Dichter sein kann.
Auf diesen häuslichen Motiven lagen politische Untertöne. Im langen 18. Jahrhundert unterhielten die Saporoger Kosaken komplexe Beziehungen zu den umliegenden Imperien — Polen-Litauen, der osmanischen Welt und dem erstarkenden russischen Staat. Mamays unbewaffnete Komposition wirkte mitunter als stiller Widerstand, eine ästhetische Weigerung, in fremde Heraldik assimiliert zu werden. Indem Volksmaler ein kulturelles Repertoire — Gesang, Handwerk und einen spezifischen Kleidungsstil — in den Vordergrund stellten, schufen sie eine Bildsprache, die eher als Hingabe an eine Lebensweise denn als Loyalität zu einer Krone gelesen werden konnte.
Spätere Folkloristen und Ethnographen kartierten Mamays Verbreitung. Als Sammler und Gelehrte im 19. Jahrhundert durch die Dörfer reisten und diese Bilder dokumentierten, entdeckten sie subtile regionale Varianten, die von einer lebendigen Tradition zeugten. In der Dnepr-Region konnte Mamay von Fischern und Netzen flankiert sein; in Poltawa stand er vielleicht bei weiten Feldern und einem gefurchten Pflug; in den Karpaten tauschte eine Mamay-Tafel manchmal die Bandura gegen ein verwandtes Saiteninstrument oder setzte die Figur unter einen anderen Baum. Diese Anpassungen taten mehr als schmücken: sie lokalisierten den Mythos und machten Mamay in jedem Ort eher zum Ahnen als zu einem importierten Heiligen.
Diese Wandlungsfähigkeit wurde Teil seiner Stärke. Das Bild war zugleich stabil und formbar: stabil in seiner zentralen Botschaft, formbar darin, wie diese Botschaft zu den spezifischen Ängsten und Hoffnungen jeder Gemeinschaft sprach. Künstler, die Mamay malten, hielten ihre Intentionen selten schriftlich fest; das Bild gewann Bedeutung durch wiederholte gemeinschaftliche Verwendung. Man rief ihn bei Hochzeiten und Beerdigungen an, in am Herd erzählten Geschichten und in Petitionen an lokale Autoritäten. Die Farbe selbst, über Jahrzehnte geschichtet, mit Firnis überzogen und nachretuschiert, diente als Palimpsest des Gemeinschaftsgedächtnisses. Später reproduzierten Drucker Mamay auf Verkaufsblättern, und sein Abbild verbreitete sich in Städten und blieb zugleich in Dörfern verwurzelt. Diese Migration vom volkstümlichen Objekt zur Druckkunst spiegelte die wandelnden Kulturen der Ukraine wider — ländlich und städtisch, Bauern und Kaufleute, lokal und kosmopolitisch.
Als Gelehrte versuchten, einen einzigen Prototyp zu identifizieren, fanden sie stattdessen eine Konstellation von Bildnissen, die jeweils ein lokales Herz widerspiegelten. Mamays Ikonographie ist damit eine Studie darin, wie eine Kultur einen Helden in ihrem eigenen Maßstab erfindet. Er ist ein lokaler Heiliger der Geduld, ein Wächter, dessen Waffe nie weit von seiner Seite weicht, dessen Hand jedoch die Saiten bevorzugt. Diese Dualität — vorbereitet, dabei besonnen — ermöglichte es Mamay, Zeiten zu überdauern, in denen offene Rebellion bestraft wurde. Er bot den Menschen eine Möglichkeit, Identität zu bewahren, ohne eine Fahne zu schwenken, die Vergeltung nach sich ziehen könnte. In den Dörfern wurde Mamay nicht gemalt, um Revolution zu entfesseln, sondern um das Gefühl dessen zu bewahren, wer die Menschen waren — und genau diese Bewahrung erwies sich als eine Form des Widerstands.
Lieder, Schlachten und die Bandura: Mamays lebendige Stimme
Wenn die Ikonographie den Rahmen lieferte, begann Mamays Gestalt durch Lieder und Erzählungen zu atmen. Die mündliche Überlieferung hielt ihn in Strophen und Refrains lebendig, in am Herd erzählten Sagen und in den Aufzeichnungen wandernder Kobzaren — professioneller Musiker, die sowohl unterhielten als auch das Gemeinschaftsgedächtnis bewahrten. Der Kobzar war reale Person und symbolische Figur zugleich; sein Instrument, oft Bandura oder Kobza, fungierte als tragbares Archiv.
Diese wandernden Barden merkten sich und improvisierten Epen, die Gemeinschaften verbanden; sie berichteten von Raubzügen, Überschwemmungen, Geburten und Todesfällen. Wenn Mamay in diesen Liedern erscheint, wird er selten als unfehlbarer Held dargestellt. Vielmehr ist er ein Mann, der die Last der Geschichte in seiner Brust spürt und in Momenten zu singen wählt, in denen andere die Waffen erheben würden. In einem häufigen Motiv trifft Mamay einen vorbeiziehenden Kommandanten, der sein Gewehr am Fluss anlehnt und den einsamen Spieler fragt, ob es Zeit für Krieg sei. Mamay zupft eine Saite und antwortet mit einer Geschichte — von Feldern, die zertrampelt würden, sollte Krieg kommen; von Kindern, die Namen und Lieder verlieren; von alten Freunden, die nicht heimkehren.
Der Kommandant wundert sich, ob Mamays Rat Feigheit sei; Mamay antwortet mit einem einzigen, bedachten Ton, der zu einer Art moralischem Ultimatum wird: zu wählen, was es wert ist, verteidigt zu werden, und zu wissen, wann das Schwert zu führen ist. Diese Erzählungen betonen eher Entscheidung als Schicksal. Im Grenzleben, wo Raubzüge und Vergeltungen Dörfer überrollen konnten, erlaubte eine solche Nuance den Gemeinschaften, eine andere Form von Mut zu denken — eine Weisheit, die die Konsequenzen abwägt. Die Bandura schmälert Tapferkeit nicht; sie verfeinert sie. Sie wird zugleich Aufzeichnender und Heilmittel: Die Saiten bewahren Erinnerung, die Musik kann Wunden lindern und Hoffnung heraufbeschwören.
Jenseits moralischer Parabeln berichten Mamays Lieder oft von realen historischen Spannungen. Als die Saporoger Sitsch zerfiel und die Autonomie der Kosaken unter imperialer Expansion schwand, wurde Mamays Gestalt in Klagegesängen beschworen, die ebenso sehr vom verlorenen Selbstverwaltungsrecht wie von vermissten Männern handelten. Die Musik hielt Abwesenheit fest — Männer, die in fremde Dienste gerieten, junge Leute, die zum Handel fortzogen, Alte, die ohne Erben starben — und verwandelte privaten Kummer in öffentliche Geschichte. Im 19. Jahrhundert, als Ethnographen begannen, diese Lieder zu transkribieren, fanden sie eingebettete Berichte über Gefechte, Verträge und Verrat. Die Melodien der Kobzaren konnten verschlüsselt, aber präzise sein; Namen und Orte blieben erhalten, weil sie in leicht erinnerbare Refrains verwoben wurden.
Gelegentlich tritt Mamay auch in direktem Widerstand auf — in Versen skizziert, die heimlichen Trotz fördern, oder in Liedern erwähnt, die dezent zur Versammlung aufrufen. Doch Mamays Markenzeichen war nie der Schlachtfeldrausch. Selbst in Geschichten, in denen er in den Krieg zieht, wird er als Anführer dargestellt, der danach zur Bandura zurückkehrt, um vom Verlorenen zu singen und die Kosten zu vermenschlichen. Diese zyklische Rückkehr — Instrument nach Aktion — hält die moralische Perspektive im Zentrum.
Die Musik prägte auch die geschlechtliche Wahrnehmung. Während die Kosaken-Gesellschaft im öffentlichen militärischen Raum überwiegend männlich war, zeigten leicht zugängliche Darstellungen von Mamay immer wieder Häuslichkeit: Gäste am Herd, eine Frau bringt Brot, ein Kind lehnt den Kopf an sein Knie, während er spielt. Solche Szenen erinnern daran, dass das militärische Ideal neben familiären und dörflichen Verpflichtungen bestand. Die Lieder enthalten manchmal zärtliche Momente, die Mamay mehr als Mythos erscheinen lassen: ein Wiegenlied für ein Neugeborenes, ein Klagelied für einen vom Fluss Fortgerissenen, ein Scherz mit Nachbarn. Diese kleinen Passagen verankern größere Themen und machen die Legende für alle Klassen und Altersgruppen begreifbar.
Wanderungsbewegungen und die Diaspora verbreiteten Mamay weiter. Wenn Ukrainer zur Arbeit zogen oder vor Konflikten flohen, reisten Porträt und Lieder mit ihnen. Die Druckkultur des 19. Jahrhunderts beschleunigte diese Verbreitung: billige Mamay-Drucke hängten bald an städtischen Wänden und in Emigranten-Gemeinden. Zugleich bedrohten Gesetze und kultureller Wandel die Kobzar-Tradition; manche Musiker wurden aus ihrem Gewerbe gedrängt, manche Instrumente veränderten sich durch städtische Geschmäcker. Doch Mamay passte sich an. In städtischen Balladen wurde er zum Dichter auf einer Bank, in revolutionären Liedern tauchte er gelegentlich als Symbol einer stolzen, aber friedlichen Nation auf, in Kinderreimen verwandelte er sich in einen wohlwollenden Großvater. Die Elastizität seiner Legende erklärt, wie er sowohl imperiale Unterdrückung als auch die vereinheitlichenden Kräfte des modernen Nationenaufbaus überstand.
Als Fotografen und später Maler Volksbilder für nationale Erneuerungsbewegungen wiederaufnahmen, wurde Mamay gerade deshalb zum Emblem, weil er an der Schnittstelle mehrerer Wünsche stand: dem Bedürfnis nach einem gewaltfreien Vorbild, dem Wunsch, nationale Identität im Alltäglichen zu verankern, und der Forderung nach Kontinuität mit einer erzählten Vergangenheit. Über Jahrhunderte interpretierten Künstler und Musiker den Klang der Bandura neu — melancholisch in einem besetzten Dorf, trotzig in einem Reformer-Prospekt, zärtlich in einer Sammlung von Wiegenliedern. Zeitgenössische Interpreten, die Kobzar-Lieder wiederbeleben, überarbeiten sie oft, fügen Harmonien hinzu, variieren das Tempo und knüpfen so das Gedächtnis der Vergangenheit an gegenwärtige Empfindungen. Das Ergebnis ist eine lebendige Tradition statt eines versteinerten Bildes.
Die Dauerhaftigkeit von Mamays Musik spiegelt auch ihre Anpassungsfähigkeit an erzählerische Mittel wider. Erzähler verwenden Mamay als moralischen Dreh- und Angelpunkt: Seine Präsenz kann der Wendepunkt einer Geschichte sein, an dem Figuren Bescheidenheit, Mut oder Verantwortungsbewusstsein für die Gemeinschaft lernen. Romane und Theaterstücke späterer Jahrhunderte stellten ihn neu dar — manchmal als Protagonisten, manchmal als Ideal, dem Figuren nacheifern. Film und Bühne haben Mamay ebenfalls in moderne Erzählsprachen übernommen; Regisseure inszenieren ihn unter unterschiedlichsten Lichtern — mit Goldstunden-Kinematografie, die an bemalte Tafeln erinnert, oder mit Nahaufnahmen der Finger, um Handwerk und Sorgfalt zu betonen. Bei jeder Neuerzählung bleibt die Bandura zentral: das Instrument, das privaten Kummer in öffentliches Gedächtnis übersetzt.
Schließlich fungieren Mamays Lieder und Porträts als mnemonische Anker für nationale Trauer und Stolz. Lieder, die einst von einem einzigen Raubzug erzählten, können in späteren Jahrzehnten umgedeutet werden, um an Überschwemmung, Hungersnot oder politische Erschütterung zu erinnern; die emotionale Kraft der Melodie komprimiert Zeit und macht unterschiedliche Erfahrungen unter einer gemeinsamen Ästhetik lesbar. So ist Mamay weniger eine historische Person als ein fortwährender Dialog unter Ukrainern — zwischen dem, was verloren wurde, und dem, was bewahrt werden muss — stets zupfend an Saiten, die Erinnerung stimmen.
Fazit
Mamays Beständigkeit ist kein Zufall; sie zeigt, wie Gesellschaften Symbole auswählen, um ihre Sehnsüchte zu tragen. Er ist kein einfaches patriotisches Plakat und kein militaristisches Idol, sondern ein poröses Bild, das zur Interpretation einlädt. Wenn Städter eine Mamay-Tafel über dem Herd anbringen, wenn ein Großvater einen Kobzar-Refrain für seine Enkel summt, wenn ein Künstler ihn für eine Galerie neu imaginiert, vollziehen sie einen Akt kultureller Kontinuität. Der Mythos verdichtet viele Spannungen: Krieger und Friedensstifter, Lokalität und Nation, Erinnerung und Improvisation. Über all diesen Spannungen leuchtet die zentrale Lehre: Mut ist kein einzelner Akt, sondern eine Gewohnheit der Aufmerksamkeit. Mamay lehrt Zuhören — aufs Land, auf das Lied und auf die Folgen. Er erinnert daran, dass Instrumente ebenso Werkzeuge des Widerstands wie Waffen sein können, dass die Stimme einer Gemeinschaft manchmal stärker ist als das Krachen der Waffen und dass Identität ebenso im häuslichen Raum gepflegt werden kann wie auf dem Schlachtfeld. In einer Gegenwart, in der die ukrainische Kultur vor erneuten Fragen der Bewahrung und Repräsentation steht, bleibt Mamay zugleich Zuflucht und Herausforderung. Er fordert jene, die ihn anrufen, zu Sorgfalt auf: die Nuancen zu achten, Lieder zu bewahren und anzuerkennen, dass sein Bild keiner politischen Linie allein gehört, sondern einem Mosaik menschlicher Bedürfnisse und Erinnerungen. Sich mit Mamay hinzusetzen heißt, sich einer Tradition zuzuwenden, die Imperien und Reformen überdauerte, indem sie auf die dauerhafte Bedeutung des Gesangs bestand. Er ist eine Gestalt, die weiß, dass manche Kämpfe äußerlich, andere innerlich sind, und dass der wahrste Sieg ein Leben sein mag, das in Würde, Zeugenschaft und Melodie gelebt wird.
