Introducción
En el corazón del medieval Podlasie, Polonia, enclavada entre sombríos bosques de abedules y envuelta por neblinas matutinas, yacía una aldea cuyo nombre desapareció de los mapas hace mucho. Los aldeanos sabían que el mundo era mucho más de lo que la luz del sol permitía ver. Hablaban en susurros sobre los espíritus que rondaban los bosques, y en cada hogar colgaban racimos de hierbas secas sobre las puertas, con la esperanza de ahuyentar todo aquello que pudiera deslizarse desde la oscuridad. Pero había un espíritu cuya leyenda hacía que hasta los hombres más valientes cerraran bien sus contraventanas cuando la noche caía: la Mora. Se decía que era belleza más allá de lo terrenal, con ojos que brillaban como la luna sobre el hielo invernal y una risa suave como el viento entre los pinos. La Mora llegaba a medianoche, colándose en los sueños de los hombres. Allí adoptaba la figura de una mujer que anhelaban o habían perdido, tejiendo visiones tan vívidas que el deseo se convertía en una maldición. Algunos despertaban entre sollozos, otros febriles de anhelo, y unos pocos —según los relatos— jamás despertaron del todo. Era una historia que las madres transmitían a sus hijos, advirtiéndoles no dejar vagar el corazón ni alejar demasiado el espíritu del calor del hogar. Sin embargo, en cada generación aparecía quien creía poder resistir su llamado o incluso conquistar su corazón. En esa aldea, ese alma era Jakub, un humilde leñador cuya vida sencilla comenzaría a desmoronarse bajo la mirada de la Mora. Su historia, susurrada a lo largo de los siglos, es un tapiz de deseo y arrepentimiento, de encuentros a medianoche y de antiguas maldiciones, tejida bajo las ramas suspirantes de la espesura eslava.
I. Los Pinos Susurrantes
Jakub no era hombre de supersticiones. Alto y de anchos hombros, con manos curtidas por años de partir leña y reparar tejados, vivía solo al borde del pueblo, donde el bosque de pinos se acercaba hasta su puerta. Cada amanecer, se internaba entre los árboles, el hacha colgada al hombro, tarareando canciones que su madre solía cantar para ahuyentar el miedo. El bosque era su sustento y refugio—su aroma a resina y tierra, el canto de aves y aullidos lejanos, todo tan familiar como su propio latido. Pero incluso Jakub conocía las reglas: nunca responder a voces que llaman desde la oscuridad, jamás aceptar obsequios dejados en el umbral tras el anochecer, y nunca—bajo ninguna circunstancia—revelar en voz alta el anhelo más profundo de su corazón, ni siquiera a los árboles.
El verano en que Jakub cumplió veintisiete, el aire cargaba algo más que humedad. Sucedían cosas extrañas. Cada noche, los perros del pueblo aullaban ante figuras invisibles entre los troncos. Los niños despertaban gritando tras soñar con mujeres que lloraban. Viejo Stanislaw, el carpintero, fue hallado al amanecer vagando desnudo junto al río, murmurando sobre un beso tan frío como la nieve. "Es la Mora", susurraban las babushkas, sus rosarios repiqueteando con cada plegaria. "Este año está inquieta".
Jakub escuchaba sus advertencias con respeto, pero seguía su rutina. No tenía esposa que perder frente al deseo, ningún pesar secreto que pudiera atraer la atención de la Mora—o eso creía. Pero una noche, durante una feroz tormenta, mientras el relámpago cortaba el cielo, Jakub soñó con una mujer. Estaba bajo los pinos, vestida de blanco como la nieve recién caída, con el cabello negro como la tinta deslizándose por la espalda y ojos del color del lago helado. Lo llamó con un dedo, su voz resonando en la mente de Jakub: "Ven a mí, Jakub".
Despertó temblando, empapado en sudor, el corazón galopando en su pecho. El sueño era más vívido que cualquier recuerdo. Durante días, la imagen de aquella mujer lo perseguía: su aroma a violetas silvestres y lluvia, su risa que parecía ondular en el aire mismo. No podía comer, ni trabajar. Cuando cerraba los ojos, la veía esperándolo entre los árboles.
Desesperado, Jakub fue a ver a Baba Jagna, la sabia del pueblo. Su cabaña rebosaba de hierbas secas y humo en espiral. “La has visto, ¿verdad?” murmuró Jagna, mirándolo con su único ojo bueno. Jakub intentó negarlo, pero las palabras no salieron. Jagna le posó una mano arrugada y susurró: “La Mora viene a quienes han perdido algo o desean lo que no deben. Se alimenta del anhelo. ¿La llamaste?”
Él negó con la cabeza. Jagna le entregó un saquito de artemisa y advirtió: “Duerme con esto bajo la almohada. No hables más de tus sueños.” Jakub obedeció, pero los sueños regresaron—cada vez más intensos, más apremiantes. En ellos, la Mora se mostraba más atrevida. Bailaba bajo la luna, su risa tirando de su alma. Cuando intentaba tocarla, ella se desvanecía como la niebla, dejándolo sin aliento y ardiendo de deseo.
Los aldeanos notaron su distraída tristeza. Magda, la hija del posadero, coqueteaba con él en vano. Sus amigos primero bromeaban, luego se preocuparon al ver menguar su fuerza y crecer las ojeras bajo sus ojos. Pronto se dijo que la Mora lo había elegido. Algunos dejaron ofrendas en su puerta: pan, sal, una trenza de ajo. Otros murmuraban que debía marcharse antes de que la maldición se contagiara.
Una noche, incapaz de soportarlo más, Jakub siguió el camino de su sueño hacia el bosque. Los árboles parecían inclinarse a su paso, hojas temblando de secretos. En lo profundo, la encontró—más hermosa que nunca, su piel centelleando con luz sobrenatural. Ella sonrió, triste y tentadora, y habló con voz como rumor de agua lejana: “¿Por qué me buscas, Jakub?”
Él respondió con franqueza: “Porque no puedo olvidarte.” Ella extendió la mano, su contacto gélido y electrizante. “Entonces nunca saldrás de este bosque”, susurró. El mundo giró mientras lo atraía en un abrazo, y en ese instante Jakub sintió terror y paz a la vez. El beso de la Mora era frío como la muerte, dulce como la promesa de la primavera.
Al amanecer, los aldeanos hallaron el hacha de Jakub hundida en el musgo, pero de él no quedaba rastro. Algunos decían verlo deambular entre la niebla durante años, figura pálida consumida por el deseo, persiguiendo sombras eternamente entre los pinos susurrantes.
II. La Hora de los Sueños
Semanas después de la desaparición de Jakub, el pueblo quedó sumido en la inquietud. El aire se sentía denso y expectante, como si cada sombra ocultara ojos atentos. Algunos decían que Jakub había sido llevado al mundo de los muertos; otros sostenían que se había vuelto loco y perdido en el bosque. Pero cuando hombres de toda Podlasie empezaron a quejarse de sueños inquietos—visiones de una mujer de medianoche que llamaba y luego se desvanecía—el miedo se asentó en lo más profundo.
Entre los atormentados estaba Piotr, el herrero, cuya esposa había muerto dos inviernos atrás. Sus sueños se llenaban con el rostro de ella—dulce, sonriente, aunque cargado de tristeza. Ella lo alcanzaba como para abrazarlo, pero sus manos eran frías y sus ojos extraños. Cada mañana, Piotr despertaba vacío, la fuerza drenada como si unas manos invisibles se la robaran. Probó de todo: iconos sagrados, plata bajo la almohada, hasta dormir con las botas puestas. Nada funcionaba.
El rumor cruzó a aldeas vecinas. Un sacerdote itinerante llegó trayendo reliquias y plegarias para ahuyentar el mal. Bendijo cada casa y quemó incienso en la plaza, pero los sueños solo se intensificaron. Pronto, las mujeres notaron a sus maridos cada vez más delgados y callados; los niños también estaban inquietos, quejándose de nanas cantadas por voces que no eran de sus madres. La desesperación llevó a remedios antiguos. Se mantenían fuegos encendidos toda la noche y se cubrían los espejos para impedir que la Mora se colara por su cristal plateado.
Una noche, bajo la luna creciente, Magda—la hija del posadero—observó a su padre retorcerse en el sueño, el sudor perlando su frente. De repente, él jadeó y despertó, ojos desorbitados. “Me llamó por mi nombre”, murmuró, tembloroso. “Dijo que conocía el dolor de mi corazón.” Magda vio entonces un solo cabello blanco sobre el pecho de su padre—la marca de la Mora.
Los aldeanos se reunieron en la capilla, suplicando respuestas. Baba Jagna se adelantó, su voz grave: “La Mora no solo roba sueños. Ella es la pena misma. Llega a quienes han perdido o anhelan lo imposible.”
Preguntaron cómo detenerla, pero Jagna negó con la cabeza. “Nada puede desterrar lo que vive en el corazón de los hombres. Solo enfrentando el miedo más profundo pueden romper su encanto.”
Decidida a salvar a su gente, Magda actuó. Aquella noche preparó un té de valeriana y bayas de serbal y se quedó en vigilia junto a la cama de su padre. A medianoche, un escalofrío recorrió la habitación. La vela parpadeó. A la tenue luz, Magda vio el rostro de su padre relajarse en una extraña serenidad, los labios murmurando un nombre—el de su madre. La Mora apareció, de pie al pie de la cama: hermosa, terrible, con ojos que destilaban una pena milenaria.
Magda la enfrentó. “¿Por qué nos atormentas? ¿Qué deseas?”
La respuesta de la Mora fue suave como la nieve cayendo: “Soy aquello que no pueden soltar. Soy la forma de cada pérdida, de cada deseo no dicho. Vengo cuando el corazón está abierto y el mundo está oscuro.”
El valor de Magda titubeó, pero insistió. “Deja ir a mi padre.”
La Mora la miró con una compasión tan profunda que parecía infinita. “No puedo tomar lo que no se entrega voluntariamente”, respondió. “Pero escucha bien: cada hombre que se aferra a la memoria o al anhelo me alimenta. Si deseas paz, enséñales a soltar.”
Al amanecer, Magda halló a su padre durmiendo plácidamente por primera vez en semanas. El cabello blanco había desaparecido. Los aldeanos comenzaron a sanar poco a poco, aunque jamás olvidaron la lección: el deseo, si no se atiende, puede convertirse en un espíritu más poderoso que cualquier hechizo.
Conclusión
La leyenda de la Mora persiste en los bosques y aldeas silenciosas de Podlasie, tejiéndose en las generaciones como una melodía que nunca se apaga. El destino de Jakub permanece como advertencia—relatado junto al fuego en noches frías, cuando el viento sacude las ventanas y la luna se cuelga baja sobre los árboles. Los aldeanos nunca lograron desterrar del todo a la Mora, pues no era criatura que se pudiera cazar ni destruir, sino el reflejo de las sombras en sus propios corazones. Los sabios guardaron las palabras de Baba Jagna: temer a la Mora es temer a los propios anhelos. Con el tiempo, el pueblo sanó—not borrando la tristeza, sino aprendiendo a compartirla, a hablar abiertamente del amor y de la pérdida, a valorar lo que se tiene y perdonar lo irrecuperable. Dicen que, aún hoy, si te adentras demasiado en el bosque cuando la niebla es espesa y el mundo duele a fuerza de nostalgia, puedes vislumbrarla—una mujer hermosa bajo los pinos, en cuyos ojos se reflejan todos los deseos que alguna vez trataste de ocultar. Si lo haces, sigue el antiguo consejo: no vayas donde ella conduce, ni confíes tus secretos a la noche. Porque en cada corazón vive una historia, y en cada historia, la Mora espera—paciente, eterna, espíritu tejido de sueños y penas humanas.
