Introdução
No coração da Podlássia medieval, na Polônia, entre florestas sombrias de bétulas e envolta em neblinas matinais, existia uma aldeia cujo nome há muito se perdeu nos mapas. Os moradores deste lugar sabiam que o mundo era mais do que aquilo que os olhos enxergam à luz do sol. Falavam em sussurros sobre espíritos que rondavam as matas, e cada casa mantinha feixes de ervas secas sobre as portas, esperando afastar aquilo que pudesse escapar da escuridão. Mas havia um espírito cuja lenda fazia até os homens mais corajosos trancarem suas janelas ao cair da noite — a Mora. Diziam que era bela além de toda medida terrena, seus olhos brilhavam como luar em gelo de inverno, seu riso era suave como o vento que sussurra entre os pinheiros. A Mora vinha à meia-noite, entrando furtivamente nos sonhos dos homens. Ali, assumia a forma da mulher que desejavam ou haviam perdido, tecendo visões tão vívidas que o próprio desejo se tornava uma maldição. Alguns homens acordavam a chorar, outros ardendo em saudade, e havia quem — contavam as histórias — jamais despertasse de verdade. Era um conto passado de mães para filhos, alertando-os a não deixar o coração vagar livremente, nem o espírito se afastar do calor do lar. Mesmo assim, em cada geração, havia quem acreditasse poder resistir ao seu chamado ou até conquistar seu coração. Naquela aldeia, essa alma era Jakub, um humilde lenhador cuja vida tranquila logo se desdobraria sob o olhar da Mora. Sua história, sussurrada ao longo dos séculos, é um bordado de saudade e arrependimento, de encontros à meia-noite e antigos sortilégios, tecido à sombra dos bosques eslavos.
I. Os Pinheiros Sussurrantes
Jakub não era homem dado a superstição. Alto e largo de ombros, com mãos calejadas por anos dividindo toras e consertando telhados, vivia sozinho na beira da aldeia, onde o pinhal encostava nas casas. Todas as manhãs ao amanhecer, adentrava as árvores, machado apoiado no ombro, cantarolando melodias que a mãe lhe ensinara para afastar o medo. A floresta era seu sustento e refúgio — seus aromas de resina e terra, o coral de pássaros e lobos distantes, tudo lhe era familiar como o próprio coração. Mesmo Jakub conhecia as regras: jamais responder a vozes vindas da escuridão, nunca aceitar presentes deixados à soleira após o pôr do sol, e, sob nenhuma circunstância, revelar em voz alta o desejo mais profundo do seu coração — nem mesmo às árvores.
No verão em que Jakub completou vinte e sete anos, o ar parecia carregado de algo além do calor úmido. Coisas estranhas começaram a acontecer. Toda noite, os cães da aldeia uivavam para figuras invisíveis que flutuavam entre os troncos. Crianças acordavam gritando de sonhos povoados por mulheres chorosas. Velho Stanislaw, o carpinteiro, foi encontrado nu ao amanhecer, à beira do rio, murmurando sobre um beijo frio como a neve. “É a Mora”, cochichavam as babushkas, rosários tilintando a cada prece. “Ela está inquieta este ano.”
Jakub escutava os avisos com respeito, mas seguia sua rotina. Não tinha mulher para chorá-lo de saudade, nem uma paixão secreta que pudesse atrair a atenção da Mora — ou assim acreditava. Até que, certa noite, enquanto uma tempestade rugia lá fora e relâmpagos rasgavam o céu, Jakub sonhou com uma mulher. Ela estava sob os pinheiros, vestida de branco puro como a neve, o cabelo preto como tinta se derramando pelas costas, olhos cor de lago congelado. Chamou-o com um dedo, a voz ressoando em sua mente: “Venha até mim, Jakub.”
Ele acordou tremendo, corpo coberto de suor e o coração descompassado no peito. O sonho parecia mais real que qualquer lembrança. Por dias, a imagem dela o assombrou — o perfume de violetas e chuva selvagem, o riso ondulando no ar. Já não conseguia comer ou trabalhar. Bastava fechar os olhos para vê-la à sua espera entre as árvores.
Desesperado, Jakub procurou Baba Jagna, a sábia da aldeia. Sua cabana era tomada por ervas secando e fumaça dançando. “Você a viu, não foi?” resmungou Jagna, espiando-o com único olho bom. Jakub tentou negar, mas as palavras lhe fugiram. Jagna pousou a mão enrugada sobre a sua, sussurrando: “A Mora vem àqueles que perderam algo ou desejam o que não deviam. Ela se alimenta da saudade. Você a chamou?”
Ele balançou a cabeça. Jagna lhe deu um saquinho de artemísia e advertiu: “Durma com isso sob o travesseiro. Não fale mais dos sonhos.” Jakub obedeceu, mas os sonhos retornaram — cada noite mais vívidos, mais intensos. Neles, a Mora se fazia mais ousada. Dançava em clareiras banhadas de luar, seu riso arrastando seu espírito. Quando Jakub tentava tocá-la, ela se perdia como névoa, deixando-o sem fôlego e latejando de desejo.
Os aldeões notaram sua distração. Magda, filha do estalajadeiro, tentava flertar com ele em vão. Amigos primeiro zombaram, depois se preocuparam ao ver sua força definhando e olheiras se aprofundando. Espalhou-se que a Mora o havia escolhido. Alguns deixavam oferendas à sua porta: pão, sal, uma trança de alho. Outros sussurravam que ele deveria ir embora antes que sua sina contagiasse a aldeia.
Numa noite, sem suportar mais, Jakub seguiu pela trilha do sonho floresta adentro. As árvores pareciam se curvar ao redor, folhas estremecendo segredos. No coração dos pinheiros, encontrou-a — mais bela do que nunca, pele brilhando com luz de outro mundo. Ela sorriu, triste e sedutora, e falou com voz de água distante: “Por que me buscas, Jakub?”
Ele respondeu sinceramente: “Porque não consigo te esquecer.” Ela estendeu a mão, o toque gelado e elétrico. “Então você jamais deixará esta floresta,” sussurrou. O mundo girou enquanto ela o envolvia num abraço, e naquele instante Jakub sentiu tanto o terror quanto a paz. O beijo da Mora era frio como a morte, doce como a promessa da primavera.
Ao amanhecer, encontraram o machado de Jakub cravado no musgo, mas ele mesmo havia sumido. Alguns diziam tê-lo avistado vagando na névoa anos depois, uma figura pálida consumida pela saudade, eternamente perseguindo sombras entre os pinheiros sussurrantes.
II. A Hora dos Sonhos
Nas semanas após o sumiço de Jakub, a aldeia mergulhou em inquietação. O ar parecia pesado e expectante, como se cada sombra abrigasse olhos ocultos. Uns diziam que Jakub havia sido levado para o reino dos mortos; outros, que enlouquecera e fugira sem rumo. Mas quando homens por toda Podlássia começaram a reclamar de noites inquietas — visões de uma mulher da meia-noite que chamava e desaparecia — o medo se enraizou.
Entre os atormentados estava Piotr, o ferreiro, cuja esposa morrera dois invernos antes. Sonhava todas as noites com o rosto dela — suave, sorridente, mas tingido de tristeza. Ela estendia os braços como se quisesse abraçá-lo, mas suas mãos eram frias, e seus olhos, estranhos. A cada manhã, Piotr despertava esvaziado, suas forças drenadas como por mãos invisíveis. Tentou de tudo: ícones sagrados, prata sob o travesseiro, até dormir de botas calçadas. Nada adiantou.
Logo a notícia chegou às vilas vizinhas. Um padre ambulante apareceu, trazendo relíquias e orações para espantar o mal. Benzia cada lar, queimava incenso na praça, mas os sonhos só se intensificaram. As mulheres notaram os maridos emagrecendo e calados; as crianças também ficaram agitadas, reclamando de canções de ninar entoadas por vozes que não eram de suas mães. Desesperados, voltaram aos antigos costumes. Mantinham fogueiras acesas durante a noite, cobriam espelhos para impedir a Mora de atravessar seus vidros prateados.
Numa noite de lua crescente, Magda — a filha do estalajadeiro — viu o pai se contorcendo no sono, suando em bicas. De repente, ele arfou e acordou, olhar esbaforido. “Ela me chamou pelo nome,” sussurrou, trêmulo. “Disse que conhecia a dor do meu coração.” Magda então notou um fio de cabelo branco no peito do pai — a marca do toque da Mora.
Os aldeões se reuniram na capela, suplicando por respostas. Baba Jagna os encarou, voz grave: “A Mora não é só ladra de sonhos. Ela é a própria tristeza. Vem para quem perdeu ou anseia pelo que não pode ter.”
Quando perguntaram como expulsá-la, Jagna balançou a cabeça. “Não se expulsa o que vive no coração dos homens. Só enfrentando seu maior medo você quebra o feitiço.”
Decidida a salvar seu povo, Magda agiu. Naquela noite, preparou um chá de valeriana e frutos de sorveira, e ficou de vigília ao lado do pai. À meia-noite, um frio varreu o quarto. A vela tremeluziu. Na luz oscilante, Magda viu o rosto do pai relaxar numa estranha serenidade, seus lábios murmurando um nome — o da sua mãe. A Mora apareceu, aos pés da cama: linda, terrível, olhos reluzindo um luto ancestral.
Magda a enfrentou: “Por que nos assombra? O que quer de nós?”
A resposta da Mora foi suave como neve caindo: “Sou o que você não consegue largar. Sou a forma de toda perda, todo desejo não dito. Venho quando o coração está aberto e o mundo, mergulhado na escuridão.”
O ânimo de Magda hesitou, mas ela insistiu: “Deixe meu pai em paz.”
A Mora a olhou com piedade tão profunda que parecia infinita. “Não posso tomar o que não é oferecido de coração,” disse. “Mas saiba — todo homem que se agarra à memória ou saudade me alimenta. Se desejam paz, aprendam a desapegar.”
Ao amanhecer, Magda encontrou o pai dormindo tranquilo pela primeira vez em semanas. O fio branco sumira. Os aldeões começaram a sarar, mas jamais esqueceram a lição: desejo não cuidado pode se tornar espírito mais forte que qualquer encantamento.
Conclusão
A lenda da Mora permanece nas matas e nas aldeias silenciosas da Podlássia, cruzando gerações como uma canção sem fim. O destino de Jakub continua ecoando como alerta — contado junto ao fogo nas noites frias, quando o vento sacode as venezianas e a lua paira baixa sobre as árvores. Os moradores jamais conseguiram expulsar realmente a Mora — pois ela não era criatura a ser caçada ou destruída, mas o reflexo das sombras no coração de cada um. Os mais sábios guardavam as palavras de Baba Jagna: temer a Mora é temer a própria saudade. Com o tempo, a aldeia se reergueu — não apagando a dor, mas aprendendo a dividi-la, a falar de amor e perda, a valorizar o presente e a perdoar o que jamais poderia ser recuperado. Contam que, ainda hoje, se você se perder demais nos bosques quando a névoa é espessa e o mundo se enche de saudade, pode vislumbrar sua figura — uma bela mulher sob os pinheiros, nos olhos refletindo todos os desejos que um dia tentou enterrar. Se acontecer, lembre-se do velho aviso: não siga por onde ela conduz, nem revele seus segredos à noite. Pois em cada coração mora uma história, e em toda história, a Mora espera — paciente, eterna, um espírito tecido dos sonhos e das dores da humanidade.
