Introduction
Au cœur du Podlachie médiéval, en Pologne, niché entre les forêts denses de bouleaux et enveloppé par les brumes matinales, reposait un village dont le nom a disparu depuis longtemps des cartes. Les habitants savaient que le monde cachait bien plus que ce que la lumière du jour laissait paraître. À voix basse, ils murmuraient l’existence des esprits qui hantaient les bois, et chaque foyer suspendait des bouquets d’herbes sèches au-dessus de sa porte, espérant repousser ce qui pourrait surgir de l’obscurité. Mais il y avait un esprit dont la légende faisait que même les hommes les plus braves barricadaient solidement leurs volets dès que le crépuscule s’épaississait — la Mora. On disait d’elle qu’elle était d’une beauté surnaturelle, ses yeux brillant tels la lune sur la glace d’hiver, son rire aussi doux que le vent sifflant à travers les pins.
La Mora venait à minuit, pénétrant les rêves des hommes. Là, elle prenait la forme d’une femme qu’ils avaient aimée ou perdue, tissant des visions si intenses que le désir devenait malédiction. Certains se réveillaient en larmes, d’autres consumés par la nostalgie, et il se murmurait que quelques-uns ne se réveillèrent jamais vraiment. Ce conte se transmettait de mère en fils, avertissant de ne pas laisser le cœur s’égarer trop loin ni l’âme s’éloigner de la chaleur du foyer. Pourtant, à chaque génération, l’un d’eux croyait pouvoir résister à l’appel ou même conquérir le cœur de la Mora. Dans ce village, cette âme était Jakub, un modeste bûcheron dont la vie paisible s’apprêtait à basculer sous le regard de la Mora. Son histoire, chuchotée à travers les siècles, tisse une tapisserie de désir et de regrets, de rendez-vous nocturnes et de malédictions anciennes, filée à l’abri des pins soupirants de la forêt slave.
I. Les Pins Murmureurs
Jakub n’était pas un homme superstitieux. Grand et massif, avec des mains marquées par des années à fendre du bois et réparer des toitures, il vivait seul, à la lisière du village, là où la forêt de pins s’avançait tout près. Chaque matin à l’aube, il s’enfonçait dans les arbres, sa hache sur l’épaule, fredonnant les comptines que sa mère chantait jadis pour éloigner la peur. La forêt était à la fois son gagne-pain et son refuge — ses senteurs de résine et de terre, sa symphonie d’oiseaux et de loups lointains, tout lui était familier. Mais même Jakub connaissait les règles : ne jamais répondre aux voix venant de l’ombre, n’accepter aucun présent déposé sur le seuil après la tombée de la nuit, et surtout, ne jamais — au grand jamais — confier à voix haute le secret le plus intime de son cœur, pas même aux arbres.
Cet été-là, lorsqu’il eut vingt-sept ans, l’air semblait alourdi d’autre chose que d’humidité. Des phénomènes étranges survinrent. Chaque nuit, les chiens du village hurlaient après des formes insaisissables errant entre les troncs. Des enfants se réveillaient en hurlant, terrorisés par des songes de femmes en pleurs. Le vieux Stanislaw, charpentier du village, fut retrouvé nu à l’aube près de la rivière, marmonnant à propos d’un baiser froid comme la neige.
« C’est la Mora », chuchotaient les babouchkas, faisant claquer leurs chapelets à chaque prière. « Elle est agitée cette année. »
Jakub écoutait leurs mises en garde d’un signe respectueux, mais poursuivait sa routine sans s’en émouvoir. Il n’avait ni épouse à perdre à la nostalgie, ni peine secrète susceptible d’attirer la Mora — du moins le croyait-il. Mais, une nuit, alors qu’un orage farouche déchirait le ciel, Jakub rêva d’une femme. Elle attendait sous les pins, une robe d’un blanc immaculé, la chevelure sombre coulant sur son dos, les yeux couleur d’un lac gelé. Elle le convia d’un geste, sa voix résonnant dans son esprit : « Viens à moi, Jakub. »
Il se réveilla en frissonnant, ruisselant de sueur, le cœur battant à tout rompre. Ce rêve lui parut plus réel que ses propres souvenirs. Des jours durant, l’image de cette femme le hanta — son parfum de violettes sauvages, son rire semblant vibrer dans l’air même. Il ne mangeait plus, travaillait à peine. La nuit, elle l’attendait derrière chaque paupière close.
Désespéré, Jakub consulta Baba Jagna, la sage-femme du village. Sa chaumière débordait d’herbes séchées et de volutes de fumée. « Tu l’as vue, n’est-ce pas ? » grinça Jagna, l’observant de son œil unique. Il tenta de nier, mais aucun mot ne sortit. Jagna posa une main ridée sur la sienne et murmura : « La Mora vient à ceux qui ont perdu quelque chose ou désirent l’inaccessible. Elle se nourrit du manque. L’as-tu appelée ? »
Il secoua la tête. Jagna lui remit une bourse d’armoise et avertit : « Dors avec ceci sous ton oreiller. Ne parle plus de tes rêves. » Jakub obéit, mais chaque nuit les songes s’intensifièrent. La Mora dansait à la clarté lunaire, son rire envoûtant. Quand il tentait de la toucher, elle fuyait comme la brume, ne lui laissant qu’un vide douloureux.
Les villageois remarquèrent vite sa pâleur. Magda, la fille de l’aubergiste, s’efforçait de le charmer, en vain. Ses amis se moquaient, puis s’inquiétèrent en voyant sa vigueur décliner et l’ombre marquer son regard.
La rumeur enfla : la Mora l’avait choisi. On déposait du pain, du sel ou une tresse d’ail devant sa porte. Certains disaient qu’il fallait qu’il parte, avant que sa malédiction ne se propage.
Une nuit, à bout de forces, Jakub suivit le sentier de ses rêves dans la forêt. Les arbres se penchaient sur sa route, leurs feuilles bruissant de secrets. Au cœur des pins, il la trouva — plus splendide que jamais, la peau irisée d’une lumière irréelle. Elle lui sourit, triste et séduisante, puis parla d’une voix comme une rivière lointaine : « Pourquoi me cherches-tu, Jakub ? »
Il répondit sans faillir : « Parce que je ne peux t’oublier. » Elle lui prit la main, sa paume glacée et vibrante. « Alors tu ne quitteras plus jamais cette forêt, » chuchota-t-elle. Le monde vacilla sous son étreinte, et Jakub éprouva à la fois l’effroi et la paix. Le baiser de la Mora était froid comme la mort, doux comme la promesse du printemps.
Au matin, les villageois trouvèrent la hache de Jakub plantée dans la mousse, mais Jakub lui-même avait disparu. Certains assurèrent l’avoir aperçu, des années durant, errant dans les brumes, silhouette spectrale consumée par le désir, à jamais perdu parmi les pins murmureurs.
II. L’Heure des Rêves
Dans les semaines qui suivirent la disparition de Jakub, une inquiétude diffuse s’abattit sur le village. L’air paraissait lourd, chargé d’attente, comme si chaque recoin d’ombre abritait des regards secrets. Certains soufflaient que Jakub avait rejoint le royaume des morts, d’autres qu’il avait sombré dans la folie. Mais lorsque, partout dans le Podlachie, des hommes commencèrent à se plaindre de nuits sans repos — visions d’une femme nocturne qui appelait puis disparaissait — la peur s’enracina.
Parmi les tourmentés, Piotr, le forgeron, veuf depuis deux hivers. Ses rêves refaisaient surgir le visage de son épouse — doux, souriant, mais empreint de tristesse. Elle tendait les bras vers lui mais ses mains étaient froides, son regard devenu étranger. Chaque matin, Piotr se réveillait vidé, la force comme aspirée par une présence invisible. Il tenta tout : icônes sacrées, pièce d’argent sous l’oreiller, dormir botté… Rien n’y fit.
La rumeur gagna les villages voisins. Un prêtre itinérant arriva, porteur de reliques et de prières pour chasser le mal. Il bénit chaque foyer, brûla de l’encens sur la place, mais les mauvais rêves s’intensifièrent. Bientôt, les femmes virent leurs époux se faner, devenir silencieux ; les enfants, eux aussi, s’agitaient, se plaignant de berceuses murmurées par des voix inconnues. L’on ralluma alors les anciens remèdes : des feux veillaient toute la nuit ; les miroirs furent voilés, pour empêcher la Mora d’en franchir le seuil d’argent.
Un soir de lune montante, Magda — la fille de l’aubergiste — veilla sur son père, l’observant se débattre dans son sommeil, le front perlé de sueur. Soudain, il sursauta, les yeux affolés. « Elle m’a appelé par mon prénom, » murmura-t-il en tremblant. « Elle disait connaître la tristesse de mon cœur. » Magda aperçut alors sur la poitrine de son père un unique cheveu blanc — la marque de la Mora.
Les habitants se réunirent à la chapelle, mendiant des réponses. Baba Jagna leur parla, la voix grave : « La Mora n’est pas qu’une voleuse de rêves. Elle est le chagrin incarné. Elle vient à ceux qui ont perdu ou désirent l’impossible. »
Quand on lui demanda comment s’en défaire, Jagna secoua la tête : « On ne bannit pas ce qui vit au fond du cœur des hommes. Seul l’affrontement de ses peurs peut rompre son emprise. »
Décidée à sauver son père, Magda agit. Elle prépara une tisane de valériane et de baies de sorbier, puis veilla près de son lit. À minuit, un frisson glacial parcourut la pièce, la chandelle vacilla. Dans la lumière hésitante, Magda vit le visage de son père s’apaiser, ses lèvres prononçant un prénom — celui de sa mère. La Mora apparut, figée au pied du lit : magnifique et redoutable, les yeux gonflés d’un deuil ancien.
Magda osa l’interpeller : « Pourquoi nous hanter ? Que veux-tu ? »
La Mora répondit d’une voix neigeuse : « Je suis ce dont on ne parvient pas à se détacher. Je suis la forme de toute perte, de tout désir inavoué. Je viens quand le cœur s’ouvre et que la nuit tombe. »
Le courage de Magda vacilla, mais elle insista : « Laisse mon père en paix. »
La Mora posa sur elle un regard d’une pitié sans fond. « Je ne prends que ce qui m’est offert de plein gré, » dit-elle. « Retenez ceci : chaque homme qui s’accroche à ses souvenirs ou à son désir me nourrit. Pour retrouver la paix, enseignez-leur à relâcher prise. »
À l’aube, Magda trouva son père endormi d’un sommeil calme, pour la première fois depuis des semaines. Le cheveu blanc avait disparu. Les villageois commencèrent lentement à guérir, mais ils ne perdirent jamais de vue la leçon : qu’un désir secret, laissé sans soins, pouvait engendrer un esprit plus puissant que n’importe quel sortilège.
Conclusion
La légende de la Mora rôde encore dans les forêts et les villages tranquilles du Podlachie, se faufilant à travers les générations tel un chant ininterrompu. Le destin de Jakub reste un avertissement transmis à la lueur du feu, lors des soirées froides où le vent claque contre les volets et où la lune veille sur les arbres. Les villageois n’ont jamais réellement banni la Mora, car elle n’est pas une créature vouée à la chasse ou à la destruction, mais le reflet des propres ombres du cœur humain. Les sages se rappelaient les paroles de Baba Jagna : craindre la Mora, c’est craindre ses propres désirs.
Le village a su se reconstruire — non en effaçant la tristesse, mais en apprenant à la partager, à parler de l’amour et de la perte, à chérir le présent et à pardonner l’irréparable. Certains racontent encore que, si l’on s’aventure trop profondément parmi les brumes, quand le monde est saturé de nostalgie, il est possible d’apercevoir la Mora — une femme splendide sous les pins, ses yeux reflétant tous les désirs jamais avoués. Alors, suivez l’ancienne mise en garde : ne la suivez pas, ne confiez pas vos secrets à la nuit. Car chaque cœur renferme une histoire, et dans chaque histoire, la Mora attend — patiente, éternelle, esprit issu des songes et des peines de l’humanité.
