El humo húmedo de abedul se pegaba al aire mientras una carreta resbalaba por el barro, las ruedas de hierro siseando en las huellas y el viento ácido de turba cortando los labios. Los aldeanos miraban, los murmullos se enredaban con las campanas de la iglesia: un extraño comprando lo que debería permanecer enterrado: nombres en papel. La idea sembró inquietud; tales tratos nunca llegaban sin precio.
A través de la vasta y ondulante extensión de la Rusia Imperial, donde los bosques de abedules susurraban secretos y las aldeas se agazapaban bajo cielos amplios y hoscos, los rumores viajaban más rápido que el viento. A principios de la década de 1840, al borde de una primavera fangosa, una carreta rodó por los caminos llenos de surcos de una provincia sin particularidades, sus ruedas salpicando barro sobre los abrigos descoloridos de los campesinos al borde del camino. La carreta pertenecía a un hombre cuyo nombre pronto estaría en los labios de todos—desde los sombríos escribanos municipales hasta la nobleza borracha y las criadas chismosas: Chichikov. Cortés, rechoncho, misterioso e impecablemente vestido con un frac hecho a medida, Chichikov era el tipo de visitante que llegaba con la lluvia, desaparecía con la niebla y dejaba confusión tras su paso.
Nadie lograba situarlo con exactitud. No era ni inspector gubernamental ni recaudador de impuestos, y sin embargo se comportaba con la gravedad de ambos. Cartas de presentación allanaban su camino hacia las casas señoriales grandes y pequeñas.
Su conversación brillaba lo suficiente para halagar, nunca para eclipsar, y parecía poseer una memoria increíble para árboles genealógicos y escándalos ancestrales. Pero no fueron sus modales ni su carreta lo que encendió a la sociedad provincial: fue su negocio peculiar. Buscaba comprar siervos, pero no almas vivas. En cambio, quería la documentación de campesinos que habían muerto desde el último censo, almas que permanecían solo en libros y listas, cargando la cuenta fiscal de un terrateniente.
La noción era tan extraña, tan fantástica, que se metió en cada charla junto al fuego y reunión del cementerio. ¿Estaba Chichikov loco, o era un genio? ¿Había una fortuna secreta por hacer con almas muertas? Los propietarios de tierras, ajustados de dinero y desesperados por alivio frente a las cargas del gobierno, escucharon con rapidez. Pero mientras la sombra de Chichikov caía sobre el campo, reveló más que las debilidades de la clase terrateniente: expuso las raíces enredadas del orgullo, la ambición y la desesperación que mantenían cautiva a la Rusia rural.
Esta es la historia del paso de Chichikov por una tierra suspendida entre la tradición feudal y el apetito moderno, donde el valor de un hombre podía medirse por el peso de nombres escritos con tinta, y donde la frontera entre vivos y muertos no siempre era tan clara como parecía.
El extraño visitante: Chichikov en la ciudad N
La ciudad N no era el tipo de lugar que apareciera en diarios de viaje. Su plaza central estaba empedrada con un mosaico de adoquines antiguos, surcados por generaciones de carretas mercantes. En los días de mercado, el aire se hinchaba con los olores entremezclados de pan fresco, tabaco rancio y sudor de caballo. Los grandes de la ciudad N—el gobernador, el jefe de policía, el agrimensor—se reunían cada mañana en el club, donde bebían té fuerte, comentaban las modas de Petersburgo y alimentaban viejas rivalidades jugando al whist. En esta rutina cómoda irrumpió Chichikov.
No llegó con fanfarrias sino con una serie de gestos pequeños y deliberados: una propina generosa al posadero, una donación para la reparación del tejado de la iglesia y una visita cordial a la esposa del gobernador, trayendo dulces envueltos en papel crujiente de Moscú. Su adulación era sin esfuerzo; escuchaba más de lo que hablaba, nunca presionaba pero siempre estimulaba, y pronto las invitaciones a cenas y veladas llovieron a su favor. La élite de la ciudad se sintió atraída por su conversación, su ingenio sutil, su sorprendente conocimiento sobre la compleja maquinaria de la burocracia rusa.
Tras bambalinas, Chichikov indagaba sobre haciendas e impuestos. Compadecía al gobernador por los últimos decretos imperiales, y al alcalde por la escasez de aceite para lámparas y papel. La pregunta que planteaba, sin embargo, era siempre la misma: ¿llevaban los propietarios de la ciudad N sus registros del censo en orden?
¿Cuántos siervos habían fallecido desde la última auditoría, y cuán gravosos eran los impuestos asociados? En una tierra donde los muertos permanecían en los libros hasta la siguiente revisión estatal, cada campesino fallecido era un costo—infructuoso, incobrable, pero gravable. La solución de Chichikov fue radical. Por una suma modesta, ofrecía comprar esas «almas muertas», eliminándolas de los libros y librando a sus dueños de más gastos.
Al principio, la propuesta fue recibida con confusión y sospecha. Madame Korobochka, una viuda con más preocupaciones que ganado, pensó que Chichikov estaba loco o quizá era un reclutador de algún plan gubernamental. El ruidoso terrateniente Sobakevich invitó a Chichikov a inspeccionar sus «almas» durante una cena de ganso asado y vodka, insistiendo en que incluso sus campesinos muertos eran robustos, bien portados y merecedores de un precio alto. El extravagante Nozdryov intentó regatear, añadiendo un par de perros de caza rotos y un barril mohoso de Madeira con cada transacción.
A medida que la colección de «almas» de Chichikov crecía, también lo hacía la curiosidad del pueblo. ¿Qué beneficio posible podía haber en adquirir nombres pertenecientes a la tumba? Algunos susurraban que Chichikov estaba formando un ejército de fantasmas para apoderarse de una herencia o ganar un contrato gubernamental. Otros creían que simplemente era un tonto, destinado a ser estafado por mentes más agudas. Solo unos pocos, como el introspectivo terrateniente Plyushkin—cuyo latifundio era un cementerio de graneros en descomposición y herramientas olvidadas—reconocieron algo familiar en la aritmética desesperada de Chichikov: la búsqueda interminable de valor donde ya no quedaba ninguno, la terquedad en no soltar.
El paso de Chichikov por la ciudad N pronto se volvió más que una empresa comercial. Cenó en salones a la luz de las velas cargados de retratos de antepasados severos y visitó cabañas campesinas donde la pena se pegaba al aire como escarcha de invierno. Con cada trato cerrado y cada libro enmendado, vislumbró las contradicciones en el corazón de la sociedad rusa—el hambre de progreso yugoado a cargas antiguas, el orgullo que disfraza la pobreza, la soledad en la raíz de la ambición. Pero Chichikov, con todo su encanto y cálculo, llevaba secretos propios. La naturaleza de su negocio y el verdadero costo de su comercio solo se harían claros a medida que se internara más en el campo.
